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Avec  un  geste  lassé,  Jean  Lini:^iict  ferma  le 
livre  sur  lequel  il  venait  de  prendn;  des  notes, 
puis,  s6  levant,  alla  tirer  les  rideaux  à  derni- 
baissés  de  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  toute  grande, 
et  s'accouda  sur  la  balustrade. 

C'était  une  de  ces  après-midi  de  mars,  oi^i  le 
tenace  hiver  fait  palpiter  frileusement  les  jeu- 
nes pousses  des  marronniers.  L'avenue  luisait 
encore  d'une  pluie  récente,  dont  la  buée  bleue 
glissait  maintenant  sous  un  soleil  pâle.  Les 
petits  tramways,  jaunes,  bruns  ou  rouges  des- 
cendaient, rapides,  vers  la  place  Malesherbes, 
ou  remontaient,  plus  lents,  du  côté  des  ban- 
lieues, en  faisant  sonner  leurs  trompettes  rau- 
ques.  Les  passants  filaient  vite,  encore  chau- 
dement vêtus;  les  femmes  n'avaient  point  osé 
abandonner  la  pelisse  de  loutre,  ou  le  long 
manteau  de  velours  frappé. 
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Toutefois,  à  certains  indices  :  la  manière  de 
respirer,  à  pleines  bouffées,  l'air  vif,  la  façon 
déjà  plus  allègre  dont  les  hommes  lançaient  le 
coup  d'œil  oblique  sur  le  passage  féminin,  on 
sentait  le  printemps  tout  proche  ;  de  même,  à 
quelques  stations  de  la  mer,  une  brise  saline 
avertit  du  voisinage  des  dunes  hautes  et  des 
plages. 

Jean  Linguet  subissait  cette  impression. 

Pourtant,  il  se  retourna  vers  ce  cabinet  de 
travail  encombré  de   livres,   afm  de  jeter  un 
au-revoir  de  regret  sur  les  notes  préparées 
qu'il  venait  de  quitter.    Partout  des  volumes 
graves   :  Proudhon,   John  Stuart  Mill,    Louis 
Blanc,  Michelet,  Spencer,  des  études  économi- 
ques signées  de  noms  imposants,   des  évangi- 
les de  socialisme,  sur  la  couverture  desquels 
rutilait,  comme  un  couperet  de  guillotine,  ou 
comme  un  flamboiement   d'émeute,  la   signa- 
ture des  communistes,  des  collectivistes,   des 
chercheurs  d'idéal  humain;    puis,    les   vieux 
livres  des   plus   anciens  mages  à  côté  de  ces 
nouveaux  venus  :  la  République  de  Platon  cou- 
doyant les  dernières  pensées  de  Benoit  Malon, 
tandis  qu'une   brochure  de  Jules  Guesde   se 
heurtait  aux  très   vénérables  Catégories  d'A- 
ristote.  Dans  la  bibliothèque^  les  philosophes 
de   toutes  les  écoles  faisaient  plier   la  plan- 
chette sous  le  poids  des  in-octavo  chargés  de 
syllogismes  ;  au-dessous,  vaste,  une  collection 
de  journaux  ultra-modernes  montrait  le  dos 
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des  reliures  avec  les  dates  récentes.  Sur  le 
bureau  môme,  le  Principe  fédéralif,  et  la  Jus- 
tice dans  VÉglise  et  Ict  Révolution  de  Proudhon, 
semblaient  être  les  compagnons  assidus  et 
fatigués  du  jeune  maître,  plus,  un  fort  dic- 
tionnaire des  sciences  politiques,  économiques 
et  sociales.  Relégués  tout  en  haut,  dans  la  bi- 
bliothèque—  non  point  absolument  dédaignés, 
mais  moins  usuels  —  sommeillaient  les  livres 
de  Droit,  l'énorme  répertoire  de  la  Jurispru- 
dence, depuis  les  Romains  justinianiques  jus- 
qu'aux 1res  récents  arrêts  de  la  Cour  de  Cas- 
sation. Un  peu  plus  loin,  des  traités  de  phy- 
siologie, d'anatomie  comparée,  d'ethnologie,  de 
biologie,  des  livres  d'histoire  aussi,  complé- 
taient le  magasin  d'études  sérieuses  où  ce 
jeune  homme  de  trente  ans  s'étiolait. 

L'Art  ici,  se  décelait  à  peine  par  une  gra- 
vure assez  belle  du  Marat  de  David,  et  par 
une  statuette  de  bronze  reproduisant  le  Gloria 
Victis  de  Mercié. 

Jean  Linguet,  jetant  comme  un  regard 
d'amant  à  ce  cabinet  si  grave,  fit  de  nouveau 
le  même  geste  lassé  par  lequel  il  venait  de  clore 
son  livre,  et  dit  : 

—  Oui,  le  docteur  a  raison,  j'éprouve  un  be- 
soin impérieux  de  repos  intellectuel,  de  mou- 
vement physique. 

Assez  grand,  mince,  vêtu  d'une  redingote 
strictement  boutonnée  d'où  émergeait  un  col 
haut  serré  ;  un    maigre  visage   mat,    au  nez 
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fin  droit;  des  lèvres  étroites,  mais  d'un  joli 
dessin, des  yeux  de  myope  un  peu  fatigués  par 
les  veilles  laborieuses,'  des  cheveux  courts 
très  noirs,  formant  comme  une  calotte  sarra- 
zine  ;  le  long  des  joues  pâles,  de  légers  favo- 
ris bruns.  Une  physionomie  de  jeune  juris- 
consulte romain,  Tapparence  de  quelque  stoï- 
cien du  temps  de  Néron,  ou  plutôt  l'évocation 
d'un  disciple  de  Marc- Aurèle,  l'empereur  philo^ 
sophe  ;  tout  cela  fort  beau,  d'une  beauté  froide. 

Jean  Linguet  répéta  : 

—  Le  docteur  a  raison. 

Ayant  inspecté  minutieusement  sa  toilette 
ascétique  de  puritain,  pour  qui  le  grain  de 
poussière  est  une  faute,  il  sortit. 

Par  l'avenue  de  Wagram,  il  gagna  l'Arc-de- 
Triomphe,  puis  doucement,  descendit  les 
Champs-Elysées,  sans  rien  voir,  comme  un 
somnambule.  Le  rêve  du  travail  forcené  le 
talonait  encore  là,  durant  cette  promenade 
hygiénique.  Son  cerveau,  hanté  par  l'étude, 
surexcité  par  la  curiosité  des  problèmes,  ne 
prenait  pas  de  repos;  dans  une  fièvre  d'in- 
venteur, il  poursuivait  toujours  la  recherche 
à  laquelle  il  s'était  consacré  dès  sajeunesse  :  la 
solution  des  questions  sociales,  ou  plutôt  des 
questions  humaines,  qui  se  posent  en  cette  fin 
de  siècle. 

La  Terre  est  devenue,  depuis  l'abolition 
systématique  du  Ciel,  l'unique  Paradis  des 
Races.  11   faut  donc   le  créer  de  toutes  pièces 


ce  Paradis  nouveau,  puisque  à  Tégard  de  la 
majorité  des.  êtres,  il  resseiiihle  si  terrible- 
ment à  un  enfer.  One  les  physiologistes,  ces 
masres  des  sciences  modernes,  détruisent  la 
soulTran€e  physique,  allègent  le  poids  inévita- 
ble de  la  mort,  c'est  une  sublime  recherche  ; 
si  Ja  société,  ne  se  contentant  point  des 
maux  naturels,  des  souffrances  fatales,  y 
ajoute  des  maladies  factices,  des  pauvretés  in- 
justes, des  corruptions  inattendues,  surtout 
des  morts  misérables  qui  auraient  du  s'élargir 
en  vies  brillantes  sous  le  soleil. 

De  tant  de  livres  de  tous  les  philosophes,  des 
jurisconsultes,  des  économistes,  des  protection- 
nistes, des  libre-échangistes,  des  socialistes, 
communistes,  idéalistes  humains,  rêveurs  d'Ave- 
nir, de  tous  les  livres  évangéliques  de  chaque 
secte,  nulle  solution  ne  semblait  devoir  sortir 
de  longtemps  encore,  à  mo'ins.... 

A  moins  qu'un  génie,  armé  de  science  et 

de  vertu,  ne  sût  tirer  de  ce  fatras  la  solution 
peut-être  bien  simple,  à  côté,  autour  de  la- 
quelle meurent  en  tournant  les  derviches  hur- 
leurs de  la  politique. 

La  lumière  de  cet  avenir  indéfini,  indéfinis- 
sable, attirait,  comme  un  papillon,  le  jeune 
maître  Jean  Linguet,  docteur  endroit  et  agrégé 
de  philosophie,  à  l'âge  où  tant  d'autres,  peut- 
être  plus  sages,  suivent  joyeusement  le  rayon 
qui  luit  aux  yeux  des  amoureuses. 

Ainsi  songeait  Jean  Linguet,  arpentant  mé- 

1. 
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lancoliquement  l'avenue  clos  Champs-Elysées, 
à  la  manière  crun  philosophe  subjectif  qui  por- 
te, perpétuellement,  en  sa  conscience,  toute 
une  bibliothèque. 

Mais  le  promeneur  fut  interrompu  dans  sa 
rêverie  par  une  voix  amie  qui  disait  : 

• —  Eh  bien,  docteur? 

—  Tiens,  c'est  toi,  mon  bon  Pierre  ? 

—  Pierre  Doulx,  lui-même. 

Pierre  Doulx,  un  gros  garçon  d'Auvergne, 
avec  de  longs  cheveux,  une  barbe  rousse, le  visa- 
ge épanoui  de  santé  exubérante  ;  un  être  fort, 
hardi,  dont  le  sourire  franc  correspondait 
exactement  au  regard  des  yeux  bleus,  d'un 
bleu  profond,  lumineux,  net,  indice  d'une  vo- 
lonté tenace  de  montagnard.  De  toute  sa 
personne,  émanait  une  ferveur  de  vaillance  et 
de  résolution.  Pierre  se  montrait  non  point 
débraillé,  mais  simplement  vêtu  ;  aussi  son 
col  largement  rabattu,  sa  cravate  flottante, 
le  paletot  déboutonné,  contrastaient  avec  la 
stricte  allure  fermée  de  Jean  Linguet. 

Ils  étaient  amis  par  dissemblance.  Pierre 
Doulx,  le  savant  dévoué  à  ses  cornues,  à 
ses  alambics,  se  livrait  à  ces  préparations  de 
la  moderne  sorcellerie  qui  peut  tuer  les  hom- 
mes avec  un  peu  de  poussière  blanche,  ou  les 
forcer  à  se  nourrir  de  cette  même  poussière, 
préalablement  combinée  avec  d'autres  subs- 
tances, peut-être  aussi  nuisibles,  mais  qui  se 
contrebalancent;  il  cherchait,  lui,  un  peu  plus 


C\ç^(i  que  Jean,  mais  non-  moins  pourvu  de  di- 
])Iomos,  à  mettre  son  nom  sur  quoique  décisive 
dcrouverte,  en  trouvant  des  procédés  inédits 
pour  emmagasiner  le  soleil,  la  lune  et  les  étoi- 
les, afin  d'en  faire  cadeau  à  l'Humanité.  Rê- 
veur pratiiiue,  il  mettait  sa  joie  vivante  dans  la 
création  incessante,  parmi  les  hasards  possibles, 
les  rencontres  fortuites  d'une  étude  acharnée 
sur  les  sels  et  les  bases,  les  métaux  et  les 
alcalis.  Audacieux,  voulant  synthétiser  le  Bon- 
heur dans  un  creuset,  comme  les  anciens  al- 
chimistes passaient  une  vie  pauvre  à  chercher 
la  Pierre  philosophale.  D'ailleurs,  esclave  do  la 
Vérité  quelle  qu'elle  fut,  sacrifiant  tout  à  la  re- 
cherche du  Réel,  se  souciant  peu  du  ciel,  du 
ciel  fermé  très  pareil  à  une  irréalisable  utopie, 
du  ciel  hypothèse  indémontrable,  et  croyant 
seulement  que  la  joie  d'ici-bas  arrivera  par 
les  savants,  lorsqu'ayant  dominé  la  nature,  et 
par  là  même  les  hommes,  ils  deviendront  de 
bons  despotes,  des  oligarques  désintéressés  qui 
essuyant  sur  tous  les  visages  les  pleurs  inu- 
tiles, parviendraient  à  tuer,  jusqu'au  fond  des 
moelles,  les  souffrances,  et — qui  sait?  —  peut- 
être  la  mort. 

C'était  là  1(3  sujet  de  conversation  volontiers 
abordé  par  Pierre  Doulx,  lorsqu'il  rencontrait 
son  ancien  camarade  d'école,  parce  que,  dans 
son  orgueil  naïf  de  savant,  Pierre  Doulx  ne 
supposait  point  Jean  Linguet,  le  docteur  en 
droit,  capable  de  s'intéresser  directement  aux 
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efforts  d'un  agrégé  des  sciences.  Au  lieu,  donc, 
d'étaler  les  récentes  découvertes  de  l'alambic, 
les  merveilles  du  micro  ou  du  télescope,  Pierre, 
en  présence  de  Jean,  s'attachait  uniquement 
aux  résultats  sociaux  que  la  physique  et  la 
chimie  doivent  amener,  pour  le  meilleur  béné- 
fice de  l'espèce  humaine. 

Ces  confrères  et  compétiteurs  ne  discutaient 
point  d'ailleurs  ensemble  ;  ils  parlaient*  à  tour 
de  rôle  ;  le  savant  d'une  voix  grave,  lente, 
dont  la  force  était  soulignée  par  des  gestes  lar- 
ges et  hauts  ;  le  jurisconsulte,  d'une  voix  éle- 
vée, bien  timbrée,  chaude,  avec  des  gestes 
droits  et  tranchants. 

Parmi  la  foule  des  promeneurs  aux  têtes 
creuses,  parmi  les  femmes,  joliment,  adôra- 
blement  niaises,  incessamment  occupées  de 
leur  beauté,  ce  trésor  donné  pour  rien  par  la 
nature,  parmi  les  déshérités  pâles  qui  guet- 
tent, loin  de  l'œil  inquisiteur  des  agents,  l'ins- 
tant de  tendre  la  main  au  détour  de  l'allée, 
parmi  les  afTreux  vices  vêtus  de  pourpre  ou  cou- 
verts de  haillons,  qui  chevauchent  des  pur-sang 
ou  tombent  de  fatigue  sur  un  banc,  parmi  les 
vices  babyloniens  qui  passent,  vont,  viennent, 
tournoient  dans  la  buée  bleue  du  printemps 
mouille,  les  deux  philosophes  (non  point  sem- 
blabhs  aux  désolés  penseurs  du  tableau  de 
Couture,  dont  on  a  tant  abusé,  et  qui  voient 
relfondrement  d'une  race  à  travers  une  orgie, 
mais  fiers,   les   yeux  pleins  d'une  foi  auguste 
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dans  TAvenir)  les  deux  frères  en  Savoir  des- 
cendaient vers  la  place  do  la  Concorde,  qu'ils 
traversèrent.  Pierre  Doulx  formulait  à  cet 
instant  même  une  hardie  synthèse.  Fouetlant 
l'air  des  basques  de  son  paletot,  alloniicant  ses 
bras  vers  les  horizons  entrevus,  tandis  que  son 
chapeau,  ayant  ballotté  un  peu  sur  son  épaisse 
chevelure,  achevait  de  se  pencher  et  se  calait 
en  arrière  d'une  façon  peu  correcte,  il  en- 
traînait sur  le  pont  le  docile  Jean  Linguet,  ravi 
d'ajouter  à  ses  notes  des  impressions  nouvel- 
les. 

Ils  atteiçrnirent  ainsi,  sans  s'en  douter,  le 
Palais-Bourbon,  d'où  la  foule  des  députés  sor- 
tait bruissante  comme  un  essaim  môle  d'abeil- 
les, de  guêpes  et  de  frelons.  Des  êtres  gros, 
courts,  avec  des  visages  d'avocats  provinciaux; 
des  figures  alertes,  éveillées,  de  manieurs  d'ar- 
gent ;  des  bedoiis  mafflus  ;  des  nez  juifs  tom- 
bant dans  la  bouche  ;  des  faces  plates  où  s'étalait 
rinintelligence  ;  d'énormes  derrières,  des  ge- 
noux goutteux,  toute  une  humanité  bourgeoi- 
sement ridicule  ;  de-ci  de -là,  quelques  profds 
hautains  d'aristocrates,  des  figures  nobles,  ou 
encore  des  physionomies  ascétiques,  contrain- 
tes en  un  tel  milieu,  d'héroïques ri.'vendicateurs  ; 
mais,  perdus  ces  types  au  milieu  de  l'atroce  et 
vulgaire  débandade  des  écoliers  monstrueux 
de  la  basse  arithmétique...  perdus  ces  profils 
rares  parmi  les  énormes  faces  emmitouflées  de 
graisse  d'une  séquelle  de  jouisseurs    bornés..- 
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perdus,  les  flagelleurs  de  vices,  en  cette  tourbe 
grouillante  d'appétits  et  de  digestions,  degas- 
ters  vides  et  de  ventres  prétentieux...  et  quelles 
bouches  ! 

Pierre  Doulx  s'arrêta  montrant  du  doigt  à 
la  fois  cette  cohue  et  le  palais,  d'où  elle  sortait  : 

—  Voici  le  temple  du  mensonge,  dit-il  avec 
une  gravité  comique.  Voici  le  séjour  des  sylla- 
bes sonores  ;  la  cornue  gigantesque  où  vien- 
nent se  fondre  les  éléments  disparates  des  so- 
phismes  et  malheureusement  aussi  l'or  de  la 
France.  Ceci  est  la  cathédrale  du  Budget,  la 
Pyramide  effrayante  en  laquelle  ont  été  ense- 
velis les  rois  anciens  tués  par  les  modernes 
lois.  Ceci  est  la  demeure  des  chanceliers!  les 
d'Aguesseau  et  les  Séguiers  intègres  ont  là  leur 
statue  marmoréenne.  C'est  auguste,  mais  c'est 
également  terrible... 

Et  toujours  défilait  l'incomparable  théorie 
des  manieurs  de  systèmes  rationalistes  et  gro- 
tesques, promenant  la  monotonie  de  leurs  visa-, 
ges  vaniteux  et  nuls,  à  travers  une  haie  de 
badauds,  jetant  un  coup  d'oBii  fier  aux  pas- 
sants, un  coup  d'œil  signifiant:  «  Nous  sommes 
rois,  conlemplez-nous  !  d 

Alors  Pierre  Doulx,  poursuivant  sa  rêverie, 
en  face  de  cette  royauté  nulle,  qui  passait  de- 
vant lui,  s'exaltait  presque  insultant:  «  Pauvres 
rois  !  ))  disait-il,  et  subitement  il  prenait  la  civi- 
lisation scientifique  en  bloc:  les  indéniables 
progrès  du  fer,  la  puissance  de  la  foudre  em- 
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magasinée  dans  les  fils  des  téléphones,  des  té- 
légraphes, éclairant  les  nuils,  faisant  mouvoir 
les  machines;  hVhauL,  les  étoiles  livrant  leurs 
seuils,  tandis  que  les  infiniment  petits  sont 
saisis  micrographiquement  en  leurs  minuscu- 
les retraites;  les  ponts  jetés  sur  les  abîmes 
par  d'audacieux  ingénieurs  qui  rêvent  aussi 
d'élever  des  tours  de  Babel  jusqu'aux  nua- 
ges, vers  ces  nuages  auxquels  ils  avaient  su 
déjà  ravir  le  tonnerre,  ces  nuées  à  travers  les- 
quelles ils  pouvaient  lancer  leurs  aérostats 
monstrueux  comme  des  ventres  d'oiseaux  qui 
voleraient  sans  ailes.  Les  voilà  bien  les  résul- 
tats acquis  depuis  cent  années  !  Dans  un  large 
tableau,  le  savant  évoquait  les  grands  noms, 
dont  les  magistrales  03uvres  subsistent,  dure- 
ront éternellement  :  les  Arago,  les  Ampère, 
les  Leverrier,  les  Claude-Bernard,  les  Dar- 
win. 

Alors,  se  tournant  vers  Jean  Linguet,  et 
montrant  du  doigt,  les  derniers  législateurs, 
grimpés  en  fiacre^  il  ajoutait  : 

—  Or,  qu'ont  accompli  les  hommes  ici,  dans 
ce  Palais?  Ils  se  sont  coupé  la  tête,  ils  ont  même 
coupé  celle  de  Lavoisier,  et  n'ont  produit  au- 
tour de  ces  têtes  que  des  ruines,  des  amon- 
cellements de  discours,  vides  comme  des  bul- 
les de  savon  crevant  en  l'air,  des  harangues 
gaufrées  et  ajourées,  comme  les  papiers  qui 
enveloppent  les  bouquets  :  discours  sans  tète 
autour  des  têtes  coupées  !.... 
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Le  savant,  avec  une  forcenée  rage  de  réa- 
liste, s'acharnait  sur  le  troupeau  des  menson- 
ges sortis  de  là,  sur  la  procession  des  utopies 
isans  suite,  sur  le  fatras  des  péroraisons  oi- 
seuses, sur  cet  effort  de  cabotinisme  aboutis- 
sant, à  travers  le  bruit  factice  des  applau- 
dissements, au  silence  froid  de  la  tombe. 

Morts  aussi  les  prétendus  chefs-d'œuvre 
de  l'éloquence  !  Berryer  ou  Lacordaire,  et 
Guizot,  et  Thiers,  et  Ledru-Rollin,  des  riens 
sonores  perdus  dans  un  balayage  de  vent  1 

Vigoureusement,  d'un  geste  fantastique,  il 
enveloppait  le  Palais  : 

—  Ceci,  c'est  le  couvercle  d'une  fausse  mar- 
mite où  rien  ne  bout  que  de  l'eau  claire, 
après  que  la  nation  y  a  jeté  son  sang,  son 
génie,  son  or,  sa  force  généreuse  !  De  ces 
métaux  précieux,  rien  ne  reste,  tout  s'éva- 
pore en  fumée  oratoire. 

.  Dans  mon  pays  d'Auvergne,  ajoutait-il,   on 
chante  une  vieille  chanson  : 

Elle  a-t-uii    trou, 

La  marmite, 
Elle  a-t-un  trou, 

Par  en  d'ssous  ! 

—  Eh  bien,  concluait-il,  cette  marmite,  dont 
vivent  certains  habiles  gâte-sauces,  faisant 
danser  l'anse  de  tous  les  paniers,  a-t-un  trou, 
elle  aussi,  par  en  dessous  y  un  trou  qui  descend 
jusqu'aux    antipodes,    en  Chine,    par    là-bas, 


coiiuui'TRici:  l;{ 

[yole  effrayante,  le  saiii^  et  Torde 
la  patrie. 

Emballé,  furieux,  debout  sur  le  trottoir,  à  la 
stupeur  des  passants,  dont  la  présence  gênait 
beaucoup  le  correct  Jean  Linguet,  Pierre  criait  : 

— ■  Oui,  oui,  elle  doit  sauter  la  marmite,  où 
rien  des  doctrines  scientifiques  n'a  encore  pu 
])énétrer,  où  tout  se  résout  en  syllabes  inutiles. 
Si  de  mon  alambic,  après  de  longues  heures, 
il  ne  sortait  que  du  vent,  je  m&  briderais  la 
cervelle.  —  Eux,  non  pas  !  ils  jouissent  de 
leur  impuissance  ! 

Et  l'Auvergnat  leva  ses  bras  en  l'air  dans 
un  dernier  anathème: 

—  Ah  !  zut  pour  eux  ! 

—  Bravo,  bravo,  dit  Jean  Linguet.  Mais, 
nous,  nous  les  nouveaux,  nous  accomplirons 
une  autre  œuvre,  sois-en  sûr.  Il  existera  bien, 
grâce  à  nos  efforts,  une  science  sociale. 

—  Je  l'attends,  dit,  subitement  radoi>ci, 
Pierre  Doulx,  je  l'attends.  Vous  avez  démoli, 
mes  maîtres,  vous  avez  analysé  la  société  jus- 
qu'à en  faire  une  poudre  impalpable",  eh  !  bien  ! 
je  vous  attends  à  la  synthèse.  Nous,  les  chi- 
mistes, dès  notre  première  année  d'étude  nous 
serions  considérés  comme  de  vils  crétins,  si 
après  une  analyse  de  l'eau,  après  avoir  disso- 
cié l'hydrogène  de  l'oxygène,  nous  ne  réus- 
sissions pas,  instantanément,  avec  cet  hydro- 
gène et  cet  oxygène,  ainsi  obtenus,  à  créer 
des  corps  nouveaux. 
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Vous  avez  les  éléments  épars  de  la  sociolo- 
gie, triturez-les  comme  vous  voudrez  ;  mais  fai- 
tes-en quelque  chose  de  vivant  et  non  plus  une 
fumée  qui  s'envole,  comme  celle-ci,  dit-il  en 
montrant  sur  le  toit  du  Palais,  monter  en  co- 
lonnettes^    les  nuages    noirs    des    cheminées. 

—  Laisse-nous  le  temps,  reprit  Jean  Linguet. 
Comme  toi,  je  constate  l'avortement  miséra- 
ble de  la.  science  sociale,  l'effondrement  des 
pri  ncipes  que  l'on  tenait  pour  assurés.  Cependant 
moi,  je  crois  encore,  je  crois  toujours,  ferme- 
ment, que  le  but  n'est  pas  très  loin,  peut-être 
caché  à  nos  yeux,  mais  tout  proche.  Ah!  cer- 
tes ce  ne  sont  point  ceux-là,  ajouta-t-il  dési- 
gnant les  derniers  députés  qui  sortaient  le  ci- 
gare aux  lèvres,  ce  ne  sont  point  ceux-là,  bri- 
sés par  les  intrigues  électorales,  par  les  me- 
nées de  couloir,  par  la  servitude  vis-à-vis  des 
chefs  de  clan  qui  les  mènent  comme  des  pan- 
tins, ni  les  chefs  de  clan  eux-mêmes,  usés 
par  la  fatigue  clownesque  d'unir  en  faisceaux 
des  volontés  disparates  ondoyantes,  sans  prin- 
cipe, non  nous  n'en  voulons  pas  plus  que  toi, 
et  je  te  jure  ici  que  ma  vie  demeure- consacrée 
à  ce  labeur  d'avenir,  comme  la  tienne  l'est 
aux  découvertes  possibles  en  chimie  ou  en 
physique. 

—  Tu  le  jures  !  dit  Pierre  Doulx,  hélas  !  j'en 
ai  ouï  de  ces  serments.  Toi,  du  moins  tu  tra- 
vailles et  te  prépares  à  Taide  d'études  sérieu- 
ses. D'ailleurs,  tu  feras  bien  de  songer  à  con- 
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server  ta  vie  :  ce  sont  les  meilleurs  qui  meu- 
rent... Meilleurs  !  ajouta-t-il<ivec  un  ii'oiiicjuo 
sourire,  parce  que  peut-être  ceuxqui  sont  morts 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  traliir  le  rêve  de  leur 
jeunesse. 

—  Tu  es  amer,  un  peu  Irop  amer,  dit  Lin- 
guet. 

—  Que  veux-tu,  reprit  Pierre,  nous  autres 
savants,  nous  poursuivons  jusqu'à  l'âge  le  plus 
avancé,  jusqu'à  la  sénilité,  jusqu'à  la  mort, 
l'œuvre  entreprise,  tandis  qu'un  politicien  de 
soixante-quinze  ans  a  déjà  passé  par  quatre- 
vingt  manières  d'apprécier  son  devoir. 

—  Chut  !  dit  tout  à  coup  Jean  à  son  ami. 
Dans  une  voiture  découverte,  conduite  par 

un  cocher  gras  flanqué  sur  son  siège  d'un 
groom  svelte,  passait  une  femme  en  toilette 
printanière,  au  visage  étrange,  malgré  l'im- 
peccable rectitude  des  lignes,  d'une  pâleur 
singulière  et  chaude,  avec  un  énigmatique  sou- 
rire, malicieux  à  la  ibis  et  très  voluptueux. 
Cela  apparaissait  au  premier  coup-d'o^il,  rapi- 
de, tant  la  figure  ainsi  composée  avait  de  ca- 
ractère. D'un  regard  net,  dans  un  reflet  bleu 
d'acier,  elle  avait  dévisagé  Jean.  Celui-ci  fit  un 
grand  salut  cérémonieux,  auquel  réi)ondit  une 
inclinaison  de  tête. 

—  Ah!  très  étonnante!  ditPierre  Doulx. 

—  N'est-ce  pas?  répondit*  Jean,  c'est  la  belle 
madame  de  Versac. 

—  Je  serais  bien  étonné  si  cette  personne 
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n'a'vait  pas  à    ton   égard ne   rougis  donc 

point  grand  enfant,  et  avoue  !  voyons  !  serait- 
ce  pour  moi  que  ses  yeux  ont  eu  ce  rayon  de 
métal?  Mais  bast.  tu  es  un  chaste,  toi,  conti- 
nua-t-il.  Moi,  être  balourd,  j'ai  beaucoup  aimé 
à  tort  et  à  travers,  toi,  essence  fme,  tu  t'es  ré- 
servé, et  tu  ne  sais  pas  grand'chose  de  la  pas- 
sion. Cela  vaut  peut-être  mieux.  J'ai  perdu  du 
temps  avec  des  Fifine  et  des  Tata  d'une  race 
quelconque;  mais  c'est  un  apprentissage  scien- 
tifique de  l'Amour,  qu'il  est  bon  d'avoir  fait, 
avant  d'aller  jusqu'au  mariage  avec  quelque 
bonne  enfant,  laquelle  ne  comprendra  rien 
aux  X  de  mon  algèbre,  sinon  que  cela  sert  à 
nourrir  à  peu  près  une  famille. 

La  foule  était  passée.  Le  palais  venait  de 
fermer  sa  grille,  la  nuit  tombait  sur  les  épau- 
les marmoréennes  des  vieux  chanceliers,  sur 
le  torse  de  Pallas  et  de  Thémis. 

—  Au  revoir,  dit  soudain  Pierre  Doulx, 
à  un  autre  hasard  qui  nous  mettra  de  nouveau 
en  présence.  Si  tu  as  besoin  de  moi,  j'habite 
derrière  le  Panthéon,   rue  Clovis,  numéro  15. 

—  Et  moi,  Avenue  de  Villiers,  58. 
Les  deux  amis  se  séparèrent. 

Un  instant,  Jean  Linguet  s'étant  appuyé  con- 
tre le  parapet,  regarda  une  dernière  fois  le 
Palais-Bourbon,  noyé  dans  l'ombre,  tandis 
qu'une  haute  fenêtre  s'allumait  de-ci  de-là,  à 
droite,  dans  l'hôtel  de  la  Présidence. 

Un  éclair  jaillissait  parfois  de  la  baïonnette. 
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des  sentinelles,  ainsi  qu'une  menace  de  la 
Force  qui  est  la  gardienne  des  lois,  comme  les 
lions  d'Abyssinie  gardent  leur  empereur,  avec 
de  sourds  bâillements  d'appétit. 

Semblables  à  des  augures,  les  clianceliei'S  de 
marbre  avaient  l'air  de  sourire  entr'eux  des 
finesses  du  parlementarisme,  tandis  que  les 
vieilles  dc'esses  de  marbre  demeuraient  inexo- 
rablement impassibles,  comme  mortes. 

Tout  à  coup,  vers  les  appartements  de  la 
Présidence,  un  piano  subitement  déchaîné  fit 
rouler  des  cascades  d'accords  saccadés  comme 
des  ricanements  d'hommes  graves  au-dessus 
desquels  une  mélodie  semée  de  trilles  extra- 
vagants donnait  la  sensation  de  rires  féminins. 

Jean  Linguet  se  murmurait  à  lui-même. 

—  11  a  raison  Pierre  Doulx  :  cette  bâtisse  est 
bonne  à  jeter  par  terre  au  nom  du  peujjlc 
bafoué,  de  la  raison  dont  on  se  moque,  de  la 
science  qui  attend  son  heure. 

Sur  le  bord  du  trottoir,  un  monsieur  déjà 
âsré,  décoré  de  la  léorion  d'honneur,  avant  une 
tournure  militaire  et  alerte  encore,  maigre 
une  lourde  boîterie  indiquant  qu'une  de  ses 
jambes  avait  plusieurs  centimètres  de  moins 
que  l'autre,  disait  à  un  jeune  pommadé,  pres- 
que imberbe,  élégant  et  froid  : 

—  Oui,  mon  cher  compatriote,  mon  cher 
Gourliac,  j'en  suis  là.  Si  le  ministre  ne  veut 
point  écouter  la  supplique  de  mon  député  et  si 
je  n'obtiens  pas  ce  bureau  de  tabac,  je  suis  un 
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homme  fini.  Déjà  ruiné,  avec  quatre  enfants 
sur  les  bras,  que  voulez-vous  que  je  devienne? 
Allons,  mon  cher  Gourliac,  un  coup  de  main. 

—  Je  vous  promets,  répondait  le  jeune 
homme  imberbe,  de  parler  à  M.  le  ministre; 
mais  nous  sommes  si  accablés  de  demandes! 
tannés!  mon  cher  ami,  tannés  !  à  peine  le 
temps  de  li^e  VOfficiel. 

Jean  Lins^uet,  s'éloigna,  remontâtes  Champs- 
Elysées,  tirant  la  conclusion  nécessaire  de  ce 
que  lui  avait  dit  Pierre  Doulx,  du  spectacle  en- 
trevu, et  des  doléances  de  ce  vieux  pauvre  guer- 
rier sollicitant  un  imberbe  neveu  de  sénateur  ou 
de  député,  devenu,  par  la  grâce  de  la  naissance, 
puissant  personnage,  à  l'heure  où  Ton  est  à  peine 
volontaire  d'un  an.  Et  Jean  eut  un  soubresaut 
de  fierté,  en  songeant  à  ses  hautes  études,  à 
ses  profondes  méditations,  d'où  peut-être  allait 
sortir  le  livre  qui  serait  le  Coran,  l'Évangile, 
le  Deutéronome,  le  Zend'Avesta  de  la  Démo- 
cratie, du  Droit  et  de  l'Avenir. 

—  Bon  dioù  !  bou  diou  !  moussu  !  Coumo 
seû  in  retard,  lui  dit  la  vieille  domestique 
périgourdine. 

Après  le  repas,  revenu  dans  son  cabinet 
plein  de  notes,  Jean  eut  la  vision  de  succès, 
mais  par  une  association  d'idées  inattendue, 
dont-il  ne  fut  pas  le  maître,  l'image  de  madame 
de  Versac  vint  se  mêler  à  ce  triomphe  promis 
à  son  orgueil. 

Il  en  eut  quelque  dépit.  En  quoi  cette  mon- 
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(laine  paie  et  blonde,  cette  femme  entichée  sans 
nul  doiih'  (le  tons  les  pn^jugés  sinon  hou  rire»  )i>;, 
au  mouis  aristocratiques,  pourrait-elle  com- 
prendre son  labeur  (Talchimistc,  qui  consiste  à 
faire  émerger  du  creuset  des  souffrances  po- 
pulaires Toi'  de  la  rédemption  sociale,  à  tirer 
de  la  boue  de  misère,  où  se  roule  l'humanité, 
la  pierre  philosophale  d'un  bonheur  terrestre 
accessible  à  tous. 

Rêveur  pourtant,  il  cherchait  à  se  rappeler 
comment  il  avait  aperçu  pour  la  première  Cois 
cette  ma  lame  de  Versac. 

C'était  à  une  de  ces  soirées  politico-littérai- 
res que  donnait  deux  ou  trois  fois  par  hiver 
une  des  ]^]gériesde  la  troisième  République,  soi- 
rée multiple,  sorte  de  cohue  monumentale  où 
tous  les  styles  d'àme  et  d'esprit  s'agolomèrent 
en  nne  arabesque  d'opinions  contradictoires. 
Des  écrivains  atïectés  d'un  rovalisme  suraisTu, 
pour  qui  leur  mouchoir  de  poche  ressemble  à 
un  drapeau  blanc,  y  coudoyaient  de  vieux  so- 
cialistes de  48,  qui  cachaient  sous  leur  habit 
noir  une  blouse  imaginaire,  et  tenaient  leur 
claque  à  la  façon  d'une  truelle.  D'anciens  chefs 
de  cabinet  s'y  rencontraient  avec  les  nouveaux, 
échangeant  des  <f  Monsieur  le  ministre  »  tan- 
dis que  des  ambassadeurs,  désertant  momenta- 
nément le  service,  y  recueillaient  les  hommages 
de  jeunes  attachés  ambitieux  et  mouvemen- 
tés. De  hauts  employés,  de  nobles  étrangers, 
des  journalistes  chargés  de  proclamer  à  l'uni- 
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vers  l'exquise  urbanité  de  l'Egérie.  Celle-ci 
récoltant  avec  une  bonne  grâce  familière  les 
compliments  des  personnages  importants,  se 
laisse  courtiser,  comme  une  Cléopâtre,  par  tout 
le  clan  des  débutants.  Les  femmes,  nombreu- 
ses, choisies,  servaient  de  trait-d'union  —  par- 
fois d'échelon  comme  disait  cette  méchante 
langue  de  Jacques  Mareuil,  un  boulevardier 
sans  principes,  qui  ajoutait  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  le  pied  qu'on  monte. 

Un  froufrou  d'intrigues,  un  murmure  de 
conspirations  -politico-mondaines,  s'interrom- 
pant  parfois  pour  laisser  passer  un  monologue 
de  Coquelin  cadet,  ou  quelque  chant  de  Faure. 
A  certains  soirs  de  gala,  la  Comédie-française 
envoyait  trois  ou  quatre  de  ses  sociétaires  dé- 
biter une  comédie  de  paravent,  à  moins  qu'un 
auteur  ou  même  une  autoresse  ne  vinssent  lire 
les  fragments  de  leur  prochain  livre,  prose  ou 
vers. 

Il  y  avait  alors  trois  ou  quatre  salons  de 
cette  sorte,  dont  les  Egéries  possédaient  cha- 
cune un  puissant  Numa.  Dans  leurs  apparte- 
ments plus  ou  moins  grands,  elles  attiraient 
cette  foule  politico-mondaine  qui  variait  bien 
peu  d'un  côté  ou  de  l'autre.  C'était  Tépoque, 
où  sous  l'inspiration  du  Grand  Patriote,  on 
rêvait  république  athénienne,  avec  beaucoup 
d'Aspasies  selon  le  désir 'des  Alcibiades  à  mous- 
taches, ou  pour  le  plaisir  des  Socrates  à  barbes 
blanches. 
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Madame  Ramberli,  chez  laquelle  fréquentait 
Jean  Liniiuet,  no  possédait  qu'un  salon  do  se- 
cond oi'di'c;  mais  elle  avait  ou  la  i)uissancc 
d'y  attirer  tout  le  monde;  si  l'on  se  serrait  un 
peu  les  coudes,  on  était  aise  de  se  montrer  là, 
sachant  bien  que  cette  femme  d'une  fortune 
inférieure  à  ses  rivales,  possédait  une  force 
très  grande  dans  la  coulisse  ;  elle  aimait  à  ren- 
dre service  pour  ollVii'  une  preuve  perpétuelle 
de  son  influence.  Madame  llamberti  étant  la 
cousine  de  Jean  Linguet,  colui-ci  malgré  sa 
sauvagerie  s'était  laissé  attirer  dans  ces  réu- 
nions,  plutôt  en  critique,    qu'en    dilettante    : 

—  Il  faut  tout  voir,  se  disait-il,  de  la  forte- 
resse que  l'on  prétend  détruire. 

Car  il  le  méprisait  ce  monde  do  jouisseurs 
uniquement  acharné  à  ses  ambitions  person- 
nelles, à  ses  égoïstes  plaisirs.  Il  sortait  de  là, 
avec  une  constatation  que  pas  une  idée  haute 
ne  s'échangeait,  et  qu'entre  les  tasses  de  thé, 
les  sandwichs,  et  les  chocolats  glacés,  il  ne  s'a- 
gissait que  de  places  à  prendre  ou  à  donner, 
d'alfaires  à  brasser,  de  sièges  à  occuper,  de 
grades  à  atteindre.  A  peine  devinait-on  à  cer- 
tains coups-d'œil  surpris,  à  une  pression  de 
main  féminine  gantée  que,  sinon  l'amour,  au 
nioins  ce  qui  y  ressemble  jetait  sa  sertissure  ga- 
lante sur  ce  vilain  travail  d'araignées  sociales. 

Même  encore,  cet  encadrement  passionnel  dé- 
plaisait au  puritain  Linguet,  ou  plutôt  cela  lui 
faisait  peur. 


22  CORRUPTRICE 

—  Par  quel  miracle,  songeaît-il,  tel  vétéran 
des  luttes  populaires,  tel  homme  que  l'on 
croyait  de  bronze,  s'est-il  fondu  si  rapidement 
sous  le  souffle  de  ces  bouches  fardées  et  sou- 
riantes? 

D'ailleurs,  en  vrai  méridional,  il  professait 
le  plus  profond  mépris  pour  la  cervelle  fémi- 
nine. Il  ignorait  la  parisienne  ou  plutôt  la  re- 
doutant, il  se  refusait  à  la  connaître.  Une  fois 
même,  chez  Madame  Ramberti,  alors  quB  les 
salons  s'étaient  presque  vidés  des  hôtes  .habi- 
tuels, il  avait  à  mi-voix  laissé  sourdre  sa  co- 
lère contre  le  sexe  ensorceleur,  qui  lait  perdre 
aux  mâles  le  souci  des  hautaines  études  et  des 
vastes  destinées. 

Une  blonde  jolie  femme^  très  pâle,  qui  se 
trouvait  debout  au  milieu  d'un  groupe,  ayant 
entendu  le  propos  par  un  de  ces  miracles  d'au- 
dition spontanée  que  possèdent  certains  êtres 
privilégiés,  se  retourna  subitement  vers  Jean, 
et  se  frappant  la  main  de  son  éventail  en  un 
applaudissement,  dit  : 

—  Bravo  !  monsieur,  c'est  i^a  du  courage,  et 
du  vrai  !  bravo  1 

Elle  le  regardait  d'un  air  singulier,  où  il  y 
avait  autant  de  défi  réel  que  de  sympathie  pos- 
sible. 

Ce  fut  ainsi  que  Jean  Linguet  connut  Ma- 
dame de  Versac. 

Ce  qu'il  ressentit  dès  l'abord  pour  cette 
mondaine  audacieusement  impérieuse  à  la  fois 
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et  alliciaiile,  ce  l'ut  une  sorte  de  haine.  Ne 
synthétisait-elle  pas  à  ses  yeux,  tout  ce  qui 
servait  d'obstacle  à  réclosion  du  monde  nou- 
veau qu'il  rêvait,  qu'il  entrevoyait  dans  sa  so- 
litude de  penseur.  Est-ce  que  les  vices  d'une 
civilisation,  vices,  beaux  sans  doute,  mais 
beaux  comme  des  fleurs  vénéneuses  éclatantes, 
est-ce  que  l'afTreux  individualisme  d'une  épo- 
que anti-fraternelle,  est-ce  que  la  paresse  in- 
tellectuelle, la  névrose  hystérique,  toute  la 
décadence  en  un  mot,  ne  semblaient  pas  avoir 
choisi  ce  buste  radieux  et  nu  sous  le  décolle- 
tage  souligné  de  gaze,  comme  tabernacle  im- 
pur. Quoi  ?  cette  frivolité  pouvait  devenir  et 
devenait  effectivement  domination!  Malheur! 

Mille  réflexions  de  ce  genre  jaillirent  à  la 
fois  dans  le  cœur  de  Jean  Linguet  ;  mais  il  se 
contenta  de  répondre  à  l'ironique  bravo  de  la 
charmeresse  par  un  froid  et  hautain  salut. 

Pourtant,  il  s'en  souvejjaitbien,  dès  qu'il  avait 
passé  la  porte,  et  tout  en  faisant  route  avec 
Sireux,un  vieux  député  qui  demeurait  non  loin 
de  chez  lui,  il  n'avait  pu  s'empêcher  d'inter- 
roger son  compagnon  sur  cette  madame  de  Ver- 
sac,  sans  se  rendre  compte  dès  Tabord  de  l'in- 
térêt qu'il  portait  à  cet  interrogatoire. 

Le  vieux  député,  homme  du  centre,  qui  avait 
failli  trois  ou  quatre  fois  être  sous-secrétaire 
d'Etat,  un  peu  avant  un  vote  important,  et  qui, 
chaque  fois,  après  le  scrutin  acquis,  avait  été 
supplanté  par   un  autre,   le  géronte   Sireux, 
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grand  et  gros,  avec  des  favoris  blancs,  de 
minces  lèvres,  des  yeux  bordés  de  rouge,  le 
père  Sireux,  Taniateur  des  petites  demoiselles 
de  magasin  que  Ton  rencontre  vers  le  crépus- 
cule à  cette  sortie  de  la  rue  de  la  Paix,  que 
les  boulevardiers  appellent  le  passarje  des  Cail- 
les, se  montra  très  heureux  d'avoir,  durant  une 
marche  nocturne,  sous  un  beau  ciel  froid,  à 
parler  à  un  jeune  homme  d'une  jolie  femme. 

Il  faisait  la  petite  bouche,  avec  des  réticen- 
ces de  procureur  grivois,  et  des  :  «  Mon  jeune 
ami,  vous  m'entendez  bien  d,  qui  agaçaient 
prodigieusement  Jean  Linguet  ;  mais  celui-ci 
n'interrompait  pas  le  lent  narrateur,  saisi  mal- 
gré lui  d'une  curiosité  dont  il  avait  regret,  et 
qui  pourtant  le  forçait  à  subir  les  longueurs  et 
les  circonvolutions  du  père  Sireux. 

Madame  Julie  de  Versac,  née  Séléninska, 
était  une  polonaise  de  Paris,  née  à  Saint-Ger- 
main-en- Laye,  et  demeurée  orpheline  de 
bonne  heure.  Son  tuteur,  un  oncle  passablement 
viveur  l'avait  élevée  d'une  façon  folle,  avec  une 
liberté  outrancière  qui,  ma  loi,  prêta  le  flanc  à 
une  multitude  de  calomnies. 

—  Oui,  ajoutait  Sireux,  on  parlait  même  de 
l'amitié  exagérée...  vous  m'entendez  bien,  mon 
jeune  ami,  de  l'amitié  exagérée  du  tuteur  etde 
la  pupille...  je  n'en  crois  pas  un  mot. 

Julie  voyageait  avec  son  oncle  à  travers  l'Eu- 
rope :  Italie,  Suisse,  Espagne,  Angleterre,  sur- 
tout Paris  et  les  grandes  villes  d'eau.  Elle  pos- 
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séclait  1111(3  belle  Ibrtune,  et  ne  semblait  point 
chercher  un  mariage.  C'est  peut-être  là  ce  qui 
séduisit  ce  pauvre  M.  de  Versac,  un  attaché 
d'ambassad(3,  rallié  à  la  Républi(jnc,  qui  aurait 
lait  une  belle  (^arrière.  Riche,  lancé  dans  tous 
les  mondes,  de  Versac  se  laissa  prendre  aux 
beaux  yeux,  surtout  à  la  pfdeur  éti'ani.'-e  et 
chaude  de  la  jeune  fille  qu'il  épousa,  après  une 
saison  à  Nice. 

M.  de  Versac  produisit  sa  jeune  femme, 
étourdissante  de  beauté  et  d'aplomb.  On  la  de- 
vinait ambitieuse  et  câline,  très  hautaine  et... 
très  douce,  elle  fût  fêtée. 

Deux  ans  après  son  mariage,  madame  de 
Versac  en  avait  subi  les  nécessaires  conséquen- 
ces^ ainsi  parlait  Sireux  le  vieux  centrier,  et 
elle  fut  forcée  de  se  retirer  quelques  mois  de 
la  scène.  Au  bout  du  temps  réglementaire,  elle 
devint  mère. 

—  Or,  chose  bizarre  !  son  mari  mourut  des 
suites  de  ces  couches.  Le  pauvre  garçon  avait 
été  démantibulé  en  trois  ans,  il  s'en  alla, 
n'ayant   pas   encore    trente-cinq   ans. 

Son  deuil  terminé,  après  un  séjour  assez 
prolongé  en  Italie,  madame  de  Versac  revint 
plus  radieuse  que  jamais,  se  montra  par- 
tout, dépensant  largement,  au  profit  de  sa  beau  té 
et  de  son  ambition,  sa  fortune  personnelle, 
et  les  revenus  considérables  de  son  défunt 
mari.  L'enfant,  une  fille,  devait  d'après  les  cal- 
culs de  Sireux, compter  une  dizaine  d'années; 
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mais  on  ne  la  voyait  jamais  avec  madame  de 
Versac  :  elle  restait  enfermée  dans  quelque 
couvent,  pour  laisser  à  sa  mère  les  bénéfices  de 
la  libre  pensée  et  de  la  libre  vie,  en  même 
temps  qu'un  droit  prolongé  à  la  jeunesse. 

Ainsi  avait  jaboté  Sireux,  qui  n'ajoutait  pas 
qu'après  une  cour  assidue,  il  avait  été  repoussé 
haut  la  main. 

Jean  Linguet  avait  laissé  parler  le  vieillard  ; 
mais,  malarré  lui,  il  concevait  une  sourde  irri- 
tation,  incompréhensible,  contre  cette  façon 
cavalière  de  traiter  madame  de  Versac. 

Rentré  chez  lui,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
songer  encore  longuement  à  la  jeune    femme. 

Il  se  demanda  môme  si  ce  n'était  point  là 
un  début  de  passion.  Puis,  tout  cela  lui  était 
apparu  comme  le  résultat  d'une  fébrilité  pas- 
sagère, un  vain  cauchemar,  un  pur  trou- 
ble d'enfant  qui  aurait  peur  de  fantômes. 
N'était-il  pas  sur  de  sa  force  ?  L'œuvre  qui  le 
réclamait,  là,  dans  son  cabinet  de  travail, 
n'était-elle  pas  une  chaîne  assez  énergique,  pour 
l'attacher  à  sa  solitude?  Qu'avait-il  à  craindre 
ou  à  espérer  d'une  femme  qu'à  peine  il  entre- 
verrait cinq  ou  six  fois  par  hiver?  N'avait-il 
pas  aussi,  comme  sauvegardes  sa  terreur  de 
l'amour,  l'effroi  de  cette  passion  qui  enlève  la 
volonté  de  son  piédestal  et  la  fait  rouler  comme 
une  épave  au  hasard  des  tumultes  inutiles? 
N'avait-il  pas  même  pour  ces  aventures,  ces 
déchirements,  ces  plaisirs,  une  insurmontable 
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répugnance?  Quelle  altitude  pourrait  garder 
un  socialiste  de  son  espèce  qui  entortillerait 
ses  })roblèmcs  dans  les  plis  d'un«j  jupe,  et 
d'une  jupe  catholique?  Il  en  souriait  vraiment. 
Quant  au  mariage  !...  Oli  !  non,  impossible  de 
supposer  qu'il  se  résignât  jamais  à  subir  ce 
joug  démodé,  bizarrement  rétrograde. 

Puis,  luttant  contre  cette  passion  possible, 
des  souvenirs  lui  revenaient  :  Oui,  une  fois, 
vers  sa  vingtième  année,  une  fortuite  liaison 
dégénéra  en  habitude.  Durant  près  d'une  année 
le  trouble,  sous  la  forme  d'une  batignollaise 
évaporée,  faillit  le  rejeter  hors  de  sa  voie.  Son 
vieux  maître,  son  tuteur,  l'oncle  Silvain  était 
venu  heureusement  l'arracher  à  temps.  A  cette 
séparation,  il  lui  avait  semblé,  oui  vraiment, 
que  son  cœur  était  mis  en  morceaux,  que  sa 
cervelle  fut  à  jamais  dissoute  ;  puis  basti  au 
bout  de  quelques  mois  passés  aux  environs  de 
Périgueux,  dans  le  vieux  domaine  de  Bade- 
fols-d'Ans,  cela  s'était  changé  en  fumée.  Rien, 
plus  rien  !  il  souriait,  ma  foi  !  en  songeant  à 
ces  périls  singuliers  et  terribles,  qui  plus  tard 
apparaissent  comme  imaginaires,  à  ces  récifs 
de  coton  sur  lesquels  on  croit  positivement  se 
briser,  et  qui  ne  sont  en  réalité  que  nuages, 
vains  nuages.  Oh!  l'amour! 

Maintenant,  il  était  bien  sûr  de  lui,  l'oncle 
septuagénaire  n'avait  nul  besoin  de  sortir  de 
sa  retraite  afin  de  sauver  le  neveu  Jean  Lin- 
guet  de  quelque  nouvelle  et  sotte  aventure,  il 
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lui  suffisait  de  relire  les  passages  rudes,  où 
Proudhon,  cinglant  l'espèce  féminine,  lui  rend 
la  justice  qu'elle  mérite. 

Jean  s'était  depuis  lors  remis  solidement  au 
labeur.  Lorsque  par  hasard,  il  rencontrait  chez 
madame  Ramberti,  ou  ailleurs,  la  pale  Julie 
de  Versac,  lui  venait  bien  une  légère  crispation 
au  cœur,  mais  il  attribuait  cela  plutôt  à  de  l'anti- 
pathie, sans  vouloir  s'en  inquiéter  autrement. 

Madame  de  Versac,  du  reste,  semblait  se 
plaire  avec  lui  à  quelque  jeu  taquin,  raillant 
ses  idées  révolutionnaires,  ses  allures  de  sau- 
vage. Alors,  parfois  Jean  cherchait  la  riposte 
dure.  Surtout,  lorsque  quelques  personnages  se 
trouvaient  présents,  la  malicieuse  créature  l'ex- 
citait sournoisement.  Alors  il  finissait  par  se 
répandre  en  diatribe  éloquente  contre  la  socié- 
té, ne  ménageant  rien  d'une  civilisation  corrom- 
pue, corruptrice;  or,  ces  jours-là:,  devant  le 
regard  nettement  admirateur  de  madame  de 
Versac,  le  pamphlétaire  orateur  s'arrêtait  sur- 
pris, indécis,  inquiet.  Elle  lui  disait  alors 
sérieusement  : 

—  Eh  !  bravo,  pourquoi  ne  continuez-vous 
donc  pas  ?  C'est  superbe.  N'est-ce  pas  madame 
Ramberti  ? 

—  Oui,  il  serait  éloquent  !  Quel  beau  dé- 
puté !  répliquait  la  vieille  dame. 

Un  jour  enfin,  il  avait  compris  que  madame 
de  Versac  «  allait  l'aimer  d  ainsi  jugeait-il  le 
cas,  sans  vouloir  approfondir  son  propre  état 
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d'ame.  Toutefois,  quoique  ne  s'avouant  pas  à 
lui-nièuie  rinipression  donnée  et  reçue,  il  ne 
se  sentit  plus  de  force  à  lutter  contre  les  ha- 
sards du  sentiment  et  s'était  résolu,  selon  le 
conseil  de  TÉvangile,  de  fuir  le  péril  de  peur 
d'y  périr. 

Ce  lui  avait  donc  été  une  règle  de  négliger  ses 
natations  mondaines,  et  même  en  constatant 
([ue  la  solitude  parfois  lui  pesait,  il  demeurait 
obstinément  clos  dans  sa  cellule,  jusqu'au  mo- 
ment où,  la  lassitude  s'étant  transformée  en 
une  sorte  d'anémie  cérébrale,  le  docteur,  ce 
confesseur  moderne,  cet  inquisiteur  obéi  par 
les  plus  sceptiques,  lui  avait  commandé  l'exer- 
cice, et  l'hygiène  de  sorties  fréquentes. 

Au  lieu  d'aller  de  nouveau  dans  les  salons, 
quelque  envie  intime  et  cachée  qu'il  en  eût  sans 
se  l'avouer, il secontentait  depromenades  vaga- 
bondes. C'est  ainsi  qu'il  avait  rencontré  aux 
Champs-Élysés  son  vieux  camarade  Pierre 
Doulx,  et  qu'un  moment,  il  avait  pu  s'égayer 
des  théories  fantasques  du  savant.  Seulement, 
lorsque  madame  de  Versac  était  passée  devant 
eux,  il  n'avait  pu,  grave  indice,  s'empêcher  de 
rougir. 

Or,  le  soir  de  ce  même  jour,  en  faisant  stric- 
tement son  examen  de  conscience,  dans  sa  so- 
litude de  philosophe,  Jean  se  sentait  moins  fort 
qu'autrefois.  Le  souvenir  de  la  jeune  femme  se 
mêlait  malgré  lui  aux  évocations  des  synthèses 
fugitives,  ses  livres  poudreux  semblaient  exhaler 

3. 
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une  odeur  féminine,  et,  dans  cet  austère  cabi- 
net de  travail,  à  la  place  de  l'énergie  an- 
cienne, une  vague  rêverie  le  saisissait,  immo- 
bilisant ses  yeux  perdus  dans  le  vague. 


II 


Le  lendemain  de  cette  rencontre,  où  Jean 
avait  inopinément  revu,  devant  le  Palais-Bour- 
bon la  parisienne,  qui,  malgré  lui,  Tintéressait 
le  plus,  il  recevait  un  mot  conçu  en  ces  termes: 

«  Monsieur  le  Sauvage,  on  ne  vous  voit  plus 
«  nulle  part.  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas 
«  aujourd'hui  chez  Madame  Ramberti,  au  thé  de 
«  cinq  heures  (en  ma  qualité  de  Russe  je  ne  pro- 
<r  nonce  pas  cela  en  anglais).  J'aurais  à  vous 
«  soumettre  un  cas  de  conscience  politique  :cela 
(T  vous  concerne.  Ne  dites  pas  non. 

(î  Votre  ennemie,  qui  ne  vous  garde  pas  ran- 
«  cune. 

Julie  de  Versac. 

Jeanrestaitdebout,  tenant  dépliée  cette  lettre 
d'où  émanait  un  subtil  parfum  exotique. Etonné, 
mais  ravi  en  sa  fatuilé  inconsciente  d'homme, 
il  se  laissait  envelopper  par  un  très  vague  plai- 
sir, hésitant  à  prendre  n'importe  quelle  déci- 
sion, en  face  de  cette  catégorique  mise  en  de- 
meure. C'était  si  doux  qu'il  demeura  longtemps 
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ainsi;  puis,  soudainement,  eomme  révrillé  en 
sursaut,  il  murmura  : 

—  Est-ce  que  je  l'aimerais?  Vraiment?... 
Vraiment  ?... 

Il  eut  un  aeste  de  la  main  comme  pour 
chasser  quelque  importune  et  tenace  bestiole 
ailée,  et  brusquement  il  se  déclara  à  lui-même  : 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas. 

Après  cet  effort  de  volonté,  il  s'assit  à  son 
grand  pupitre  encombré  de  lourdes  paperas- 
ses; mais,  avant  que  de  pouvoir  seulement  dé- 
chiffrer les  lignes  récemment  écrites  qui  atten- 
daient une  suite,  il  demeura  longuement,  le 
menton  appuyé  sur  ses  deux  mains,  saisi  par 
une  rêverie  nuageuse,  très  quelconque,  végé- 
tale presque,  où  seulement  il  sentait  son  sang 
plus  chaud  courir  dans  sa  poitrine,  échaufter 
ses  tempes,  bouillonner  dans  son  crâne.  Alors, 
rudement  il  empoigna  son  livre,  un  énorme 
bouquin  anglais,  et  prononça  :  —  Enfin! enfin! 

Hélas!  un  incommensurable  dégoût  lui  mon- 
tait aux  lèvres  en  face  du  travail.  Il  se  leva 
pour  s'accouder  à  la  balustrade  de  la  fenêtre, 
regarder  un  peu  les  allants  et  venants.  Des 
gens  passaient,  rapides,  tenant  sous  leur  bras 
un  bras  de  femme.  Quelque  frigide  que  fût  ce 
printemps  de  mars,  le  jDouillonnement  de  la 
sève  agitait  les  branches,  pareilles  à  des  mortes 
qui  attendent  le  signal  de  la  résurrection. 

En  face  de  Jean,  une  haute  maison  se  dres- 
sait; machinalement  il  se  mit  à  compter  du  rez- 
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de-chaussée  jusqu'au  toit,  se  disant  que,  comme 
l'eau  et  le  gaz,  il  y  a  à  Paris,  de  Tamour  à 
tous  les  étages.  Cela  ne  prenait  point  dans  son 
esprit  un  tour  ironique,  mais  au  contraire  une 
forme  triste,  presque  douloureuse. 

Des  réflexions  inconnues  lui  venaient:  vivre 
seul,  à  l'âge  de  trente  ans»  en  face  de  vieux 
livres,  c'était  peut-être  démence  !  eh  !  oui  !  pour 
se  préserver  des  aventures  folles,  des  à-coup  de 
la  chair  ou  du  cœur,  la  sagesse  antique  et  mo- 
derne n'a  rien  trouvé  de  mieux  qu'une  union 
permanente,  sorte  d'endiguement,  de  canali- 
sation des  désirs  naturels,  qui  autrement  s'ex- 
travasent  pour  renverser  tout.  Puis,  par  un 
revirement  soudain,  il  supposait  qu'une  vio- 
lente débauche  lui  ferait  peut-être  recouvrer 
la  santé  de  l'esprit.  Seulement,  cette  idée 
de  luxure  brutale,  évoquée,  mettant  sous  ses 
yeux  le  tableau  des  prostitutions  sans  ame,  lui 
donna  comme  un  haut  le  cœur. 

Justement,  le  petit  tramway  jaune  venait  de 
s'arrêter  sous  sa  fenêtre;  une  jeune  fille,  ébou- 
riffée, jolie,  dégingandée,  en  descendit,  laissant 
voir  ses  jambes,  très  haut.  Elle  sautilla  en  sou- 
levant ses  jupes  gonflées  par  derrière;  elle 
alla  sonner  à  Tatelier  du  vieux  Pajin,  le  peintre 
de  l'Institut,  qui  ne  passe  pas  pour  dédaigner 
ses  modèles,  au  point  qu'une  séance  de  pose 
verticale  se  complique  presque  toujours  d'une 
autre  horizontale. 

Cette  idée  pouvait  faire  sourire  un  pur  pari- 
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sion,  olle  irrita  Jean  qui  ferma  brusquemont 
sa  fenêtre,  et  se  rejeta  avec  éneri^ie  sur  John 
Stuart  Mill.  Malgré  ce  violent  effort  de  con- 
centration, le  pauvre  héros  du  labeur  bientôt 
se  sentit  seul,  découragé  ;  cela  lui  donna  une 
colère  contre  son  inertie  momentanée. 

—  Lâche  !  triple  lâche  !  s'ccria-l-il. 
Puis,  mentalement  il  ajouta  : 

—  Me  voici  profondément  ridicule.  J'ai  Tair 
d'un  moine  de  romance,  en  proie  aux  tenta- 
tions, qui  supplie  la  bonne  Vierge  de  le  tirer 
de  là.  Je  suis  amèrement  grotesque. 

Sa  journée  semblait  gâchée  d'avance  par  ces 
involontaires  sensations  voluptueuses  : 

—  Allons,  se  dit-il  en  forme  de  conclusion, 
je  vais  suivre  le  conseil  du  docteur,  et  me  dis- 
traire encore  aujourd'hui  au  nom  de  l'hygiène. 

Il  dit  à  sa  domestique  qu'il  allait  déjeuner 
dehors,  et  qu'il  rentrerait  pour  dîner. 

—  Ben,  ben,  moussu,  fit  la  vieille. 

Comme  après  avoir  atteint  les  Champs-Ely- 
sées, le  promeneur  tournait  ses  pas  du  côté 
de  Paris,  ne  sachant  trop  dans  quel  restaurant 
un  peu  ensoleillé  il  irait  déjeuner,  le  hasard 
du  chemin  le  mena  place  Beauveau.  Du  minis- 
tère de  l'Intérieur  sortait  Jacques  MareuiL  le 
sceptique  boulevardier,  le  dilettante  souriant 
des  lettres,  des  arts  et  des  amours,  Teffronté 
philosophe  socratique  qui  mêle  son  ironie  à 
l'aimable  tourbillon  des  vices,  et  sait,  au  besoin, 
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saluer  la  vertu,  quoique  la  déclarant  parfai- 
tement incompréhensible. 
Ce  fut  lui  qui  aborda  Jean  Linguet  : 

—  Je  vous  tiens,  ô  stoïque,  donc  je  ne  vous 
lâche  pas.  Voici  ma  voiture,  je  vous  emmène. 

—  Où,  répondit  Jean,  que  déjà  cette  volu- 
bilité parisiaque  déridait. 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Mais  je  ne  veux  rien.  Je  ne  sais  même  pas 
où  je  vais  déjeûner. 

—  C'est  ça  précisément,  reprit  avec  f^aieté 
Jacques  Mareuil,  c'est  ça.  Vous  venez  —  c'est 
indiqué  —  déjeûner  avec  moi  au  café  Céleste. 
On  y  voit  des  hommes  politiques,  vous  devez 
aimer  ce  genre.  Moi  aussi,  je  l'avoue,  ils  m'a- 
musent. 11  y  a  d'ailleurs  quelques  peintres, 
enfin  tout  l'opportunisme. 

—  Comment?  les  peintres  sont 

—  Parfaitement.  Le  sculpteur,  lui,  est  plu- 
tôt radical,  socialiste,  intransigeant.  Enfin, 
venez-vous  ? 

—  J'accepte,  déclara  Linguet. 

La  voiture  roulait,  Jacques,  toujours  amusé 
par  les  contrastes  que  lui  offrait  la  vie  pari- 
sienne, se  trouvant  côte  à  côte  avec  Jean,  ce 
socialiste  de  la  Triste-figure ,  comme  il  l'appe- 
lait, ou  encore,  en  raison  des  profondes  étu- 
des économiques  du  jeune  homme,  le  Don  Qui- 
chotte du  Doit  et  Avoir,  se  mit  à  lui  conter 
cyniquement  sa  dernière  expédition. 

—  Imaginez-vous,  mon  cher,  disait  Mareuil, 
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(iiieje  sors  de  chez  le  ministre.  Savez-vous  ce 
que  j'y  suis  allé  l'aire?  Oli!  mon  Dieu!  c'est 
ignoble!  Songez  qu'il  s'agit  (.rouvrir  les  portes 
de  rAcadémie  nationale  de  musique  à  une 
jeune  grue  appelée  Titiane^  qui  n'a  pas  de  ta- 
lent, à  peine  une  frimousse,  et  que  je  ne  con- 
nais pas  du  tout.  0  problème!  Rappelez-vous, 
cher  ami,  comment  un  brigadier  de  gendar- 
merie avait  mangé  des  truffes  par  approxima- 
tion :  il  connaissait  un  douanier  dont  la  sœur 
était  la  maîtresse  du  sapeur  d'un  colonel  qui 
mangeait  souvent  de  ce  cryptogame.  Mon  cas 
est  le  même.  Je  connais  madame  Lucie  Hélion 
—  vous  l'avez  vue,  je  crois,  chez  madame 
Ramberti  —  madame  Hélion  connaît  un  pia- 
niste, dont  une  parente  éloignée,  ayant  eu  des 
malheurs,  possède  une  fille  qui  suit  les  cours 
du  Conservatoire,  afin  de  se  faire  une  position 
parmi  les  Royal-Lorgnettes...  ne  nous  pressons 
pas...  Cette  jeune  adepte  de  l'art  musical  compte 
parmi  ses  amis  intimes,  oh  !  je  pense  extrême- 
ment intime  !  un  violoniste  dont  la  sœur  est 
l'inséparable,  absolument  l'inséparable  de  Ti- 
tiane,  la  voix  de  crécelle  dont  je  m'occupe, 
crécelle  qui  sévit  atrocement  au  Chàteau-d'Eau 
lyrique.  Vous  voyez  la  filière  de  ces  gens  qui 
n'ont  rien  à  se  refuser  l'un  à  l'autre,  si  bien 
que  j'ai  tenté  une  démarche  place  Beauveau. 
Pourquoi,  place  Beauveau?  puisque  cela  con- 
cerne les  Beaux-Arts,  rue  de  Valois,  ou  l'Ins- 
truction publique,  rue  de  Grenelle.  C'est   ici 
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qu'il  faut  prêter  une  oreille  attentive.  Le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique  est  un  homme 
de  mœurs  rigides,    pas  en  politique,  mais  en 
fait  de  femme,   un  homme  dans  votre  genre, 
tandis  que  le  ministre  de  l'Intérieur  fut,  est,  et 
sera  probablement  encore  longtemps  —  Dieu 
lui  garde  vie  1  —  un  joyeux  coureur  de  cotil- 
lon. C'est  là  un  gentleman  abordable  ;  quand 
on  lui  fait  comprendre  qu'une  grande  quantité 
de  jupes  sont  en  mouvement,  il  s'attendrit,  sur- 
tout si  l'une  de  ces  jupes  fut  naguère  quelque  peu 
fripée  par  ses  mains  administratives  et  gouver- 
nementales. C'est  le  cas.  Dès  lors,  il  s'intéresse. 
Or,  du  temps  qu'il  était  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Cultes  (car  il  a  présidé  aux  Tra- 
vaux publics,  au  Commerce,  aux  Finances,  aux 
Affaires  étrangères,  on  le  mettra  peut-être  à  la 
Guerre  ou  môme  à  la  Marine,  un  de  ces  matins), 
aux  jours  un  peu  lointains  où  il  trônait  rue  de 
Grenelle,    il  lui   advint  une  aventure  assez  pi- 
quante, ce  fut,  étant  reçu  dans  une  famille  hon- 
nête, de  mettre  à  mal  l'aînée  des  filles,  assez 
laide  créature,    mais  vierge....  un  cas  grave  î 
Lui,  homme  marié,  destiné  aux  plus  merveil- 
leuses ascensions  politiques,  risquait  de  som- 
brer pour  détournement   de  mineure.  Et  les 
neuf  mois  1!  Diable!...  Mais  vous  ne  le  connais- 
sez pas!  ce  ministre  trouva,  oh!    facilement! 
un  jeune  attaché  pour  épouser,  moyennant  la 
forte    somme,  cette   demoiselle  endommagée. 
Comme  la  forte  somme   ne  suffisait  point,  1^ 
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ministre  nomma  raltaché  sous-cliof  d'abord, 
|tuis,  bicnloL  a[)rès,  chef  de  bureau  — pour  cela 
on  fut,  je  crois,  oblii^^c  de  cn^er  un  bureau  iné- 
dit et  complet,  dont  le  besoin  ne  se  faisait  nul- 
lement sentir^  d'ailleurs,  surtout  en  l'état  du 
budget,  mais  qui  devint  utile,  ce  bureau,  pour 
créer  une  vingtaine  de  places  nouvelles  d'ex- 
péditionnaires ou  rédacteurs,  de  deux  sous- 
chefs,  d'innombrables  garçons  et  huissiers.  Ce 
coup  est  resté  célèbre.  Or,  aujourd'hui,  c'est  ce 
même  Untel,  l'époux  de  la  déflorée  (je  ne  vous 
le  nomme  pas),  qui  tient  l'oreille  du  ministre 
intègre  et  des  Cultes,  et  qui  lui  fera  avaler 
la  pilule  de  ma  grue  lyrique.  Voilà  mon 
cher  ! 

—  Il  est  certain  que  c'est  assez  écœurant, 
répliqua  Jean  Linguet. 

—  Bast,  reprit  Jacques  avec  son  sourire  le 
plus  doucement  mauvais,  c'est  la  puissance 
féminine,  puissance  de  coulisse,  puissance  oc- 
culte, qui  agit  partout  et  toujours,  sans  que 
les  hommes  s'y  refusent...  excepté  ceux  qui 
comme  vous  sontchastes...  etalors,  savez-vous 
comment  se  venge  la  féminité  contre  ces  der- 
niers? elle  laisse  doucereusement  entendre  qu'ils 
habitent  quelque  carrefour  de  Sodome,  à  moins 
que,  les  traitant  d'Abailard,  on  ne  les  envoie 
chanter  à  la  chapelle  Sixtine. 

—  En  somme,  qu'on  les  subisse  ou  les 
fuie,  il  faut  redouter  certaines  femmes, conclut 
Jean  Linguet.  Et  songer  que  nul  n'ose  donner 
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le  dernier  coup  de  pioche  à  cet  état  social  où 
Ton  trompe  tout  un  grand  peuple  au  profit  de 
quelques  demoiselles. 

—  Chut,  ne  nous  emballons  pas  dans  le  dé- 
nigrement, reprit  Jacques.  Ce  que  vous  appe- 
lez chastement  certaines  femmes,  c'est  le  char- 
me de  la  vie,  l'aurore  et  la  rose,  le  lys  et  la 
cantharide.  D'ailleurs^  nous  voilà  arrivés,  ô  Don 
Quichotte  sans  Dorothée. 

Dans  le  cabaret,  dont  les  panneaux  blanc- 
crême  se  vergetaient  de  dorures,  des  groupes 
de  déjeûneurs  s'affalaient,  dissertant,  four- 
chette au  poing,  tandis  que  des  isolés,  un 
journal  déployé  dans  leur  main  gauche,  man- 
geaient hâtivement.  L'estomac,  organe  secon- 
daire pour  ces  gens  affairés,  se  vengeait  en  les 
rendant  âprement  difficiles,  ne  sachant  au 
juste  quoi  demander;  se  surexcitant  un  mo- 
ment par  l'appétit  de  quelque  morceau  spécial, 
recommandé  par  le  maître  d'hôtel  pontifiant, 
et  retombant  dans  le  dégoût  aussitôt  que  l'objet 
rêvé  se  profilait  en  réalité  devant  eux  sous  la 
forme  d'un  plat,  délicatement  servi  d'ailleurs. 

—  On  ne  peut  plus  manger  nulle  part,  disait 
l'un. 

—  C'est  la  gargotte  à  perpétuité,  répondait 
l'autre. 

Le  maître  d'hôtel,  impassible,  escomptant  d'a- 
vance les  bénéfices  que  lui  procurerait  la  re- 
vente de  ces  reliefs  à  peine  touchés,  passait 
et  repassait,  solennel. 
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Plusieurs  appelaient  en  quasi-confidence 
le  sommelier  orné  de  son  tablier  sombre,  et 
l'interrogeaient  sur  certains  crus  généreux, 
célèbres,  capables  *de  rendre  quelque  vigueur  à 
leurs  nerfs. 

11  y  avait  là  des  gens  d'affaires,  espérant 
conclure  un  bon  marché  entre  deux  douzaines 
d'huitres  ;  des  boursiers  inquiets  et  sursautant, 
regardant  l'heure  féroce  qui  court  si  vite  ;  des 
journalistes  aux  écoutes,  pensant  trouver  le 
racontar  frais,  la  nouvelle  à  la  main  ou  le  su- 
jet de  la  chronique  pour  le  soir  ;  des  peintres 
en  intrigues  à  partir  du  premier  mars,  espé- 
rant être  du  jury  ;  enfin  des  politiciens  de 
toutes  nuances  prêts  à  se  rendre  à  la  séance  de 
la  chambre. 

Ces  personnages  causaient  enlre  eux  à  voix 
presque  basse,  d'un  air  froid,  ennuyé,  d'une 
façon  détachée,  sans  emballement  possible, 
celui-ci  de  son  tableau  cassez  content!  >,  ce- 
lui-là de  ses  électeurs  a  insupportables  »,  cet 
autre  de  son  journal  <i:  épuisant  »,  tel,  de  la 
chute  probable  du  ministère  €  heureusement  >, 
tel  de  son  prochain  livre  <r  oh!  un  rien,  mais 
le  besoin  d'argent,  et  les  offres  de  l'éditeur  !  d 

Ces  gens  semblaient  ne  s'intéresser  à  quoi 
que  ce  fût,  ni  aux  lettres,  ni  aux  arts,  ni  à  la  poli- 
tique, ni  —  suprême  dissimulation  —  à  leur  pro- 
pre personnalité.  La  cervelle,  aussi  blasée  que 
l'estomac,  cherchait  vainement  un  ragoût  dans 
le  domaine  des  idées.  De  la  tenue,  du  chic, 
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voilà  tout!  Du  fond,  peut-être!  mais  qu'on  ne 
voyait  certes  pas. 

—  Le  dilettantisme  du  néant,  disait  Jacques 
Mareuil. 

Soudain,  un  isolé,  qui  sans  doute  connais- 
sait là  tout  le  monde  et  se  sentait  libre,  posa 
son  journal,  et  s'adressant  à  une  table  voisine 
dit  à  haute  voix  : 

—  Savez-vous  avec  qui  couche  Pauline?... 

—  Quelle  Pauline?  répliqua  un  habitué. 

—  La  Pauline  de  partout  :  Fol-Dram,  Va- 
riétés, Nouveautés,  Menus-Plaisirs... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  depuis  huit  jours  elle  marche 
avec  Froment. 

Ce  fut  un  brouhaha.  Ces  hommes  calmes, 
marmoréens,  sursautèrent  sur  leurs  chaises 
curules,  devant  leur  repas  de  bronze,  en  face 
des  panneaux  blanc-crème  que  vergetaient  des 
dorures,  et  bondirent  presque  malgré  la  pré- 
sence des  maîtres  d'hôtel  graves  et  supputant 
leurs  petits  bénéfices. 

—  Froment  ?  avait  interrogé  Jean  Linguet. 

—  Un  député  centre  gauche,  répondit  Ma- 
reuil. 

Toutes  les  faces,  demeurées  blêmes  malgré 
les  vins,  les  cigares  et  les  liqueurs,  s'allumè- 
rent soudain  d'une  congestion.  Vénus  passait, 
faisant  hirsuter  les  mèches  plates  des  chevelu- 
res, reluire  les  crânes  dénudés.  Les  peintres 
exécutèrent  dans  l'air,  pour  indiquer  les  ondu- 
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lantesliiines  de  Pauline,  un  geste  d'atelier,  un 
geste  ellipsoïde  en  double  zigzag,  synthèse  de 
la  femme.  Tout  ce  monde  momifié  ivssiiscilait 
subitement,  comme  si  un  courant  électrique 
eût  circulé  sous  les  tables  de  marbre. 

—  Pas  d'estomac,  ni  de  cervelle,  dit  Lin- 
guet,  rien  que  du  bas-ventre. 

—  Au  moins  en  rêve,  ajouta  Jacques  Ma- 
reuil. 

Dès  lors,  une  fraternité  s'établissait  de  table 
à  table  dans  le  restaurant  correct  parmi  les 
panneaux  blanc-crème  vergetés  de  dorures. 
Chacun  se  remémorait  quelque  détail  concer- 
nant Pauline  et  volontiers,  enchérissait  sur  le 
voisin;  dans  une  croustillante  apothéose,  il 
semblait  que,  vivante  et  nue,  l'actiice  apparût, 
vraie  déité  de  fresque,  au  milieu  de  la  rosace  du 
plafond,  parmi  les  nuages  odorants  des  cigares, 
dans  la  vapeur  du  café. 

Puis,  subitement,  le  ton  baissa,  les  conver- 
sations se  restreignirent  de  table  à  table,  grou- 
pant les  confidences  erotiques,  au  milieu  de 
rires  étouffés,  de  gloussements  suffocateurs,  de 
contorsions  réduites.  Il  y  en  avait  qui  se 
tapaient  sur  la  cuisse. 

Tout  à  coup,  une  horloge  grave  sonna  ;  ce  fut 
un  cri  général  : 

—  Jules!  Ernest!  Gustave  !...  l'addition... 
l'addition  !... 

Alors,  tandis  que  les  garçons  rapportaient 
de  la  (-aisse  le  petit  papier,  qu'un  rapide  coup 

4. 
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d'œil  vérifiait,  et  sur  lequel  tintaient  les  pièces 
d'or,  on  reprit  à  droite,  à  gauche,  tant  bien 
que  mal,  la  conversation  d'affaires,  de  bour- 
se, de  politique,  de  journal,  que  la  triomphale 
Pauline  avait  un  moment  jetée  cul-par-dessus- 
tète,  au  fond  de  son  alcôve  entr'ouverte  par 
une  indiscrétion. 

—  Voyez-vous,  disait  Mareuil  à  Linguet,  la 
femme!  voilà  la  République  qui  nous  divise  le 
moins.  C'est  un  creux  dans  lequel  nous  tom- 
bons pêle-mêle,  d'accord... 

Puis,  sombrant  sa  voix  d'une  façon  tragi- 
comique,  tout  en  se  faisant  endosser  son  pale- 
tot par  un  garçon  : 

—  En  attendant  la  tombe  î  ajouta-t-il. 
Quand  il  eut  quitté  Mareuil,    Jean   Linguet 

s'en  alla,  baguenaudant,  en  proie  à  une  rêverie. 

....Ainsi  la  femme  possède  un  pouvoir  oc- 
culte, ténébreux,  nocturne,  durant  les  heures 
où  la  raison  masculine  est  livrée  en  pâture  aux 
cauchemars  singuliers,  aux  folies  fantomati- 
ques. L'homme,  courageux  le  jour,  lorsqu'il 
est  vertical,  devient  subiLemet  lâche,  quand  il 
se  couche.  Si  le  soleil  le  garantit  de  la  chute, 
la  lune  se  charge  de  le  dompter,  et  de  forcer 
son  àme,  misérable  océan,  à  se  mouvoir  en 
de  tumultueuses  marées,  qui  submergent  la 
solidité  de  ses  résolutions,  très  pareilles  à  des 
falaises  incessamment  minées. 

....Parfois,  en  pleine  lueur  solaire,  comme 
tout  à  l'heure  dans  ce  restaurant,  on  entrevoit 
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le  travail  iioi^tiii'iie,  le  labourement  des  mi- 
nuits, quand,  de  hasard,  une  évocation  des 
choses  téni'îbreuses  vient  obscurcir  la  lucidité 
diurne,  à  la  façon  de  ces  taches  qu'on  aperçoit 
sur  le  soleil  par  les  plus  élincelants  midis. 

0  femmes,  femmes,  reines  de  la  moitié  de  la 
vie,  seriez-vous  régentes  du  reste  ? 

Jean  se  laissait  bercer  par  cetle  molle  rêve- 
rie, d'où  quehjue  suiigestion  inaperçue,  mais 
efficace  pénétrait  en  lui,  à  son  insu.  Oui,  certes, 
ce  spectacle  d'hommes,  subitement  affolés  par 
ridée  génésiaque.  l'avait  éco^uré.  Pourtant  ce 
devait  être  là  une  grande  loi  de  nature,  pour 
que  tous  indistinctement  y  fussent  soumis. 

Le  rêveur  se  rappelait  certains  vieux  sym- 
boles, lorsque,  aux  temps  premiers  des  assy- 
riens, de  vains  hérésiarques,  séparant  les  deux 
sexes;  et  soumettant  le  plus  fort  au  plus  faible, 
placèrent,  au  fronton  de  leurs  temples,  le  Yona 
ou  le  Ctéïs  en  croissant  de  lune,  image  de  la  fémi- 
nité, reléguant  ainsi  le  lod  hiératique,  le  I*hal- 
lus  viril  au  second  plan  —  ô  renversement  des 
rôles  !  —  mais,  plus  sage  et  grave,  l'Inde  n'en 
préférant  aucun,  les  associait  étroitement,  sous 
la  fleure  du  Lingam.  ne  concevant  l'Être  vrai 
qu'à  la  fois  mâle  et  femelle. 

Dans  une  synthèse  moderne,  scientifique,  un 
sexe  ne  pouvant  pas  vivre  sans  l'autre,  ne  doi- 
vent-ils pas  se  compléter,  comme  l'air  com- 
plète le  tube  pneumatique,  comme  tout  ce  qui 
est  plein  complète  ce  qui  est  creux. 
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Alors  pourquoi  résister  à  la  Féminité  ? 

Pourquoi?....  Et  parce  que,  devenue  absor- 
bante et  dominatrice,  elle  tend  de  plus  en  plus 
à  rénover  parmi  nous  les  errements  des  héré- 
siarques assyriens,  et  à  forcer  toutes  les  ban- 
nières à  arborer  le  Ctéïs  en  croissant  de  iùne. 
Alors,  le  Phallus,  qui  se  veut  défendre  dans 
son  essence,  doit  se  résigner  à  la  virginité  de 
Newton,  ou  ne  consentir  au  Lingam,  qu'en 
choisissant  son  partenaire  parmi  l'infériorité... 

Sans  doute,  quand  on  tombe  de  la  théorie  à 
la  pratique  le  choix  est  difficile;  mais  un 
homme  supérieur  en  subissant  la  naturelle 
puissance  du  tempérament  et  la  mode  actuelle 
du  mariasse,  saura  se  créer,  sans  dommaore 
pour  son  cerveau,  le  complément  nécessaire  à 
sa  personnalité. 

Donc  afin  de  couper  court  aux  fallacieuses 
incitations  des  passions  troublantes,  absorban- 
tes et  déréglées,  Jean  inclinait  à  conclure  qu'un 
voyage  dans  son  pays,  là-bas,  vers  Badefols- 
d'Ans  lui  ferait  trouver  la  compagne  désirable, 
celle  qui  deviendrait  la  joie  des  nuits  après  le 
labeur  abstrus  et  rude  des  journées. 

Toutefois,  par  une  inconscience  singulière, 
ou  un  manque  de  sincérité  envers  lui-même 
durant  sa  rêverie,  nulle  part  il  ne  sentit  la 
présence  pourtant  évidente  et  réelle  de  Julie 
de  Versac.  On  eût  dit  même  que  sentimentale- 
ment elle  fût  à  mille  lieues  de  lui.  Fidèle  donc 
à  la  parole  qu'il  s'était  donnée  le  matin,   Jean 
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Liniciict  ne  se  rendit  point  ou  five-o-clock  de 
niadam»'  Raiid)erli,  et  directomml  rentra  dans 
sa  l)il)liolliè(|n('. 
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L(^  salon  de  madame  Ramberti  est  une  des 
insLilulions  dr  ee  temps.  L'appartement,  étant 
situé  rue  Royale,  conflue  à  tout  :  ministères  et 
Champs-Elysées,  Palais-Bourbon,  cercles,  fau- 
bourg Saint-IIonoré,  grands  boulevards. 

Devenue  après  des  années  légères,  excessive- 
ment pratique  au  profit  de  son  fils,  qui ,  ingénieur 
en  Algérie,  se  serait  contenté  de  son  far-niente 
colonial,  mais  que  l'ambition  maternelle  pous- 
sait malgré  lui,  madame  Ramberti  tendait  sa 
toile  d'araignée  pour  prendre  au  passage  les 
avancements,  les  gratifications,  et  quelque 
bon  mariage  ;  cette  dernière  proie  ne  l'intéres- 
sait guère  encore,  les  deux  premières  devant 
fatalement  amener  belle,  la  troisième. 

Cette  dame  à  figure  gracieuse,  que  l'on 
soupçonnait  grisonnante,  mais  qui  apparais- 
sait coiffée  d'un  safran  inaltérable,  avait  été 
extrêmement  bien  avec  un  ministre,  dont 
la  Providence  spéciale  qui  sauve,  dans  les 
tempêtes  gouvernementales,  les  épaves  des 
crises,  avait  fait  un  chef  d'un  grand  établisse-^ 
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ment  financier.  Le  méridionalisme  de  Madame 
Ramberti,  depuis  longtemps  corrigé  par  une 
exquisité  parisienne  des  plus  rares,  ne  se  trahis- 
sait que  par  d'excessives  effusions  de  bienveil- 
lance qui  eurent  le  don  de  retenir  Tancien  mi- 
nistre, transformé  en  potentat  du  papier-mon- 
naie ;  il  ne  paraissait  jamais  officiellement  chez 
elle,  mais  on  sentait,  sinon  plus  dans  l'alcôve, 
au  moins  dans  la  coulisse,  son  occulte  in- 
fluence. 

Aussi  là  se  rencontrait  la  cohue  des  grands 
jours,  cohue  qui  passe  et  s'enfuit,  qui  change 
et  revient,  et  s'agite  renouvelée  au  gré  des 
événements.  Là,  en  outre,  s'était  formée  une 
petite  cour  assidue.  Cela  ne  visait  pas  à  la 
puissance  connue,  étiquetée,  grandiose  ;  il 
s'en  dégageait  une  plus  sérieuse,  efficace, 
d'entregent.  On  ne  distribuait  pas  les  ambas- 
sades chez  Madame  Ramberti,  on  y  trouvait 
seulement  des  places  de  chef  de  service,  ou 
des  sinécures  modestes,  ou  encore  des  bu- 
reaux de  tabac.  En  résumé,  salon  solide,  plu- 
tôt que  brillant. 

Si  les  ministres  ne  se  dérangeaient  point 
pour  cette  Eg;érie  de  second  ordre,  ils  lui  en- 
voyaient leurs  secrétaires,  ayant  à  ménager  la 
puissance  du  haut  établissement  de  crédit  dont 
leur  fortune  personnelle  dépend,  sinon  celle 
de  l'État,  lequel  à  l'encontre  n'y  gagne  guère. 
Seul,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  le 
puritain  et   brutal    Fortier,   gardait   vis-à-vis 
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(Telle,  comme  à  l'égard  des  autres  d'ailleurs, 
une  attitude  froide  et  réservée.  Ce  Fortier  était 
la  bute  noire  de  tout  ce  monde  polilirjuant; 
mais  il  représentait  rhonnêtelé,  et  Ton  avait 
besoin  de  ce  condimenl  pour  donner  à  la  cui- 
sine générale  un  vernis  de  propreté.  On  le 
chargeait  de  mettre  le  couvert  dans  les  gran- 
des circonstances,  et  de  crier  à  la  tribune, 
quand  Topjjosition  déchaînée  poussait  des  cris 
vengeurs  contre  quelque  infamie  : 

-  -    Messieurs,     nous     sommes     d'honnêtes 
gens  ! 

Ce  à  quoi  nul  ne  trouvait  à  répondre,  car 
rhonnêtelé  bourgeoise  de  Fortier  était  indé- 
niable; il  avait  l'air  d'être  descendu  d'un  très 
ancien  cadre.  D'ailleurs  ne  comprenant  rien, 
arriéré  en  tout,  en  histoire,  en  littérature,  en 
éducation,  il  se  montrait  rigide  comme  un 
vieux  Bridoison  disant  :  La  loa  î  la  loâ  !  En 
somme  un  pharisien  énorme  qui  aurait  crucilié 
tous  les  Jésus  révolutionnaires,  donc  un  hon- 
nête homme,  au  sens  où  l'entend  la  farouche 
Bastille  des  protêts  qui  s'appelle  le  tribunal  de 
commerce,  un  bourgeois,  doctrinaire,  scrupu- 
leux. Enfin  abusant  de  son  incapacité,  les 
autres,  les  mauvais  larrons,  lui  faisaient  en- 
dosser tous  les  billets  de  la  Châtre  qu'ils  sous- 
crivaient, de  sorte  que  la  Banque  de  l'opinion 
put,  durant  un  certain  temps,  prendre  leurs 
paroles  pour  du  bel  argent. 

On  l'estimait  théoriquement,  comme  on  es- 
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tiine  Cincinnalus,  sans  partager  les  idées  quijl- 
conques  de  ce  vieux  romain. 

En  revanche,  le  secrétaire  particulier  du  mi- 
nistre des  finances,  important  jeune  homme  de 
vingt-quatre  ans,  se  montrait  des  premiers  ar- 
rivés et  des  derniers  partants,  chez  madame 
Ramberti.  Frédéric  Gourliac  appartient  à  la 
catégorie  des  gommeux  pauvres,  qui  essaient 
de  tromper  V(A\  par  ces  habiletés,  que  l'on 
appelle  plus  familièrement  «  roublardises  ». 
Ainsi,  il  habitait  avenue  des  Champs-Elysées, 
sans  être  obligé  d'avouer  que  c'était,  a'i 
sixième,  sur  la  cour,  en  compagnie  des  domes- 
tiques ;  une  telle  adresse  fait  bien  sur  les 
cartes  de  visite.  Ayant  étudié  Balzac,  sans  le 
lire,  mais  d'intuition,  il  dépensait  dix  francs 
de  gants  et  vingt  francs  de  voiture,  quitte  à 
aller  dîner  sommairement  d'une  choucroute 
garnie  dans  quelque  brasserie  inconnue,  loin- 
taine et  déserte  du  quartier  Poissonnière. 

Très  insinyont  et  adroit,  il  avait  débuté 
comme  employé  au  ministère,  avec  l'idée  in- 
time de  ne  pas  demeurer  longtemps  un  des  in- 
fimes rouages  de  cette  énorme  machine,  de  cette 
pompe  aspirante  et  foulante  qui  fait  ruisseler 
l'or  comme  du  sang  dans  une  multitude  de 
tuyaux  pareils  à  des  veines,  le  laisse  stagner 
ici  et  jaillir  là,  soutire  la  substance  de  certai- 
nes poches,  afin  d'en  emplir  d'autres.  Il  vou- 
lait devenir  pivot,  courroie  sans  fin,  bielle  ou 
chaudière,  mais  ne  pas  rester  éternellement  à 
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Dès  lors  s'attacher  comme  un  lierre  à  quel<jue 
futur  ministre,  se  rendre  indispensable,  j)ar 
mille  petites  besognes,  flatter  tour  à  tour  et 
bouder  comme  une  jolie  fille,  fut  runi(|ue  occu- 
pation du  coquet  Frédéric.  Le  député  adroite- 
jnent  choisi  par  lui  devint  en  effet  ministre,  et 
Oourliac  secrétaire  particulier. 

Il  s'agissait  désormais  d'asseoir  cette  fortune 
sur  un  bon  mariage.  C'est  ce  que  l'i-ntrigaiit 
venait  chercher  auprès  de  madame  Ramberti. 
Après  cela,  quelque  vaste  poste  :  trésorerie  gé- 
nérale ou  direction,  tel  était  le  plan. 

Madame  de  Versac,  qu'il  croyait  immensé- 
ment riche,  et  dont  la  chaude  pâleur  Tattirait, 
aurait  plu  à  Frédéric.  La  jeune  femme  s'était 
laissé  courtiser  par  ce  grand  garçon  —  car  les 
hommages  lui  agréaient  tort  —  mais,  son 
esprit  étant  occupé  ailleurs,  elle  n'attachait 
pas  grande  importance  au  <(  chérubin  du  mi- 
nistère D  comme  elle  appelait  Frédéric. 

Dans  le  salon,  madame  Ramberti,  madame 
de  Versac,  quelques  femmes  de  députés,  le 
vieux  Sireux  et  deux  ou  trois  jeunes  gens  pre- 
naient le  thé,  tandis  que  Gourliac  essayait  de 
les  amuser  aux  dépens  d'un  solliciteur  qui,  di- 
sait-il, encombrait  littéralement  son  existence. 
—  Imaginez-vous  une  espèce  de  vieux  mili- 
taire, capitaine  ou  commandant  qui,  ayant  pris 
>a  retraite,  avec  blessures,  campagnes,  croix 
ot  bannière,  à  Tàge   de  cinquante   ans,    s'est 
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avisé  de  se  marier  par  amour  avec  une  jeune 
fille  pauvre.  Lui,  possédait  quelque  avoir,  dans 
les  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  francs.  Il 
s'est  rattrapé  de  ses  amours  stériles  de  garni- 
son, en  devenant  père  une  demi-douzaine  de 
fois  en  sept  ou  huit  ans  ;  or  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  ce  rôle  de  père,  il  était  aussi  beau- 
frère.  Ah  !  c'est  ce  second  rôle  qui  l'a  perdu  ! 
Le  frère  de  sa  femme,  un  gaillard,  se  mit  dans 
les  affaires  avec  fureur,  escomptant  la  bienveil- 
lance de  son  parent  par  alliance.  De  là  à  la  ruine, 
il  n'y  eut  qu'un  pas.  Qui  le  sauva  de  la  faillite  ? 
mon  bonhomme  de  retraité...  le  capitaine, 
non,  le  commandant  Jourdain...  De  dix  mille 
en  vingt  mille,  en  cinquante  mille  francs,  le 
brave  commandant  ou  capitaine  s'est  trouvé 
réduit  à  rien.  Les  affaires  sont  les  affaires  et  elles 
sont  généralement  mauvaises.  La  retraite  du 
capitaine  est  insuffisante  aujourd'hui,  pour 
nourrir  sa  femme,  ses  six  ou  sept  enfants,  plus 
les  enfants  de  son  beau-frère.  Tout  cela  Tac- 
cable  sans  compter  des  rhumatismes  pris  en 
Crimée,  une  jambe  cassée  à  Gravelotte,  enfin  ce 
qui  constitue  une  carrière  honorable.  Que  veut- 
il  ?  Un  bureau  de  tabac.  Or  c'est  sur  moi  qu'il 
compte  pour  le  lui  taire  avoir  1...  Nous  som- 
mes compatriotes  et  alors...  mais  sa  demande 
porte  le  numéro  16723,  et  je  n'y  puis  rien.  Le 
ministre  me  le  disait  encore  hier  :  Impossible! 
impossible  !...  Cet  homme  m'écrit  des  lettres 
pitoyables,  m'envoie  les  députés  de  son,  de 
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notre  département,  la  Mai'ne;  il  m'attend  à  la 
porte  du  ministère...  C'est  mon  caiicliemar! 

—  (jn'on  lui  donne  son  bureau  de  tabac  à  ce 
brave  homme,  dit  d'un  air  distrait  madame  de 
Versac,  dont  le  regard  obstiné  surveillait  la 
porte  par  laquelle  entraient  les  uns  apr«''s  les 
autres  les  habitués  du  salon. 

—  Oui,  oui,  reprenait  Frédéric,  et  les  16723 
qui  attendent! 

—  C'est  vrai,  proclamait  madame  Ramberti, 
nous  avons  la  veuve  du  chefd'orchestrederOpé- 
ra.Elle  est  très  intéressante  aussi,  n'est  ce  i)as? 

—  Elle  obtiendra  prochainement  ce  qu'elle 
désire,  madame,  dit  l'a llaclié  d'un  air  important. 

Maintenant  c'était  un  papotage  général,  on 
parlait  beaucoup  de  la  dernière  séance  de  la 
Chambre,  de  la  situation  du  ministère  fort 
ébranlée...  Oh!  il  serait  renversé  probablement 
à  la  discussion  du  budget,  d'ailleurs  plus  que 
jamais  en  retard,  et  toujours  plein  de  pièges. 

Madame  Ramberti  promenait  sa  personne 
grassouillette,  allant  de  l'un  à  l'autre,  prodi- 
guant les  recommandations  en  lambeaux  de 
phrases. 

—  Oui.  c'est  une  jeune  fille  admirable  !  sou- 
tient sa  mère...  ce  sous-préfet  est  charmant... 
Certainement  ce  misérable  a  commis  des  faux  ; 
mais  il  est  si  intelligent,  un  adoucissement, 
n'est-ce  pas?  monsieur  le  directeur,  il  a  été 
merveilleux  dans  la  campagne  électorale,  au 
profit  de...  Parfaile;nent. 
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Madame  de  Versac  demeurait  obstinément 
sourde,  tandis  que  Frédéric  Gourliac  se  per- 
dait en  banalités  : 

—  Oh  !  vous  avez  un  goîit  si  parfait  !  ma- 
dame. 

Elle,  plonp'ée  dans  sa  rêverie,  se  rappelait 
ce  qu'on  lui  avait  dit  de  Jean  Linguet. 

Orphelin  de  bonne  heure,  assez  riche,  vingt- 
cinq  ou  trente  mille  francs  de  rentes,  plus 
une  manière  de  castel  en  Périgord,  dans  un 
pays  dont  le  nom  amusait  Toreille  :  Badefols- 
d'Ans...  au  fait  pourquoi  ne  s'appelait-il  pas 
Jean  Linguet  de  Badefols-d'Ans  ?  ça  aurait 
très  bien  fait. 

Son  enfance,  son  adolescence  dirigées  par 
son  oncle,  un  vieux  socialiste  de  1848,  qui 
avait  mangé  sa  fortune  personnelle  en  expé- 
riences politiques,  et  dans  des  exils  où  il  avait 
été  la  providence  de  ses  compagnons,  un  an- 
cien héros  de  barricades,  une  manière  de  rude 
philosophe,  qui  avait  inculqué  ses  doctrines  à 
son  pupille,  le  fanatisant  pour  la  cause  popu- 
laire; en  même  temps  devenu  pratique  et  ap- 
prenant à  son  élève  que  la  défaite  des  héros 
d'autrefois  venait  de  ce  qu'ils  n'avaient  pas 
en  main  la  synthèse  de  l'œuvre  ;  de  là  pous- 
sant son  neveu  aux  plus  hautes  études,  le  bri- 
dant par  une  discipline  scientitique,  le  pliant 
à  un  régime  austère,  afin  de  faire  de  lui  l'apô- 
tre grandiose  du  Progrès  synthétisé,  le  génie 
de  cette  fin  de  siècle  qui  doit,  s'il  vaut  quelque 
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chose,  apporter  enfin  la  solution  des  problè- 
mes. Cela  n'était  pas  ordinaire,  et  pour  ma- 
dame de  Versac,  prenait  un  caractère  roma- 
nesque, lointain,  féerique:  ce  vieil  oncle,  pareil 
à  un  çrénie  des  Mille-et-une  nuits,  tenant  en- 
fermé dans  sa  tour  le  prince  Aladin.  Mainte- 
nant, Jean  Linguot,  homme  grand,  beau,  gé- 
nial, pouvait  aborder  la  vie,  armé  de  pied  en 
cap,  portant  sa  lampe  miraculeuse  à  la  main... 
Cet  Aladin  serait  député,  ministre,  président 
de  la  République!...  il  ne  manquait,  sono-eait- 
elle,  à  ba  lampe  miraculeuse  que  lesoufllede 
l'amour  pour  en  faire  une  étoile... 

Alors,  par  un  revirement,  Julie,  sans  écou- 
ter le  fade  Gourliac,  songeait  à  elle-même,  à 
sa  beauté,  à  son  esprit,  enfermés  par  de 
méchants  génies  dans  un  cadre  inférieur, 
banal,  inutile,  de  femme  oisive  et  mondaine, 
sans  honneurs,  sans  puissance. 

Elle  se  sentait  lasse  des  hommages,  dB  leur 
résultat  connu.  L'amour  devait  être  non  seu- 
lement le  rêve  charnel,  très  violent  sans  doute, 
mais  aussi  l'union  haute,  brillante... 

—  Et  il  ne  vient  pas!  se  disait-elle  intérieu- 
rement. 

Sur  le  caprice  de  fantaisie  qu'elle  avait  eu 
pour  ce  beau  sectaire,  Jean  Linguet,  pour  ce 
violent,  pour  ce  briseur,  se  greflait  peu  à  peu, 
et  de  par  sa  volonté,  tout  un  large  plan  d'exis- 
tence. Aimer  et  être  aimée,  triompher  comme 
une  reine  dans  la  vie  ;  l'ester  la  maîtresse,  en 
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'devenant  la  femme  d'un   être  supérieur,  qui 
serait  aussi  supérieurement  amoureux... 

—  Et  il  ne  vient  pas? 

—  Madame,  je  prends  congé  de  vous,  disait 
Frédéric  profondément  incliné. 

L'heure  passe,  s'envole,  reprenait-elle  inté- 
rieurement, la  jeunesse,  la  seconde  aj)rès  la 
première,  fuit...  que  serais-je?...  La  solitaire 
de  quelque  château  !  Fi  î  Alors  quel  bras  pren- 
dre!... Elle  revoyait  ceux  qu'elle  avait  aimés... 
et  les  plongeait  dans  l'oubli,  maintenant  c'était 
lui...  lui,  Jean  Linguet! 

—  Et  il  ne  vient  pas  ! 

—  Vous  rêvez,  ma  chère  amie,  lui  disait 
Madame  Ramberti. 

Le  salon  s'était  peu  à  peu  désempli,  vidé. 
Elle  seule  demeurait  là,  très  pâle,  maniant  son 
éventail  d'un  air  indolent  et  vasque. 

—  Vous  restez  dîner  avec  moi,  reprenait 
madame  Ramberti. 

Comme  éveillée  en  sursaut,  Julie  se  leva: 

—  Non,  non,  merci,  je  me  sauve,  j'ai  la  mi- 
graine. 

—  Elle  a  un  air  extraordinaire,  murmura 
madame  Ramberti,  lorsque  Julie  eut  disparu. 
Ce  petit  Gourliac  a  le  don  de  Tagacer  supérieu- 
rement. 

Julie  de  Versac,  dans  sa  voiture,  laissant  peu 
à  peu  s'apaiser  son  irritation,  réfléchissait  pro- 
fondément. Il  lui  apparaissait  que  sa  vie  allait 
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liifinMjiier,  selon  rinspiratioii  do  la  mimilc  pré- 
sente. 

Or  nulle  pensée  ne  se  précisait  dans  son 
esprit;  cela  1  étonnait;  car  d'habitude,  et  de- 
puis longtemps  déjà,  ses  actions,  |)Our  être  ac- 
complies, n'avaient  pas  fiécessitéun  grand  effort 
de  détermination,  la  vie  s'était  a{)lanie  devant 
ses  pas,  les  ciioses.  désirées  par  elle,  lui  étaient 
venues  aisément,  comme  si  la  destinée  aimable 
n'exigeait  d'elle  aucune  force  de  volonté.  Elle 
s'était  contentée  d'être  passive,  adorée  de  son 
tuteur  d'abord,  ensuite  de  son  mari,  hors  de 
toute  lutte.  Soudain,  une  passion,  non  pas  une 
passion  simple  et  unie,  mais  double  et  tri{)le. 
secouait  son  indolence  native  :  elle  aimait,  et, 
chose  étrange!  —  son  amour  s'alliait  mysté- 
rieusement à  une  ambition  naissante  et  déjà 
forte,  son  désir  féminin  se  compliquait  d'un 
orgueil  viril.  Un  calcul  s'introduisait  dans  le 
domaine  du  sentiment.  A  cet  instant  lumineux, 
un  tas  de  pensées  confuses  se  précisèrent. 

Chez  elle,  rue  de  Courcelle,  tandis  qu'elle 
se  faisait  dévêtir  par  sa  camériste,  Julie  jeta 
un  coup  d'œd  rapide  sur  une  lettre  qu'on 
venait  d'apporter.  La  supérieure  du  couvent 
lui  annonçait  que  sa  fille  Marguerite,  ayant  ob- 
tenu d'excellentes  notes,  pourrait  passer  les  va- 
cances de  Pâques,  auprès  de  sa  mère. 

La  jeune  femme  eut  un  mouvement  d'impa- 
tience. 
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—  Quand  est-ce,  Pâques?  demanda-t-elle  à 
la  femme  de  chambre. 

—  Dans  trois  semaines,  madame. 

—  Il  n'y  a' donc  pas  de  temps  à  perdre,  mur- 
mura Julie. 

Elle  dîna  à  la  hâte,  exagérant  peut-être  un 
peu,  afin  de  se  donner  quelque  bravoure,  la 
quantité  de  tisane  de  Champagne,  qu'elle  avait 
rhabitude  de  boire.  Elle  s'habilla  seule,  à 
sa  guise,  rapidement,  sans  sa  femme  de  cham- 
bre qu'elle  envoya  quérir  une  voiture,  ne  vou- 
lant pas  faire  atteler  le  soir  ses  chevaux  fati- 
gués. Puis  elle  sortit. 

Au  dehors,  une  nuit  noire,  froide,  sèche 
sous.un  vent  mauvais,  faisait  palpiter  les  becs 
de  gaz  des  avenues.  Julie  nerveuse,  blottie 
dans  ce  fiacre  vulgaire,  tantôt  voulait  hâter 
la  course  lente,  et  parfois  au  contraire  semblait 
désirer  éterniser  cette  marche  vers  l'inconnu. 

A  la  même  heure,  Jean  Linguet,  lassé  de 
sa  journée  veule,  s'était  installé  dans  un  fau- 
teuil bas,  près  d'un  grand  feu,  en  son  cabinet 
de  travail,  la  lampe  posée  sur  un  coin  de  la 
table,  un  crayon  tout  proche,  du  papier  blanc, 
et,  sur  ses  genoux,  un  livre  qu'il  ne  lisait  pas. 

Dans  le  lointain  de  l'appartement,  on  enten- 
dait la  domestique  terminer  son  service,  avec 
un  bruit  de  vaisselle  remuée,  de  tiroirs  brus- 
quement fermés,  de  portes  claquant. 

—  Elle  n'a  jamais  pu  s'habituer  à  un  silence 


CORRUPTRICE  Ijl 

relatif,    pensait  Jean,    et  il  rctoinbail  dans  la 
rêverie  interrompue. 

Il  évoquait  le  castel  de  Badefols-d'Ans,  et 
songeait  que  bientôt,  demain  peut-être,  il  en 
reprendrait  le  chemin.  Oui,  un  besoin  d'air 
natal  torturait  ses  poumons,  et  p'iis,  revoir  le 
précepteur  de  son  enfance,  le  vieil  oncle  atra- 
bilaire et  doux;  le  maître  de  qui  il  tenait  ce 
qu'il  avait  de  meilleur  en  lui.  Jean  suivait  en 
pensées  les  pentes  qui  mènent  au  perron,  les 
allées  bordées  d'arbres,  l(3S  gazons  en  lesquels 
se  cachent-des  fraisiers,  la  pelouse  descendante, 
où,  tenant  le  milieu,  la  corbeille  de  géranium 
s'épanouit;  puis,  la  vieille  bibliothèque,  ce  véri- 
table séjour  de  ses  jeunes  ans,  avec  les  livres 
reliés  à  l'ancienne  mode,  avec  la  feuille  de  garde 
marbrée,  les  signets  multicolores.  Il  se  remé- 
morait la  longue  redingote  bleue  de  l'oncle, 
les  pans  ballant  sur  ses  hautes  jambes  maigres, 
tandis  que  ses  bras,  pareils  à  des  pattes  de 
homard,  fourrageaient  à  travers  les  rayons.  Il 
entendait  les  jurons  familiers  du  vieillard,  les 
«  sacré  mille  millions  de  hallebardes!»  quand 
un  tome  ne  se  trouvait  point  à  sa  véritable 
place. 

Encore,  Jean  écoutait  Gluzélou,  ledomestique 
archaïque,  clore  bruyamment  les  portes,  sans 
plus  de  précaution,  hélas  !  que  la  vieille  Fran- 
cillone  n'en  mettait  à  agiter  la  vaisselle  et  à 
bousculer  les  tiroirs,    avenue  de  Villiors,  là, 
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chez  lui.  Il  apercevait  ce  Cluzélou  entrant  dans 
la  bibliothèque  et  saluant  : 

—  Bouna  né,  nosté  moussu.  N'y  o  ré  de 
nooû,  me  voou  na  coueïza  (bonne  nuit,  notre 
monsieur.  Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire.  Je 
vais  me  coucher). 

Il  se  rappelait  qu'alors  la  conversation  der- 
nière de  la  journée  commençait  entre  le  vieillard 
et  lui,  qu'on  faisait  une  synthèse,  une  sorte 
d'examen  de  conscience  de  ce  que  Ton  pouvait 
avoir  gagné  d'utile,  durant  les  heuresécoulées. 
C'était  comme  une  prière  laïque  et  scientifique, 
un  besoin  de  se  dire  :  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée.  Alors,  le  vieux  démocrate  se  livrait 
parfois  à  des  anathèmes  singuliers,  à  des  pro- 
phéties de  voyant.  La  lampe  versait  sous  l'abat- 
jour  une  clarté  basse  et  restreinte  dans  la  vaste 
bibliothèque,  tandis  que,  se  glissant  par  les 
hautes  fenêtres  vitrées  et  nues,  la  lune  arpen- 
tait les  carreaux  avec  de  larges  parallélo- 
grammes de  lumière  jaune.  Au  dehors,  quel- 
que hibou  ululait,  ou  encore  un  rossignol 
préludait  dans  le  petit  bois.  L'oncle  formulait, 
terrible  et  haut,  agitant  les  bras  comme  un 
sémaphore  qui  enverrait  des  signaux  à  quel- 
que navire  encore  inaperçu  des  simples  tou- 
ristes —  n'appelait-il  point  le  vaisseau  de  la 
délivrance,  qui  portera  aux  peuples  réunis, 
enfin  sauvés,  la  parole  de  paix  el  de  joie  sur  la 
terre  :  «  Sacré  mille  millions  de  hallebardes  !  b 

Jean,  toujours  bercé  par  le  bruit  de  la  vais- 
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tîUo,  cncriiiqucinent  remuée  par  Francillono, 
s<^  raccrochait  à  cette  vision.  Se  sentant  perdu, 
en  détresse,  il  tendait,  redevenu  petit  enfant, 
ses  mains  suppliantes  vers  les  basques  de  la 
redingote  bleue.  Oui,  oui,  sa  foi  noble  se  per- 
dait, cette  foi  inoculée  en  lui  par  la  volon- 
té Apre  du  visionnaire,  de  révangéliste  de  48. 
Sa  force,  cette  force  puisée  dans  les  leçons  du 
vieillard,  s'éniasculait.  En  faisant  la  synthèse  de 
sa  journée,  en  tournant  l'examen  de  conscience 
vers  les  heures,  mal  dépensées  à  ouïr  des  frivo- 
lités, à  baguenauder,  inquiet  et  sans  vouloir, 
j)armi  des  êtres  inférieurs,  il  se  voyait  fautif  au 
regard  des  sévères  doctrines. 

—  Hélas!  hélas!  fit-il. 

Ses  deux  mains,  élevées  d'abord,  retombè- 
rent avec  lassitude  sur  le  livre  ouvert,  mais 
non  lu. 

Neuf  heures  se  détachèrent  gravement  de 
rhorloge  normande,  placée  dans  un  angle  du 
cabinet.  Jean  quitta  le  fauteuil  bas.  où  il  rêvait 
ainsi,  pour  se  jeter,  harassé  d'une  fatigue  céré- 
brale sans  cause,  sur  le  large  divan  qui  lui 
servait  de  lit  de  repos,  dans  cette  pièce  où 
s'écoulaient  les  deux  tiers  de  sa  vie. 

Mais  il  sursauta  :  on  venait  de  sonner  chez 
lui.  Il  entendit,  en  un  bougonnement  patois,  la 
voix  de  Francillone,  puis  un  murmure  de 
réponse.  Francillone  ouvrit  la  porte  du  cabi- 
net et  dit: 

—  Moun  Diou,  moussu,  qu'ay  uno  damo  que 
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vooii  vou  parla  (Mon  Dieu,  monsieur,  c'est  une 
dame  qui  veut  vous  parler). 

A  ce  moment,  il  sembla  à  Jean  que  l'oncle 
évoqué  ])ar  lui  tout  à  l'heure  s'enfuyait  ra- 
pide, laissant  flotter  les  basques  de  sa  redin- 
gote bleue,  que  vainement  il  essayait  de  rete- 
nir; le  caslelde  Badefols-d'Ans  s'écroulait  dans 
l'imprévu. 

—  Faites  enlrer,  dit-il. 

Madame  de  Versac,  une  légère  toque  sur  la 
tète,  très  emmitouflée  dans  une  voilette  som- 
bre, le  corps  pris  dans  un  grand  manteau  de 
loutre,  hardiment,  passa  le  seuil. 

—  Vous,  madame?  dit  Jean,  en  se  levant. 

—  Oui,  moi,  répondit  nettement  Julie.  Vous 
ne  répondez  point,  quand  on  réclame  de  vous 
un  service,  il  faut  donc  venir  vers  vous,  n'est- 
ce  pas  ? 

Puis,  radoucissant  le  ton,  devant  le  jeune 
homme  qui  restait  médusé  : 

—  M'offrirez-vous  un  fauteuil,  dans  votre 
cellule?  ajouta  Julie  en  inventoriant  d'un  coup 
d'œil  le  logis  du  philosophe. 

Le  trouble  de  Jean  disparut  à  la  surface,  mais 
il  sentait  au  cœur  comme  une  pointe  aiguë  et 
fine  qui  le  pénétrait.  Il  roula  près  du  feu  le 
fauteuil,  où,  assis  tout  à  l'heure,  il  se  grisait 
de  rêverie: 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  toujours  à  vos  or- 
dres, j'ai  donc  des  excuses  à  vous  présenter 
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pour  ne  m'y  être  pas  conformé  aujourd'hui; 
.seulement  une  affaire.. . 

—  Laisson??  cela,  dit  brusquement  Juli»;.   • 

Maintenant,  les  deux  mains  encoie  enfer- 
iiices  dans  S(in  maiirhon,  elle  demeurait  pen- 
chée vers  le  foyer,  non  pas  songeuse,  mais  ou- 
ti'ée  contre  elle-même  sans  doute,  ou  peut-être 
simplement  attendant  que  la  flamme  brillante 
Feùt  un  peu  dégelée. 

Jean  la  considérait  en  silence.  Ce  profil  pur 
sur  lequel  se  détachait  le  brillant  de  l'œil,  le 
grenat  des  lèvres,  ce  prufd  immobile  et  pale, 
il  ne  l'avait  jamais  si  bien  vu.  La  pointe  aiguë 
et  fine  dans  le  cœur  devenait  peu  à  peu  une 
voluptueuse  torture,  pareille  à  un  délice. 

Cette  sensation  puissante  lui  interdisait  tout 
raisonnement,  il  ne  cherchait  pas  à  compren- 
dre ce  qui  lui  arrivait,  et  demeurait  silencieux, 
doucement  perplexe. 

Quelques  minutes  extravagantes  s'écoulè- 
rent ainsi.  Enfin,  voyant  que  Julie  gardait 
un  mutisme  embarrassant,  Jean  se  résolut 
à  parler  le  premier;  or  que  dire?  dans  quelle 
interrogation  maladroite  tomber? Son  éloquence 
n'avait  pas  prévu  ceci  :  Tinopinée  descente 
d'une  déesse  parmi  le  poudroiement  de  ses 
vieux  livres,  dont  la  poussière  l'enveloppait 
lui-même  de  la  tète  aux  pieds,  comme  un  ha- 
bit de  pénitent  gris.  Que  voulail-elle  ?  Il  hé- 
sitait à  répondre. 

Alors,  cette  indécision  ne  pouvant  éternelle- 
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ment  durer,  Jean  prononça  banalement,  juste 
avec  une  intonation  de  médecin,  attendant  les 
confidences  d'une  cliente  : 

—  En  quoi  puis-je,  madame,..? 
Elle  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Je  songeais,  dit-elle  d'une  voix  douce 
comme  un  murmure,  et  plaintive  presque,  je 
songeais  que  la  vie  sociale, telle  qu'on  Ta  faite, 
sépare  souvent  par  des  abîmes  imaginaires  les 
âmes,  qui  devraient  être  les  plus  rappro- 
chées.... 

Sans  regarder  Jean,  et  les  yeux  toujours 
fixés  sur  la  fiamme,  comme  perdus  dans  une 
recherche  vague,  elle  poursuivit  : 

—  On  a  été  élevé  dans  des  croyances  vi- 
vantes ;  puis,  quand  on  a  un  peu  vécu,  on  s'a- 
perçoit qu'elles  sont  mortes;  alors  on  cher- 
che autour  de  soi  quelque  chose...  quelqu'un, 
le  phare  lumineux,  ou  le  sauveteur,  et  l'on  ne 
voit  rien.  A  quoi  se  vouer?  à  la  maternité  ex- 
clusive ?  pour  que  la  fille,  ayant  pris  les  mê- 
mes croyances  que  sa  mère,  trouve  au  bout  du 
chemin  les  mêmes  désillusions  !  pour  qu'après 
avoir  été  bourrée  de  friandises  chimériques, 
elle  subisse  les  amers  désenchantements  ?  Ah  ! 
je  voudrais  lui  donner  une  foi  nouvelle,  quel- 
que chose  de  puissant  qui  l'aiJât  à  vivre.... 

Elle  s'arrêta  un  instant.  Ce  tour  de  conver- 
sation, cette  façon  si  lointaine  de  partir  vers  un 
but  que  Jean  essayait  de  deviner,  le  plon- 
geait   dans  l'étonnement.  Il   demeurait  muet, 
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devant  cette  femme,  si  belle,  bi  vibrante,  qui, 
venue,  à  la  nuit  tombante,  dans  son  apparte- 
ment de  i^airon,  lui  parlait  de  cette  enfant 
que  personne  ne  voyait  jamais,  et  qui  était 
à  lui,  Jean,  profondément  inconnue,  indiffé- 
rente. 

—  Voyez-vous,  reprit  Julie,  j'ai  besoin  de 
la  croyance,  je  suis  restée  catholique  au 
milieu  de  mon  nihilisme;  car, grâce  à  l'origine 
slave,  à  quelque  rite  que  nous  appartenions, 
nous  sommes  toutes  un  peu  nihilistes,  mais 
dans  ce  rien  qui  nous  environne^  nous  aveu- 
Ldant  d'obscurité,  nous  cherchons  à  tûton  la 
lumière  perdue,  la  vie  vivante  qui  nous  échappe. 
Alors,  où  trouver  cela?  Dans  des  salons  pleins 
de  papotage,  parmi  des  gens  qui  courent  affo- 
lés sans  savoir  où  ils  vont,  ni  où  ils  mènent 
les  autres,  à  côté  de  femmes  uniquement  pré- 
occupées de  basses  intrigues,  de  petites  pla- 
ces, de  bureaux  de  tabac  ou  de  recettes  parti- 
culières, parmi  des  artistes  arrivés  au  degré 
dernier  d'un  matérialisme  sec,  qui  sont  satis- 
faits, s'ils  peignent  des  créatures  de  Dieu,  à  la 
façon  de  simples  natures  mortes  ;  avec  des  lit- 
térateurs sans  envergure,  prenant  l'existence 
par  ses  plus  petits  côtés,  mièvres  ou  grossiers. 

Elle  poussa  un  long  soupir,  comme  accablée, 
et  reprit: 

—  Pourtant,  ce  Paris  grandiose  contient 
quelque  part  son  âme  cachée  ;  seulement,  cette 
âme  que   l'on   entrevoit  splendide,  cette  âme 
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dont  on  ne  saisit  que  Tenveloppe  et  le  corps 
grossier...  non  pas  même  le  corps,  plutôt  les 
plaies  et  les  verrues...  cette  âme!  où  la  ren- 
contrer? où  la  prendre  pour  Taimer?  Elle  se 
voile,  elle  disparaît...  Ahl  dites!  la  vraie  vie, 
où  est-elle  ? 

Ses  épaules  et  son  buste  semblèrent  s'abat- 
tre, tandis  qu'une  sorte  de  sanglot  convulsif 
accompagnait  ce  mouvement  de  profonde  las- 
situde. 

—  Mais,  madame,  hasarda  Jean... 

—  Ne  m'interrompez  pas,  dit-elle,  non. 
Elle  eut  un  geste  de  côté  ;  sa  main  délicate 

et  finement  gantée  esquissa  dans  l'air  un  gra- 
cieux dessin,  pour  imposer  silence,  tandis 
qu'obstinément  ses  yeux  restaient  fixés  sur  la 
flamme,  à  laquelle  ils  empruntaient  un  reflet 
vibrant,  un  éclair  fauve.  Dans  cette  clarté  noc- 
turne; elle  apparaissait,  ainsi  mélancolique, 
comme  une  rêverie  de  musique,  un  de  ces 
songes  féminins  que  l'on  distinguerait  presque, 
flottants  au-dessus  de  quelque  symphonie, 
lorsque  domine  le  chant  des  violoncelles. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  je  songeais  à  tout 
cela,  lorsque  je  vous  écrivais  de  venir  aujour- 
d'hui. Vous  possédez  ce  haut  privilège  d'être 
en  dehors,  au-dessus  des  fantoches  que  je  vois 
perpétuellement.  Vous  avez  appris  à  penser, 
vous;  les  longues  études  n'ont  pas  effrayé 
votre  jeunesse  ;  sans  doute,  vous  gardez  le 
mot  de  bien  des  énigmes.  Un  devin,  un  mage, 
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qu'une  femme  faible  et  ignorante  peut  rencon- 
trer, et  consulter  au  besoin,  n'est-ce  pas 
étranirement  rare?  Ces  savants  du  rêve  sont, 
en  général,  tapis  on  ne  sait  où,  |)erdus  dans 
dt's  laboratoires,  fuyant  le  monde;  ils  ne  sont 
pas  seulement  un  peu  sauvages,  comme  vous 
l'ôles,  je  me  les  imagine  barbares,  hirsutes, 
brutaux.  A.  qui  confier  l'angoisse  de  son  exis- 
tence, les  rêveries  vagues,  les  désirs  de  croire, 
d'espérer...  tout  ce  que  nous  cachons  parfois 
sous  une  frivole  apparence...  A  qui  pouvais- 
je,  moi,  demander  une  sorte  de  consultation 
intellectuelle  et  morale...  à  qui?  dites...  sinon 
à  vous? 

Elle  avait,  en  parlant,  arraché  d'un  mou- 
vement brusque  la  voilette  dont  elle  était  en- 
veloppée. Puis,  tournant  ses  yeux  brillants 
vers  Jean,  elle  continuait  : 

—  Mais  vous?  Ah!  certes,  vous  ne  répondez 
point,  vous  professez  le  dédain  profond  des 
troubles  féminins.  Révolutionnaire,  socialiste, 
représentant  (n'est-ce  pas?)  de  Jésus  sur 
la  terre,  voulant  donner  du  pain  aux  affa- 
més, la  joie  de  vivre  à  ceux  qui  souffrent, 
vous  repousseriez  Madeleine  !...  Eh  !  donc,  ça  ne 
compte  pas,  une  femme  !.... 

Elle  s'était  levée,  frappant  de  son  petit  pied 
le  tapis.  Stupéfait  <le  cette  violence  subitement 
déchaînée  après  le  murmure  plaintif,  la  chan- 
son douloureuse  et  l'incohérence  du  début, 
Jean  se  leva  aussi  : 
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—  Oui,  disait-elle,  vous  les  méprisez  les 
femmes,  vous  les  tenez  pour  des  riens  quelcon- 
ques, ces  êtres!  Élevé  par  un  vieillard  soli- 
taire, vous  n'avez  eu  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
amour.  Alors  que  vous  importe  tout  ce  que  je 
dis?  Ne  suis-je  pas  folle  d'être  venue  !...  Oh! 
non  pas  que  je  redoute  votre  mépris  !  je  le 
subis  déjà  sans  doute  !  sans  doute  !.... 

Elle  s'énervait,  debout,  froissant  son  man- 
chon, comme  si  elle  eût  voulu  le  pétrir.  Lui, 
affolé,  trépidant,  ivre  du  parfum  qui  s'exhalait 
de  cette  créature  énigmatique  endiablée,  ému 
aussi  d'une  aberration  de  fraternité, s'égarait  en 
dénégations  : 

—  Mais  non...  mais  non...  je  vous  jure  ! 
Elle  reprenait  vivement  : 

—  C'est  douloureux  d'être  une  feniQie,  et 
de  n'avoir  même  pas  le  privilège  de  la  fémi- 
nité, qui  est  d'être  faible,  et  de  se  faire  servir 
par  les  forts. 

Puis,  brusquement,  tandis  que  Jean  écartait 
les  bras  dans  une  dernière  expression  d'éton- 
nement  et  de  protestation,  elle  se  jeta,  toute 
contre  lui,  disant,  palpitante,  avec  une  sorte  de 
hoquet  passionné  : 

—  Mais...  depuis  que  je  suis-là....  depuis  que 
je  vous  parle...  sachante  j)eine  ce  que  je  vous 
dis...  ne  voyez-vous  pas  que  je  vous  aime?... 

Ce  brusque  dénouement  acheva  d'affoler 
Jean.  La  pointe  au  cœur,  si  délicieuse,  qui  le 
torturait,  se  changea    en  une  effusion  de  sang 
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qui  lui  monta  au  cerveau,  en  vai^^ucs  violentes. 
11  avait  refermé  ses  deux  bras  sur  la  proie 
délicate  qui  s  oiïrait.  De  la  tôte  blonde  et  pale, 
la  toque  lét:cre  était  tombée.  Deux  yeux  ardents 
et  humides  hypnotisaient  le  philosophe,  une 
bouche  adoiablement  voluptueuse  se  tendait 
vers  ta  bouche,  il  se  fondit  en  un  baiser  pas- 
:?ionné,  violent,  tel  que  peut  Tètre  celui  d'un 
cénobite,  dont  les  rêves  nocturnes  se  réalise- 
raient dans  un  enchantement. 

La  pelisse  de  loutre  s'entr'ouvrit,  comme 
miraculeusement.  Le  voile  du  temple  se  déchi- 
rait dans  une  aurore  de  volupté. 

Julie  n'avait  sous  ce  vêtement  qu'un  lin 
peignoir  de  peu  de  défense... 

Ah  !  les  basques  bleues  de  l'oncle  Sylvain 
pouvaient  disparaître  à  l'horizon,  sans  que  le 
neveu  fit  le  moindre  etïort  pour  les  rattraper. 

Vers  onze  heures,  à  travers  les  bougonne- 
ments de  Francillone  (jui  avait  attendu,  Jean 
accompagnait  madame  de  Versac,  jusqu'à  sa 
voiture.  Comme  il  lui  demandait,  appuyé  à  la 
portière,  très  doucement,  mais  avec  une  nuance 
d'autorité  acquise  : 

—  A  quand  ? 

—  Bientôt...  lorsque  vous  voudrez,  répondit 
Julie,  gracieusement,  puis  plus  tendre  :  Vous 
êtes  mon  maître! 

Jean  Linguet,  rentré  chez  lui,  se  laissa  lon- 
guement bercer  de  rêves,  dont  Proudhon   ni 
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Stuart  Mill  ne  prenaient  aucune  part.  S'étant 
réveillé  au  matin,  ennemi  de  toutes  les  femmes 
en  général,  il  s'endormait  réconcilié  au  moins 
avec  l'une  d'elles.... 

0  volupté!  volupté  triple!  volupté  de  l'ima- 
srinatiou  qui  s'enflamme,  rêve  du  cœur  qui 
bat  et  s'émeut,  de  la  chair  qui  palpite  et 
languit!  Volupté  douce,  décevante!  Mystère 
profond  !...  Qu'importe  aux  heureux  que  tu 
fais,  si  leurs  baisers  restent  stériles?  Et  qu'im- 
porte à  la  nature,  qui,  ne  jugeant  personne 
indispensable  à  ses  œuvres  secrètes,  en  tra- 
vaillant pour  l'éternité,  s'inquiète  peu  qu'un 
hasard  fasse  avorter  les  espérances  les  meil- 
leures, puisque  l'Avenir  est  à  elle.  L'individu 
qui  passe  frémit  au  contact  de  la  Volupté  triple  ; 
puis,  il  se  perd  dans  l'égoïsme  du  baiser  sté- 
rile, mais  l'Espèce  confiante  court  à  sa  fin  su- 
prême, sans  souci  du  héros  qui  va  filer  aux 
pieds  d'Omphale.  sachant  que  si  Hercule  n'en 
revient  pas,  un  autre  demi-dieu  prendra  sa 
place. 

Oh!  le  baiser  créateur  !  Le  baiser  devenu  sté- 
rile tue,  et  ce  créateur  se  change  en  bourreau. 


IV 


La   frénésie  d'amour,   l'ivresse    du    plaisir 
font  passer  les  heures  comme    un   songe;  les 
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jours,  rapides,  s'inscrivent  à  peine,  pareils  à 
une  imperceptible  rayure  d'étoile  filante  sur  un 
ciel  nocturne. 

Ainsi  se  parlait  à  lui-mônie,  trois  semaines 
après  la  mémorable  visite  de  Julie,Jean  Linguet, 
qui  essayait,  au  matin, de  reprendre  son  travail 
au  point  où  il  l'avait  laissé,  et  de  coordonner 
les  notes  éparses  ^ur  son  bureau.  Il  agissait 
avec  fébrilité,  bousculant  les  livres  oubliés,  les 
cahiers  manuscrits;  remettant  avec  une  hâte  de 
voyageur  les  lomes  dans  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque. Quand  il  crut  avoir  terminé,  il  trouva 
encore  sur  une  chaise  un  volume  d'Adam 
Smith,  et  il  eut  un  accès  d'humeur  enlejetant 
avec  les  autres,  non  point  symétriquement 
rangés  sur  la  tablette,  mais  debout  ou  couchés 
au  hasard. 

Ce  travail  terminé,  Jean  Linguet,  s'assit 
avec  une  fatigue  heureuse  dans  le  fauteuil, 
près  de  la  fenêtre,  qu'un  radoucissementsubit  de 
la  température,  une  arrivée  inopinée  du  prin- 
temps, permettait  d'ouvrir  toute  grande.  Juste 
à  hauteur  de  la  balustrade,  la  tète  des  marron- 
niers, ^'élargissant  d'une  chevelure  de  feuilles 
vertes  et  de  thyrsos  blancs,  s'emplissait  d'oi- 
seaux qui  pépiaient  avec  l'heureuse  frénésie 
du  renouveau. 

Une  boîte  de  cigarette — exotiques  naturelle- 
ment—  sous  la  main,  Jean  se  laissa  aller  au 
loisir  d'une  matinée  qui  se  promettait  belle. 
De  ci  de  là.  dix  heures  chantait  dans  les  cloches 
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du  voisinage  ;  le  soleil  pâlot  versait  de  la  joie 
sur  le  paysage  parisien^  au  travers  duquel  les 
petits  tramways  verts,  jaunes,  ou  rouges, 
passaient  allègrement,  en  faisant  sonner  leur 
trompette  de  carnaval  éternel. 

Ce  même  décor,  qui  paraissait  si  vide  quel- 
que temps  auparavant,  semblait  délicieux  aux 
regards  de  Jean,  dont  les  nerfs  détendus  main- 
tenant jouissaient    de   la  paix    qu'apporte    la 
fatigue    amoureuse,    tandis  que   son   cerveau 
baignait  dans  un   vague  plein  d'agrément.   Se 
croire  devenu  presque   un  végétal,    connaître 
qu'on  tient  à  la  terre  par  de  solides  racines  ; 
savoir  que  la  brise   folle   de  Timagination  de- 
vient une  légère  caresse  qui  ne  peut  pas  vous 
emporter  hors  du  réel  ;  néanmoins  être  péné- 
tré par  ce  souffle,  inondé  de  toutes  parts,  comme 
un  arbre  au  travers  duquel  se  joue  l'atmos- 
phère en   mouvement.  Sentir  des  palpitations 
intimes  et  douces  dans  tous  les  rameaux  ner- 
veux, dans  les  fibrilles  musculaires,  dans  les 
cellules  cérébrales  pareilles  à   des  feuilles  qui 
semblent  boire  la  lumière  et  la  vie  sans  souci 
d'en  savoir  que  faire,  sans  besoin  de  les  mon- 
nayer  immédiatement  en   action,  ni  même  en 
pensées.  Devenir   flottant,    flou,  indistinct;  se 
laisser  porter  par  un  courant  insensible,  comme 
un    rameur  fatigué,  qui  s'étend  au  fond  de  sa 
barque  au  fil  d'un  ruisseau,  lorsqu'au-dessus 
de  sa  tête  un  ombrage  léger  tamise  la  lumière. 
Jean    était    rentré    dans    la  grande  Loi  de 
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Nature,  dans  le  triomphe  de  TEspèce  sur 
riiidividu...  il  aimait!  Son  égoïsme  seieiitifiquo 
se  Coudait  dans  ruuiversalité  des  êtres  et  des 
choses...  il  aimait,  ignorant  encore  à  quelle 
stérilité  aboutii-ait  cet  élan  perdu. 

La  visite  matinale  du  petit  modèle  d'en-face, 
de  la  baticrnollaise,  qui  en  sautant  du  tramway 
faisait  valoir  sa  jambe,  cette  visite  au  vieux 
peintre  ne  lui  parut  pas  aussi  riilicule  que 
naguère. 

Une  bienveillance  lui  venait  pour  les  pas- 
sants, il  leur  souhaitait  du  bonheur. 

Un  joueur  d'orgue  qui  faisait  trémuler  une 
vieille  chanson,  avec  quelques  fausses  notes, 
accapara  le  bénéfice  de  cette  disposition  heu- 
reuse :  la  romance  antique  elle-même  sembla  un 
.  chef-d'œuvre  de  sentiment  aux  oreilles  benoîtes 
de  Jean,  tandis  qu'il  jetait  une  monnaie  blanche 
A  Fartisle  du  bitume.  0  déviation  de  fraternité? 

Ces  trois  semaines  d'amour,  entre  cet  homme 
vierge  de  cœur,  et  cette  femme  pâle  au  sang 
ardent,  avaient  été,  en  effet,  un  dithyrambe  de 
passion,  une  de  ces  violentes  idylles  pari- 
siennes, pour  lesquelles  la  contrainte,  néces- 
sitée par  le  quand-dira-t-on,  devient  un  nou- 
veau ressort  qui  les  fait  rel)ondir. 

Ils  s'étaient  cachés,  certes,  prenant  leur 
bonheur  à  la  volée,  au  hasard,  hélas  !  au  hasard . 

Car  les  difficultés  bientôt  devinrent  évidentes . 

Chez  Jean,  le  regard  fauve  de  la  Francil- 
lone,  représentait  l'œil  toujours  ouvert,  envieux 
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et  mauvais,  de  ce  que  ron  csL  convenu  d'ap- 
peler «la  morale  publique  ».  Celte  vieille  domes- 
tique, qui  avait  vu  naître  Jean,  demeurait 
lyrannique  pour  lui  ;  c'était  une  sorte  d'inquisi- 
teur femelle,  ou  plutôt  sans  sexe,  surveillant 
son  travail,  espionnant  sa  vie.  D'ailleurs,  il 
se  résolut  bien  vite  à  s'en  séparer,  et  ce  fut  la 
première  capitulation  réclamée  par  'l'amour, 
mais  ii  ne  savait  comment  s'y  prendre,  n'osant 
rien  brusquer.  Cette  vieille  bougonnante,  ou 
même  silencieuse,  avait  l'air  de  l'ombre,  du 
fantôme  de  l'oncle  absent,  reprochant  à  son 
neveu  la  chute  dans  la  volupté,  quand  on  avait 
rêvé  pour  lui  l'apostolat  des  Fraternités.  Jean 
Linguet  ne  se  rendait  que  très  confusément 
compte  de  cette  sensation  ;  mais  la  Francil- 
lone  le  gênait.  D'autre  part,  cette  duègne  hor- 
ripilait par  son  regard  chargé  d'un  mépris 
vertueux  de  vieille  vierge  la  pâle-chaude  Julie 
de  Versac  qui,  s'était  plainte  de  cette  geôlière 
barbue  et  patoisante,  de  cette  sorcière  des  pays 
du  sud,  qui  semblait  toujours  offrir  dans  ses 
yeux  noirs  et  brûlants  un  double  bûcher  pour 
les  infâmes  fornicateurs. 

On  pouvait,  on  devait  se  débarrasser  de 
cette  conscience  externe,  puisque  la  dominer 
était  impossible. 

En  attendant,  Jean  était  allé  chez  Julie.  Là 
il  avait  bien  fallu  se  heurter  aussi  à  l'œil, 
non  point  vertueux  celui-là,  mais  malicieux, 
grivois,  des  filles  de  service,  et  des  domestiques 
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mâles.  Celte  inquisition,  non  céleste,  mais 
étralement  embarrassante,  exigeait  des  com- 
plications diplomatiques,  des  évolutions  sa- 
vantes, presque  du  génie  militaire  pour  l'aire 
place  à  peu  près  nette,  et,  encore,  durant  les  mi- 
nutes de  |)assion.  dans  le  trouble  de  tous  les 
sens,  Toreille  devait  rester  au  guet. 

Ils  essayèrent  d'un  hntel  près  d'une  gare, 
avec  des  airs  de  voyageurs  pressés,  qui  vien- 
nent dormir  entre  deux  trains  ;  mais  l'affreuse 
banalité  de  ces  réduits  formait  un  cadre  in- 
digne à  ce  duo  d'amour. 

Néanmoins,  ces  difficultés,  loin  d'atténuer  la 
passion,  l'irritaient.  Puis,  Tidée,  très  hypocrite, 
de  sauvegarder  les  convenances  ajoute  à  la 
joie  qu'on  a  de  les  fouler  aux  pieds  dans  l'in- 
timité. De  fait,  avec  sincérité,  et  malgré  mainte 
imprudence,  les  deux  amants  se  croyaient  bien 
l'un  et  l'autre  à  l'abri  des  soupçons  mondains, 
lorsque,  un  soir,  madame  Ramberti  finit  par 
dire  à  Julie  : 

—  Mon  enfant,  vous  ressemblez  à  l'autruche 
vous  et  votre....  ami  :  vous  vous  cachez  la 
tète,  or,  je  vous  jure,  qu'à  moins  d'être 
myope,  on  voit  parfaitement  tout  le  reste... 

Cela  avait  eu  l'air  de  bouleverser  madame  de 
Versac.  Dans  un  rendez-vous,  elle  fit  part  de 
ses  craintes  à  Jean,  réelles  craintes,  mais  exa- 
gérées par  calcul. 

L'amoureux,  inhabile  encore  aux  petites 
perfidies  de  l'amour,  et  d'autre  part  peu  versé 
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dans  la  géographie  de  cette  carte  du  Tendre 
parisien,  qui  fournit  aux  gens  adroits  tous  les 
relais  qu'ils  désirent,  y  compris  l'alcôve  dis- 
crète, en  quelque  appartement  dérobé  aux  re- 
gards, avait  été  forcé  par  la  terreur  vraie  ou 
feinte  de  sa  maîtresse  de  se  reprendre  un  peu, 
et  de  réfléchir,  seul. 

C'était  ainsi  que,  accoudé  à  sa  fenêtre,  écou- 
tant l'orgue  gémissant  une  romance,  humant 
la  bonne  senteur  des  premières  feuilles,  Jean 
se  trouvait  en  face  de  ce  problème  :  ou  de  per- 
dre celle  qu'il  aimait,  ou  de  trouver  un  moyen 
de  la  garder,  sans  que  les  cancans  horribles 
du  monde  la  missent  dans  un  état  désastreux 
et  plaintif." 

Le  printemps  avançait,  songeait-il,  Ton 
pourrait  peut-être  découvrir  quelque  retraite 
éloignée,  quelque  cottage  bien  abrité,  pareil  à 
un  nid.  Madame  de  Versac  feindrait  vis-à-vis 
de  ses  amis,  et  de  ses  gens,  d'être  obligée  à 
quelque  voyage  ;  quant  à  lui,  Jean,  il  s'évade- 
rait un  matin,  après  avoir  renvoyé  sa  geôliè- 
re, vers  le  pays  de  Badefols-d'Ans,  porter  de 
ses  nouvelles  à  son  vieil  oncle. 

C'était  la  véritable  solution;  l'amoureux  se 
laissa  donc  bercer  par  la  voluptueuse  sensation 
que  lui  donnait  d'avance  le  bonheur  entrevu. 
Ce  serait,  au  bord  d'une  rivière  calme,  ombra- 
gée, une  maison  petite.  Jean  la  voyait  déjà, 
cette  demeure  enchantée,  où  il  épuiserait  la 
série  des  chansons  charnelles  dont  il  venait  à 
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peine  de  moduler,  et  en  sourdine  encore,  quel- 
ques couplets;  se:=i  lèvres  réclamaient  le  refrain, 
ses  lèvres  jusque-là  refroidies  par  Timpitoyable 
science,  la  science  marmoréenne  et  métallique, 
dont  les  baisers  glacés  avaient  étouffé  sa  jeu- 
nesse. 

Pourtant,  à  travers  cette  malédiction  lancée 
contre  les  rêves  puis  de  jadis,  Jean  éprouva 
quelques  remords.  Même  en  concluant  mentale- 
ment qu'il  serait  bien  heureux  dans  la  petite 
maison  au  bord  de  la  rivière,  il  se  dit  tout  haut 
à  lui-même  : 

—  Oh  !  j'emporterai  des  livres  ! 

A  cette  exclamation  presque  involontaire,  il 
se  leva,  regarda  longuement  cette  bibliothèque 
qu'il  venait  de  fermer.  Là-haut  les  volumes, 
calmes,  lui  envoyaient  des  adieux,  du  fond  de 
leur  prison.  Les  grands  esprits,  dont  ils  conte- 
naient  les  œuvres,  semblaient  murmurer  : 

—  Tu  n'es  plus  avec  nous  !  Suis  la  course 
folle,  descends  sur  la  piste,  comme  un  jockey 
bariolé,  et  arbore  les  couleurs  de  ta  dame  ! 
Va  !  que  nous  importe  !  mais  ne  te  mens  pas 
à  toi-même,  en  disant  que  tu  nous  revien- 
dras... 

Jean  comprenait,  hélas  !  que  quelque  chose 
se  déchirait  en  sa  personnalité,  que  sa  force 
changeait  d'axe  et  de  pivot.  Cela  lui  serrait  le 
cœur  comme  l'impossibilité  de  faire  l'aumône 
à  quelque  grande  misère.... 

Les  manuscrits  lourds,  pleins  deson  écriture, 
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s'empilaient,  entassés  sur  le  dernier  rayon,  là, 
tout  près.  Dix  ans  de  travail,  attendant  une 
consécration,  dix  années...  sans  conclusion!  A 
'quand  la  synthèse,  ohé  !  maintenant?  Ohé  I! 
L'œuvre  inachevée  étalait  ses  pans  de  murs, 
ouvrait  ses  fenêtres  vides,  montrait  ses  pou- 
tres suspendues,  ses  vestibules  ne  menant  à 
rien,  et  le  toit  manquait...  peut-être  manque- 
rait-il toujours  ! 

Jean  se  refusait  à  croire  cela  : 

—  Non,  non,  c'est  inacceptable,  se  disait-il 
à  lui-même,  je  poursuivrai  mon  œuvre,  l'œuvre 
magistrale  de  ma  vie.  Au  lieu  de  m'annihiler, 
l'amour  au  contraire  me  sera  un  allié,  un  aide, 
un  support;  mon  but  doublera  de  prix,  puis- 
qu'il obtiendra  l'approbation  de  celle  que  j'ai- 
me et  qui  m'aime. 

Cependant  une  voix  intérieure,  qui  semblait 
sortir  obstinément  de  ces  livres,  dont  il  avait 
fait  sa  substance  intellectuelle,  répondait  : 

—  Pauvret,  tu  te  mens  à  toi-même  et  à  nous. 
.Essaie  donc,  puisque  l'amour  doit  augmenter 

l'ardeur  de  ton  étude,  essaie  de  t'asseoir  là,  et 
de  seulement  terminer  les  dix  pages  de  Ion 
manuscrit  numéro  16... 

Cette  interrogation  si  précise,  qui  sourdait  de 
son  for  intime,  força  Jean  à  réfléchir  un  instant. 

L'amoureux  dut  conclure,  parbleu,  que  ce 
serait  avec  une  nonchalance  confinant  au  dé- 
goût, qu'il  se  mettrait  devant  son  bureau,  afin 
de  reprendre  le  labeur  interrompu. 
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—  Bast,  conclut-il,  c'est  une  dépression  ner- 
veuse très  nioincnlanée.  Dojà,  d'ailleurs,  l'excès 
du  travail  m'y  conduii-ait,  quand  niônie  la  pas- 
sion n'y  aurait  pas  aidé.  11  me  suffira  de  vivre 
au  grand  air,  au  grand  amour;  j'en  revien- 
drai plus  brave,  plus  énergique.  A  bientôt,  les 
livres!  à  bientôt,  cria-t-il. 

Rassuré  par  cet  examen  de  conscience,  où 
la  passion  dictait,  malgré  toute  volonlé.la  con- 
clusion agréable,  l'amoureux  se  reprit  à  entre- 
voir, en  un  rêve  doux,  la  petite  maison  cachée 
sous  les  arbres  jeunes.  Il  résolut  d'aller,  dès 
ce  jour  même,  confier  son  projet  à  madame  de 
Versac  ;  il  ne  doutait  pas,  se  souvenant  des 
tendresses  exquises,  des  caresses  passionnées, 
de  toute  la  violence  enthousiaste  de  la  maî- 
tresse, qu'elle  ne  sourît  à  Tidée  cénobitique  de 
son  amant. 

Aussitôt  qu'il  eut  été  annoncé  par  la  camé- 
riste,  Jean  vit  madame  de  Versac  se  lever  pré- 
cipitamment d'un  petit  bureau,  où  elle  écrivait; 
et,  sérieuse,  lui  tendant  la  main,  en  allongeant 
le  bras,  comme  pour  éloigner  quelque  intem- 
pestive caresse,  elle  murmura  très  vite  : 

—  Prenez  garde  à  l'enfant  ! 
Puis,  tout  haut  : 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous,  cher  mon- 
sieur, de  venir  voir  une  recluse. 

Dans  un  coin  du  salon,  une  grande  fillette, 
une  presque  jeune  fille  s'était  levée,  tenant  en- 

7. 
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core  à  la  main  le  livre  qu'elle  parcourait  avant 
l'arrivée  de  Jean. 

Madame  de  Versac,  se  retournant  à  demi, 
présenta  : 

—  Ma  fille...  Monsieur  Linguet. 

Jean  ne  s'attendait  pas  à  cette  rencontre;  s'in- 
clinant,  il  balbutia  un  «  mademoiselle  d,  tan- 
disque  l'enfant,  onze  ans  ou  douze,  mais,  déjà 
grande  et  sérieuse,  en  tout  cas  précoce,  le  dé- 
visageait avec  des  yeux  déjà  très  éclos,  d'un 
bleu  profond,  que  l'attention  subitement  éveil- 
lée rendait  presque  noirs. 

—  Oui,  disait  madame  de  Versac,  les  vacan- 
ces, les  terribles  vacances!  Quinze  jours  à 
Pâques!  c'est  beaucoup!  d'autant  plus  que 
Marguerite  —  ma  fille  s'appelle  Marguerite  — 
n'a  pas  pour  le  travail  une  de  ces  passions  ir- 
résistibles qui... 

—  Oh  !  maman  !  articula  la  jeune  fille. 

Jean,  un  peu  remis  de  sa  surprise  et  de  Tin- 
volontaire  mauvaise  humeur  que  cela  lui  avait 
causé,  prit  la  défense  de  l'enfant,  qui  eut  alors, 
pour  lui,  un  regard  reconnaissant,  où  ses  ter- 
ribles yeux  redevinrent  d'un  bleu  calme. 

La  conversation  roula  dès  lors  sur  les  bana- 
lités ordinaires.  Madame  de  Versac  gardait 
une  attitude  froide  et  digne,  tandis  que  Jean 
se  démenait  dans  l'écheveau  d'un  dialogue  vide, 
se  demandant  si  madame  de  Versac  n'allait 
pas  prier  sa  fille  d'aller  jouer  quelque  morceau 
de  piano,  ou  si  elle  ne  l'enverrait  point  cher- 
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cher  un  livre,  enfin  si  sa  maîtresse,  cessant  ce 
nMe  de  mrre,  consentirait  à  lui  accorder  une 
minute  de  femme.  Il  n'en  fut  rien,  madame  de 
Versac  se  maintint  dans  la  plus  parfaite  cor- 
rectioii.  Jean  enraj^^eait  visiblement,  Julie  n'en 
tenait  aucun  compte. 

Pourtant,  lui  restait  une  espérance:  peut- 
être  la  gouvernante  allait-elle  venir  chercher 
mademoiselle  Marguerite,  pour  quelque  pro- 
menade hygiénique  ;  mais,  tout  à  coup,  ma- 
dame de  Versac  dit  nettement  : 

—  Vous  verra-t-on  chez  madame  Ramberti? 
—  oh  !  après  les  fêtes  bien  entendu  —  car  ma 
fille  tient  à  ce  que  je  l'emmène  visiter  les  égli- 
ses, aujourd'hui:  un  Jeudi-Saint!  vous  com- 
prenez!... On  est  l'esclave  des  enfants. 

C'était  un  congé.  Jean  se  leva.  Madame  de 
Versac,  remarquant  son  air  contrit,  craignant 
peut-être  d'avoir  poussé  trop  loin  son  rôle  offi- 
ciel de  mère,  accompagna  son  amant  jusqu'au 
premier  salon.  Dès  que  la  tenture  fut  retom- 
bée, Jean,  suppliant  se  tourna  vers  Julie  : 

— A  quand?  dit-il,  voyons,  chérie,  à  quand?... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle...  C'est  bien 
difficile...  Vous  voyez,  je  suis  prise  par  cette 
fillette...  Et  aussi,  par  les  Pâques... 

—  Les  Pâques!  murmura-t-il. 

—  Mais  oui!  Ce  sont  des  devoirs,  les  Pâ- 
ques!... Enfin,  un  des  jours  de  la  semaine 
prochaine. 

Puis,  très  bas: 
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—  Je  t'aime,  aime-moi.  Comme  il  est  dur 
d'être  séparés,  et  de  ne  pouvoir  pas  s'aimer  en 
liberté. 

—  Justement,  j'avais  un  projet... 

—  Prenons  garde  à  l'enfant,  reprit  madame 
de  Versac.  Nous  verrons.  Au  revoir.  A  bientôt! 

Jean  baisa  longuement  la  main  de  Julie; 
prestement  elle  la  retira,  en  murmurant:  «Au 
revoir!  d  et  disparut  derrière  la  portière. 

Le  philosophe  Linguet  avait  tellement  vécu 
en  dehors  de  la  vie  mondaine,  il  demeurait  si 
enclos  en  sa  bibliothèque,  si  fermé  aux  bruits 
extérieurs,  tout  entier  livré  à  ses  études  éle- 
vées, que  l'apparition  subite  de  la  Pâques  chré- 
tienne, se  dressant  comme  un  fantôme  du  passé 
devant  sa  passion  nouvelle,  lui  fit  Teffet  d'un 
cataclysme  inattendu.  Depuis  tant  d'années, 
depuis  l'âge  de  douze  ou  treize  ans,  sous  la 
discipline  de  l'oncle  Sylvain,  il  avait  ignoré  le 
dimanche  et  le  vendredi,  la  Noël  ou  la  Tri- 
nité, c'était  pour  lui  des  choses  fossiles,  invrai- 
semblables... Et  justement  ces  choses  invrai- 
scmblaljles  et  fossiles  sortaient  de  leur  tom- 
beau, semJ)lait-iI,  pour  briser  son  bonheur.  Il  se 
livra  à  une  exaspération  qui  eût  été  comi- 
que, si  quelque  spectateur  avait  pu  en  jouir. 
Lt  encore,  l'arrivée  inopinée  de  la  fillette 
apparaissait  également  comme  une  conséquence 
de  ces  fêtes  !... 

L'incroyant  eût  volontiers  battu  quelqu'un, 
ou  mangé  du  prêtre....  Il  s'en  allait,  frappant 
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de  sa  canne  1<îs  arbres    innocents  et  doux... 

Puis,  Tair  vif  apaisa  son  iriilalion. 

Avec  rigidité  maintenant,  il  jugeait  ce  mon- 
de bizarre  qui,  vivant  dans  un  athéisme  quo- 
tidien, sans  souci  du  ciel  et  de  l'enfer,  se  re- 
ti'ouve,  subitement,  p(Hri  de  religion  pendant 
trois  ou  quatre  jours  de  Tannée.  Cette  notion 
du  péché  et  de  la  rédemption,  oubliée,  foulée 
aux  pieds  par  les  voluptés,  par  les  orgueils, 
par  les  luxures  et  les  gourmandises,  et  qui  se 
redresse  à  époque  fixe,  conduisant  le  troupeau 
des  femmes  aux  églises,  voilées  de  deuil,  oîi  le 
silence  des  cloches  plane  sur  les  champs  funè- 
bres... ce  paradoxe  le  mettait  hors  de  lui.  Tou- 
te sa  sagesse  logique  resurgissant  par  contra- 
diction s'iriitait  contre  ce  qu'il  croyait  être 
une  hypocrisie,  et  qui  est  seulement  un  phé- 
nomène d'atavisme,  conservé  par  l'éducation, 
soutenu  par  un  vague  sentiment  d'art. 

Comme  il  passait  devant  une  église,  il  voulut 
voir  toutefois,  afin  de  se  rendre  compte,  et  en- 
tra dans  ce  domaine  de  la  pénitence.  L'orgue 
gémissait  des  prières  ;  les  versets  lugubres  s'é- 
pandaient,  tandis  que  des  flambeaux  rares, 
s'éteignant  les  uns  après  les  autres,  donnaient 
l'impression  d'un  souffle  mortuaire  qui  aurait 
glissé  là,  élargissant  les  ténèbres,  ensevelis- 
sant tout  :  les  prêtres,  les  fidèles,  le  tombeau 
du  Christ,  dans  un  lourd  linceul  d'obscurité. 

Cette  nuit  pénétrait  ses  yeux,  enveloppait 
son  cœur,  calmant  dans  une  vasrue  mélancolie 


82  CORRUPTRICE 

l'irritation  extrême  qti'il  venait    de   ressentir. 

Et  le  philosophe  athée  songeait.  Il  songeait 
à  ces  mythes,  venus  de  si  loin,  de  si  longtemps, 
transmis  par  Tlnde  à  l'Egypte,  par  TÉgypteàla 
Syrie  voluptueuse,  à  la  sainte  Grèce,  et  qui  du- 
raient encore  sous  une  forme  identique,  sinon 
avec  le  même  symbolisme.  C'était  donc  bien 
puissant,  cela,  sur  les  êtres  qui  passent,  sur 
l'humanité  mortelle,  puisque  encore,  à  l'appel 
des  prêtres,  les  foules,  incroyantes  pourtant, 
ou  du  moins  ignorantes,  viennent  s'agenouil- 
ler, et  ouïr  les  chants  mystérieux,  notés  peut- 
être  il  y  a  trois  ou  quatre  mille  ans  par  des 
Chaldéens,  élèves  de  Zoroastre,  par  des  prê- 
tres d'Osiris,  par  des  prophétesses  du  temple 
Apollonien.  0  irrésistible  besoin  de  l'Espèce 
humaine  de  s'attendrir  sur  la  Mort,  et  d'en  es- 
pérer la  Résurrection!  Mourir  un  vendredi, 
être  pleuré  par  les  sanglots  de  l'orgue,  et  re- 
naître le  dimanche,  au  son  des  cloches  triom- 
phales !... 

Le  rêveur  revoyait  en  pensée  les  anciens 
Mages,  inventant  ces  formules  savantes,  qui 
cachent  un  sens  mystérieux,  inconnu  du  vul- 
gaire. Aujourd'hui,  le  sens  mystérieux  échappe 
encore  à  la  foule;  mais,  quoi?  les  gardiens 
du  temple  eux-mêmes  en  savent-ils  le  premier 
mot  ?  Pourtant,  comme  ils  distribuent  l'espé- 
rance et  le  pardon  à  ce  vulgaire,  à  ces  foules, 
la  puissance  des  prêtres  tient  encore  debout, 
si  bien  qu'ils  atteignent  par  ricochet  ceux-là 
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inômes  qui  semblent  le  plus  éloignés  de  leur 
pouvoir.  Lui,  Jean  Ling-uet,  n'ctait-il  pas 
obligé  (le  brider  son  amour  et  de  museler  ses 
désirs,  parce  que  des  prêtres  en  surplis  don- 
nent l'image  du  Christ  à  baiser  pour  refroidir 
les  lèvres  des  femmes  inconscientes? 

Alors,  la  songerie  du  philosophe  prit  un 
nouveau  détour. 

Car,  enfin,  ce  Christ  se  montra  le  premier 
et  le  plus  redoutable  révolutionnaire,  ce  fut 
lui  qui  brisa  les  pharisiens  sectateurs  de  la 
Loi  étroite,  esclaves  des  textes,  dont  tous 
méconnaissaient  Tesprit  !  Ce  Christ  fit  appel 
aux  pauvres  gens,  releva  les  prostituées  hu- 
miliées !  C'est  lui  l'ancêtre  vénérable  des  rares 
apôtres  qui  essaient  encore  aujourd'hui  de 
synthétiser  le  socialisme,  de  donner  au  com- 
munisme une  forme  scientifique  !  C'est  lui  l'ins- 
pirateur du  comte  russe  Tolstoï,  cet  auteur  de 
tant  de  chefs-d'œuvre,  qui,  renonçant  à  sa 
haute  situation,  s'est  fait  cordonnier,  jardinier 
et  maçon  !  C'est  lui  que  les  anciens  de  48  pri- 
rent pour  modèle  et  pour  chef,  c'est  lui  qui 
soufflait  les  Paroles  d'un  croyant  à  Lamennais  ! 
C'est  lui....  Mais,  comme  il  donnait,  au  lieu  de 
la  terre,  le  Ciel  futur  et  l'espoir  dans  les  nua- 
ges en  récompense  aux  élus,  ses  trop  malins 
successeurs  en  ont  abusé  si  bien  que,  seul, 
reste  aujourd'hui  ce  ciel  hypothétique  que  l'on 
offre  aux  passants,  tandis  qu'en  vérité  il  serait 
l'heure  de  restreindre  à  la  terre  seule  devenue 
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enfin  bonne  et  fraternelle  le  paradis  rêvé. 
Toutefois,  on  pourrait  encore  ajuste  titre  pleu- 
rer au  bout  de  dix-huit  siècles  sur  la  mort  do 
cet  ancêtre,  célébrer  sa  résurrection,  si  \e 
symbolisme  n'était  pas  détourné  de  sa  véritable 
signification,  et  ne  servait  pas  peut-être  à 
Tasservissement  des  masses. 

Il  est  vrai,  ajoutait  mentalement  Jean  Lin- 
guet,  que,  n'ayant  rien  à  mettre  à  la  place 
du  ciel",  nous  n'avons  qu'un  droit  médiocre  de 
critique. 

Par  un  subit  retour  sur  lui-même,  tandis 
que  les  orgues  gigantesques  mugissaient  le  la- 
mento  irrémédiable  de  la  souffrante  humanité, 
le  miserere  du  dieu  terrestre,  il  songea  qu'il 
désertait  l'œuvre,  lui  aussi,  l'œuvre  entreprise 
depuis  si  longtemps,  avec  tant  de  foi,  pour- 
suivie avec  tant  de  ténacité.  Il  songeait  que 
l'Amour  païen  le  tenait  désormais    et  que.... 

Mais  quoi  ?  ne  pourrait-il  pas  continuer  à 
chercher  le  grand  secret,  à  préparer  les  hautes 
prédications  futures,  nouveau  Christ  social, 
tout  en  laissant  la  chevelure  blonde  de  Made- 
leine parfumer  son  existence  d'apôtre  ?  Lui 
était-il  interdit  d'aimer,  et  au  besoin  de  con- 
vertira ses  idées  Julie  de  Versac?  C'était  là  une 
œuvre  bonne,  qui  ne  contrecarrait  en  rien  le 
plan  général  d'existence  d'un  vrai  philosophe. 

A  la  suite  de  ces  réflexions,  Jean  sortit 
moins  inquiet,  et  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer, en  souriant,  que  la  méditation,  sous  les 
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vation, et  console,  au  moins  arçhitecturalo- 
inent  et  artistiquement,  la  douleur  des  plus 
impies. 

—  Si  ion  in'entendait  penser,  pourtant  ! 
murmura-t-il.  Étrange  bèto  que  l'homme  1  Eh 
bien  !  durant  la  pénitence  que  Julie  m'impose, 
plus  qu'à  elle  peut-être,  je  reprendrai  mon 
œuvre,  j'ajouterai  quelque  pan  de  mur  à  mon 
édifice  do  haute  Bonté. 

Rentré  chez  lui,  il  rouvrit  sa  bibliothèque, 
reprit  le  manuscrit  commencé,  et  ajouta  quel- 
ques chapitres  à  la  question  mystique. 

<r  L'homme  est  un  animal  religieux,  a  dit  le 
père  de  la  philosophie  positiviste,  Auguste 
Comte,  laissons-le  donc  religieux,  comme  il  est 
artiste  ou  rêveur,  imaginatif  et  sensible  ;  lais- 
sons-le songer,  le  soir,  si  cela  lui  plaît,  aux 
cieux  étoiles,  aux  planètes  qui  flottent  portant 
des  habitants  semblables  à  nous  ,  laissons-le 
croire  que,  peut-être,  si  sa  vie  fut  probe  et 
bienfaisante,  il  ira  de  monde  en  monde,  jusque 
vers  le  Soleil,  ou  bien  s'égarer  dans  l'Ether 
sublime  avec  des  ailes  de  voyageur  audacieux  ; 
laissons-lui  croire  que  la  mort  n'est  pas  une 
fin,  une  dissolution  sans  espoir;  qu'il  prenne, 
l'homme,  les  idées  religieuses  des  anciens  ma-" 
gos,  lesquels,  comme  prime  à  la  vertu,  offraient 
ceci,  que,  seul,  le  vertueux  se  créait  une  ûme 
immortelle,  avec  le  pouvoir  d'aller  dans  le 
sein  de  la  nature  immense,  en  gardant  sa  per- 
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sonalité  distincte  ;  laissons-lui  les  mythes  qui 
berceront  sa  souffrance,  celle  du  moins  que 
nulle  science  humaine  ne  peut  guérir,  la  souf- 
france, morale  ou  physique,  puis  la  terrible  et 
inéluctable  mort.  Cela  servira  à  rendre  ce  dur 
passage  moins  cruel  aux  faibles  ;  car  ils  n'osent 
envisager  sans  terreur  le  néant  qui  attend 
leur  €  moi  j>  par-delà  la  Tombe,  tandis  que  les 
particules  de  leur  corps  vont  se  désagréger 
pour  former  d'autres  êtres  épars  et  distincts,  ne 
rappelant  en  rien  les  éléments  premiers  de 
rindividu  disparu,  dont  ils  furent  composés. 
Laissons  les  croyances  à  ceux  qui  les  souhai- 
tent. Mais  nous,  philosophes,  chargés  de  la  di- 
rection morale  des  peuples  à  venir,  considérons 
tout  cela  comme  nous  envisageons  les  beaux- 
arts,  ou  le  dilettantisme  :  une  joie  ajoutée  à  la 
vie,  pour  ceux  dont  la  force  n'est  pas  suffisante, 
pour  les  êtres  tendres  et  doux  que  la  rigueur  des 
mathématiques  épouvante.  Laissons-leur  ces 
mythes,  comme  un  dessert  de  la  vie,  et,  nous, 
songeons  au  repas,  au  solide.  Que  nul,  homme 
ou  femme,  ne  puisse  aller  de  sa  naissance  à  sa 
mort,  en  se  disant  que  par  le  fait  de  la  misère, 
ou  de  l'ignorance,  il  aura  pâti  contrairement 
aux  lois  de  la  nature,  par  suite  de  l'incroyable 
désordre  où  croule  la  société.  Le  Christ  déifiait 
la  souffrance,  abolissons-la  partout!  Que  la 
Terre,  après  avoir  été  sillonnée  par  les  guerres, 
mouillée  des  pleurs  et  du  sang  des  misérables, 
redevienne  un  lieu  de  jouissance.  Prenons  au 
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Christ  sa  pitié  pour  les  misérables,  la  mnlli- 
plication  des  pains,  l'eau  changée  en  vin,  la 
doctrine  de  Tamonr,  mais  laissons-lui  ce  ciel 
vide  qui  a  trop  longtemps  opprimé  la  Terre, 
et  mettons  sur  cette  Terre  le  Paradis  rêvé. 
Parmi  tous  les  peuples  du  monde,  c'est  le  seul 
peuple  de  France,  le  felte  généreux  qui  a 
relevé  cet  héritage  grandio^^e  de  réforme  hu- 
maine, luttons  donc  pour  que  ce  Peuple-Christ 
ne  soit  i)as  crucifié,  comme  le  vieux  Christ, 
par  les  Pharisiens  des  autres  nations,  refaisons 
donc  la  Paix  universelle,  l'Amour  réciproque 
des  Nations  par  la  Force  de  nos  Livres,  et  la 
j)uissance  de  notre  Propagande,  tout  en  main- 
tenant   que  ceux   qui   nous   ont    frappés   par 

PÉpée,    périront  par  l'Épée Dussent   bien 

des  justes  être  martyrisés  encore  pour  cette 
cause  sublime,  elle  est  là  qui  nous  réclame,  il 
n'y  faut  point  manquer j 

Dans  cette  page.  Jean  Linguet  se  surexci- 
tait lui-même  au  dur  labeur.  Mais  il  sentait 
que  cela  n'est  que  de  l'éloquence,  un  lieu  com- 
mun, une  idée  de  justice  que  tout  le  monde  ba- 
nalement doit  posséder,  sauf  quelques  miséra- 
bles exploiteurs.  Car  enfin  sur  dix  personnes  il 
en  est  au  moins  neuf  qui  rêvent  un  règne  d'hu- 
manité et  d'Amour,  à  la  place  de  l'affreux  état 
social  où  se  meurt  la  vieille  Europe  gangrenée. 

Mais  alors,  le  véritable  problème  c'est  l'ac- 
complissement de  ce  rêve.  Quelle  voie  suivre! 
Celui-ci    veut    tout    détruire  sur  la    planète, 
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afin  que  tout  renaisse  plus  tard  dans  une  nou- 
velle genèse,  une  jeunesse  neuve  ;  cet  autre 
cherche  de  vagues  palliatifs  empiriques,  des 
bureaux  de  bienfaisance  administratifs,  une 
ridicule  .assistance  publique  ;  cet  autre  enfin 
songe  à  embrigader  derechef  les  peuples  dans 
une  religion,  et  s'obstine  à  refaire  l'œuvre  du 
Christ  tout  en  se  gardant  bien  de  se  faire  cru- 
cifier, pour  son  compte. 

Ces  pensées  venaient  en  foule  à  JeanLinguet, 
qui,  découragé  devant  retendue  de  la  tâche, 
laissa  retomber  sa  plume. 

Invinciblement,  le  souvenir  de  madame  de 
Versac,  chassant  encore  les  théories  humani- 
taires, et  la  fièvre  du  travail,  s'imposait  à  son 
esprit,  dominant  sa  raison.  Ce  qu'il  croyait 
être  l'impuissance  à  poursuivre  son  labeur 
de  philosophe,  n'était  autre  que  l'atroce  et 
douce  puissance  de  l'amour  qui  le  tenait, 
absorbant  sa    force,    névrosant    sa  volonté. 

Maintenant  la  tète  dans  sa  main,  il  songeait 
par  un  revirement  subit  de  sa  pensée,  à  cette 
jeune  Marguerite,  à  cette  fille  de  madame  de 
Versac.  C'était  bien  là  l'obstacle  à  redouter 
pour  Jean,  plutôt  qu'une  cérémonie  religieuse, 
dont  l'influence  était  fort  limitée  et  temporaire. 
Oh  !  cette  «  fillette  d  comme  disait  la  jeune 
mère,  il  la  revoyait  bien  vivante  avec  ses  yeux 
scrutateurs,  intelligents,  si  nets.  L'amant  com- 
prenait que  sa  maîtresse  les  redoutât,  ces  yeux 
précoces,  et  qu'elle  prit  une  infinité  de  précau- 
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lions,  pour  ne  pas  subir  ces  regards  inquisi- 
teurs. Malgré  tout,  cela  lui  semblait  exagéré: 
.Iulie  ne  pouvait-elle   donc  pas  aller  et  venir 
dans  la  vie,  sans  que  sa  fille  en  conçût  le  moin- 
dre soupçon?  Madame  de  Versac  laissait  volon- 
tiers l'enfant  au  couvent  ;  quand  elle  l'en  sor- 
tait, on  ne  les  voyait  jamais  ensemble.  Jean 
savait  très  bien  que  madame  de  Versac  éloi- 
gnait Marguerite,  afin  de  conserver  dans  la  vie 
parisienne  ses  libres  allures  de  veuve  indépen- 
dante. Alors,  pourquoi,  vis-à-vis  de  lui  seul, 
présenter  ce  bouclier  de  vertu  ?  Quel  dessin  ca- 
ché poursuivait-elle?  Il  n'osait  approfondir  ce 
problème,  craignant  d'avoir  à  sur[)rendre  quel- 
que calcul  chez  la  femme  qu'il  aimait...  car  il 
l'aimait  de  toute  son  ame  neuve,  de  toutes  ses 
forces  réservées.  11  l'aimait  belle,  il  l'aimait  in- 
telligente, capable  de  le  comprendre. Puisqu'elle 
s'était  donnée,   sans    réserve,   avec  une   fière 
confiance  en  lui  et  en  elle-même,  Jean. ne  pou- 
vait supposer  qu'elle  jouât  de  sa  fille,   comme 
d'un  rempairt  de  coquette. 

Mais  alors  ?... 

Quelques  jours  se  passèrent  ;  Jean  Linguet 
traînait  une  existence  de  désœuvré,  s'enfer- 
mant  parfois  dans  sa  bibliothèque  ;  puis,  s'éva- 
dant  au  grand  air,  parcourait  au  hasard  Paris 
qui  lui  semblait  vide.  Il  ne  tardait  guère  à 
rentrer,  espérant  toujours  une  visite  de  Julie. 

Un  matin,  ce  fut  Pierre  Doulx  qui  vint  sur- 
prendre   son    ami.  Jean    le  retint  à  déjeûner. 

8. 
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Le  savant  venait  annoncer  son  prochain  ma- 
riage, et  prier  Jean  Lingiiet  de  lui  servir  de 
témoin  avec  Jacques  Mareuil. 

—  En  principe,  dit-il,  en  bon  chercheur 
d'Avenir,  je  suis  opposé  au  mariage,  trouvant 
grotesque  le  serment  de  fidélité  et  de  tout  le 
tralala,  devant  un  officier  municipal  sans  pres- 
tige. Si  donc,  j'avais  rencontré  quelque  fa- 
mille façonnée  comme  celle  de  certains  nova- 
teurs héroïques,  j'aurais,  toujours  au  point  de 
vue  du  principe,  préféré  le  simple  concubi- 
naere,  mutuellement  consenti.  Mais  mon  cas 
n'est  pas  semblable.  La  personne  dont  je  veux 
faire  ma  femme  a  vingt-quatre  ans,  c'est  une 
fille  douce  et  bonne,  qui  vit  avec  sa  mère, 
ajoutant  par  ses  travaux  :  broderies,  tapisse- 
ries, enfin  un  tas  de  métiers  féminins,  quelque 
argent  aux  très  modestes  rentes  de  la  maison, 
douze  cents  francs.  Ce  n'est  donc  pas  une 
affaire  que  je  fais,  heureusement  ;  car,  là,  ma 
conscience  s'opposerait  avec  quelque  brusquerie. 
J'entends  être  le  maître,  ce  qui  convient  au 
mâle.  Si  j'étais  acheté,  je  perdrais  mon  autorité 
devant  ma  créancière.  C'est  de  la  sorte  que  je 
raisonne.  Mettons  que  c'est  bête,  au  regard  des 
exploiteurs,  et  passons.  Cette  femme  est  par- 
faite :  je  l'ai  étudiée  au  microscope,  moralement, 
comme  tu  penses.  Ménagère,  elle  ravaudera, 
cuisinera  au  besoin,  coudra  des  boutons,  fera 
des  enfants,  les  nourrira,  les  bercera...  et  me 
bercera  par  dessus  le  marché,  attendu  que  c'est 
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moi  qui  la  nourrirai.  Or,  si  je  suis  ennemi  du 
mariage,  les  femmes  tiennent  pour  cette  caduque 
institution  ;  à  moins  de  les  contraindre  par  la 
force,  on  ne  peut  pas  transformer  leur  cer- 
velle en  cinq  minutes.  Je  subis  donc  cette  loi; 
c'est  un  dur  moment  à  passer,  mais  j'épouserai, 
à  la  mairie,  en  face  du  maire;  seulement,  com- 
me je  veux  des  complices  à  mon  infamie,  je 
vous  ai  choisis,  toi,  le' philosophe,  et  Mareuil, 
le  scepti([ue,  pour  m'aider  à  transiger.  Est-ce 
entendu? 

—  Parfaitement  répondit  Jean,  qui,  à  cette 
déclaration  de  Pierre  Doulx,  vit  s'éclaircir  su- 
bitement l'inexplicable  conduite  de  madame 
de  Versac.  Elle  veut,  elle  aussi,  être  épousée 
pensa-t-il.  Tout  autre  que  Jean  Linguet  eût 
trouvé  cela  dès  l'abord  ;  mais  son  éducation 
toute  spéciale  en  avait  fait  un  être  à  part,  éloi- 
gné des  préjugés  les  plus  courants,  et  décon- 
certé à  chaque  minute  par  une  vie  ambiante,  à 
laquelle  il  n'avait  nullement  été  préparé. 

—  A  quoi  rêves-tu  donc  ?  demanda  Pierre 
Doulx,  tu  as  l'air  stupéfait  de  ce  que  je  le  dis. 

Et,  reprenant  ses  arguments,  le  savant 
poursuivait  : 

—  Voyons  mon  cher,  ne  me  foudroie  pas  de  ton 
éloquence.  J'ai  beau  être  en  avance  de  trente 
siècles  sur  mon  temps,  je  ne  puis  pas  complè- 
tement m'en  dégager,  surtout  quand  l'honneur 
môme  des  convictioiis  n'est  pas  en  jeu.  S'il  s'a- 
gissait de  commettre  un  mensonge...  halte-là  ! 
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Seulement,  accepter  une  cérémonie  ridicule, 
mais  nécessaire,  oii  est  le  mal  ?  Ce  n'est  ni  delà 
politique,  ni  de  la  science  qu'il  s'agit;  tout  au 
plus  d'un-  simple  enregistrement,  auquel  je  me 
prête  ;  c'est  comme  si  le  magistrat  me  disait  : 
Vous  coucherez  avec  mademoiselle  une  telle,  et 
tâcherez  de  la  rendre  mère.  Or  comme  c'est 
bien  mon  intention,  et  que  tout  le  monde,  toi, 
jïies  amis,  mes  voisins,  certains  que  tel  est 
mon  but,  vous  êtes  dans  la  confidence,  je  puis 
bien  aussi  y  mettre,  par  accession,  un  imbécile 
d'adjoint,  qui   croira   remplir    un    sacerdoce. 

Donc  dans  quinze  jours je  te  retiendrai  à 

dîner,  naturellement.  Oh  !  ce  sera  la  noce  de 
Cana,  dans  ce  qu'elle  présente  de  plus  vulgai- 
re. Les  parents  et  les  amis  de  ma  future  ne 
concevraient  pas  qu'on  n'allât  pas  à  Vincen- 
nes...  Et  nous  irons.  Ces  braves  gens  ont 
ainsi  de  temps  à  autre  une  fête  dont  ils  par- 
lent pendant  un  an.  Je  ne  veux  pas  les  en  pri- 
ver... 

Comme  Jean  demeurait  silencieux,  tandis 
que  son  ami  parlait,  et  rêvait  au  problème  de  sa 
propre  existence,  problème  qui  s'imposait  à  lui, 
non  pas  douloureusement,  mais  avec  une  préci- 
sion hâtive,  exigeant  quelque  décision  prompte, 
Pierre  Doulx,  irrité  subitement  de  ce  mutisme, 
s'écria  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  depuis  que  le  ma- 
riage est  redevenu  une  convention  humaine, 
grâce  au  divorce^  à  quoi  peux-tu  raccorder  ton 
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antipathie  contre  ce  lien  dissoluble?  C'est  ici  le 
philosophe  qui  te  parle.  Je  généralise.... 
Jean  Linguet  l'interrompit  : 

—  Mais  je  t'assure  que... 

—  Ne  m'assure  rien,  reprit  avec  véhéuience 
le  savant.  Je  vois  et  je  conçois  ta  répugnance 
a  priori.  Cela  ne  cadre  pas  avec  les  idées  qui 
nous  sont  communes.  Mais  songe  que  l'espèce 
humaine,  par  un  décret  inéluctable  de  la 
Nature-Mère,  a  été  divisée  en  deux  classes 
bien  distinctes  jusqu'à  présinit,  et  qui  le  seront 
toujours,  classes  irréductil)les  l'une  dans  Tau- 
tre,  qui  peuvent  momentanément  s'associer 
pour  un  but  commun,  mais  qui  se  séparent 
ensuite...  ne  ris  pas  :  ce  sont  les  hommes  d'un 
côté,  les  femmes  de  l'autre.... 

Et  le  savant  s'emballait;  il  ne  lui  manquait 
qu'un  tableau  noir,  de  la  craie,  des  x  et  des 
a-\-b,  pour  avoir  l'air  de  professer  quelque 
dogme  mathématique.  Il  eût  été  inutile  de 
chercher  à  l'arrêter  sur  cette  pente.  Ayant  bu 
un  verre  de  chartreuse,  il  poursuivit  donc  : 

—  Oui,  ce  sont  deux  classes  irréductibles  ! 
L'important,  au  regard  du  philosophe,  c'est  que 
l'abîme  entre  elles  ne  soit  pas  insondable, 
afin  qu'on  puisse  toujours  jeter  un  pont  des- 
sus. Ainsi,  elles  sont  séparées  par  la  religion, 
par  la  morale  courante,  par  les  préjugés  de 
toute  espèce,  positifs,  ou  stupides,  mondains  ou 
sceptiques.  Comment  l'homme,  qui  est  le  plus 
haut-placé,  ramènera-t-il  à  lui  cette  compagne 
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arriérée,  abaissée,  s'il  ne  lui  tend  pas  une 
échelle  à  plusieurs  échelons?  Je  te  le  demande. 
Vois-lu,  on  a  lait  fausse  route,  lorsqu'en  dé- 
crétant réalité  des  sexes,  ou  a  voulu  y  voir 
ridentification  du  cerveau,  des  nerfs,  et...  du 
bassin.  On  s'est  mis  à  fabriquer  des  doctores- 
ses, capables,  grâce  à  la  réceptivité  naturelle  à 
leur  sexe,  d'ingurgiter  tout  ce  que  l'on  sait 
acLuellenient,  de  le  porter  neuf  mois,  et  d'ac- 
coucher, à  l'examen,  avec  ou  sans  les  fers. 
On  a  cru  sage  de  leur  donner  l'orgueil  de  la 
connaissance  acquise,  en  oubliant  que  préci- 
sément elles  ont  été,  sont  et  seront,  à  tout 
jamais,  incapables  de  procréation,  c'est-à-dire 
d'invention,  du  moins  seules;  car  la  conception 
est  un  fait  masculin. 

Jean  Linguet,  dont  toute  la  pensée  actuelle, 
était  pareille  aux  idées  que  Pierre  émettait 
ainsi,  essaya  d'interrompre  le  savant  qui  se 
grisait  de  paroles  beaucoup,  et,  un  peu,  de  char- 
treuse : 

—  Je  t'assure,  dit-il,  que,.. 

—  Je  t'ennuie, déclara  le  chimiste  ;  mais  laisse- 
moi  achever  ma  phrase.  J'en  fais  quelquefois, 
en  professant...  Eh  bien!  ajouta-t-il,  les  mon- 
des, masculin  et  féminin,  doivent  demeurer 
séparés,  tout  en  s'unissant.  ainsi  que  l'a 
voulu  la  nature-mère.  On  ne  doit  pas  les 
identifier.  Ce  que  Ton  peut  c'est  de  les 
mettre  sur  un  plan  cimmun,  o;i  leur  pa- 
rallélisme   scientifique   s'établira   à  son  aise. 
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Tiens  !  j'épouse  une  femme,  bourrée  de  pré- 
jugés jusqu'aux  ongles,  je  la  viderai  de  toutes 
ses  idées  lausses  et  l'emplirai  de  notions  justes 
afin  de  lui  faire  comprendre  que  la  femme  a  le 
droit  de  penser,  et  surtout  de  penser  comme 
son  mari.  Gela  est  une  adhésion  facile  à  obtenir, 
quand  la  sympathie  existe  entre  les  époux. 
Mais,  là  où  la  suprématie  féminine  restera  ina- 
liénable, —  comme  la  mienne  l'est  dans  mon 
laboratoire —  c'est  dansla  maison.  Là,  tout  est 
à  elle  !  Reine,  impératrice,  présidente  de  républi- 
que, telle  est  la  femme  dans  son  intérieur  ! 
c'est  son  monde,  le  Cosmos  qu'elle  dirige  avec 
omnipotence. 

—  Mais,  mon  cher,  essayait  de  dire  Jean... 
Bast,  l'autre,  entêté  de  professorat,  continuait  : 

—  L'économie  do.nestique,  c'est  la  femme. 
J'amalgame,  je  dissous,  j'analyse  et  je  synthétise 
dans  mon  usine  chimique,  elle  amalgame,  elle 
dissout,  elle  analyse  et  synthétise  dans  sa  cui- 
sine et  son  ménage.  Là  et  là,  nous  devenons 
des  despotes.  Puis,  le  soir  s'épand,  l'heure  sonne 
des  amicales  discussions  sous  la  lampe  :  sans 
vouloir  exagérer  ma  force  masculine,  sans  met- 
tre la  femme  à  l'épreuve  d'une  trop  haute  dis- 
sertation, je  l'amène  néanmoins,  peu  à  peu,  lente- 
ment à  être  ma  compagne  intelligente.  La  faculté 
réceptrice  des  femmes  étanténorme,  jelui donne 
la  semence  scientifKjue  et  philosophique  suf- 
fisante, si  bien  qu'au  bout  d'un  laps  de  temps 
—  les  neuf  mois  intellectuels  —  elle  accouche 
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d'une  conversation  présentable.  Voilà  comment 
je  comprends,  Tégalité  des  sexes.  Je  ne  veux 
pas  dominer,  je  désire  n'être  pas  dominé  ;  mais 
je  souhaite  trouver  un  point  commun  d'in- 
tersection mentale  entre  les  sexes,  comme  il  y 
a  déjà  un  point  commun  d'intersection  physi- 
que.... 
Jean  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Ris,  mais  ris  donc,  philosophe  !  C'est  hon- 
nête cela  ;  et,  vois-tu,  quand  on  a  scruté  sa 
conscience,  qu^  Ton  agit  sincèrement,  on  est 
bien  près  d'être  un  grand  homme,  à  une 
époque  où  tant  d'hommes  sont  petits.  Bref! 
pour  en  revenir  à  mon  point  de  départ,  je 
compte  sur  toi,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Parfaitement,  parfaitement,  répondit  Jean. 

—  Et  je  me  sauve,  je  vais  corriger  les 
épreuves  d'un  livre  plein  d'X,  qui  m'est  assez 
bien  payé. 

Pierre  prit  son  chapeau,  qu'il  rejeta  en 
arrière  par  un  geste  à  lui  familibr,  et   sortit. 

—  Heureuse  naturel  pensa  Jean.  Honnête 
homme  !  peut-être  un  génie  !...qui  sait  ?  ajouta- 
t-il  avec  un  soupçon  d'amertume,  en  songeant 
que  lui-même  perdait  sa  confiance  première 
dans  le  résultat  de  ses  études. 

Ainsi  demeuré  seul,  le  philosophe  sentit 
s'abattre  sur  lui  une  invincible  tristesse. 

On  était  au  mercredi  après  Pâques,  il  atten- 
dait encore  et  toujours  la  visite  promise  par 
Julie. 
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Son  univers  moral,  ayant  trouvé  un  nou- 
veau centre,  ne  s'en  pouvait  plus  passer  sans 
se  désorbiter.  En  elîet,  les  grands  horizons 
de  travail  et  d'études  sérieuses  s'étaient  anioin 
dris,  rapetisses. 

De  ce  cùté-là,  il  se  sentait  fermé  de  toutes 
parts.  Une  chose  eniilobanle  le  tordait  sur  lui- 
même,  sans  expansion  possible.  Et  lui,  qui, 
autrefois,  eut  senti  sa  verve  discuteuse  s'éveil- 
ler aux  théories  de  Fami  Pierre  Doulx,  n'avait 
rien  répondu  aux  arguments  du  savant. 

La  rêverie,  cette  eau  calme,  qui  cache  des 
tourbillons,  l'endormait.  Il  n'y  avait  momen- 
tanément nulle  place  à  Taction  dans  ce  cerveau 
dominé  par  les  nerfs  —  par  le  cœur,  prononcent 
les  {«oètes,  —  par  le  bas-ventre,  comme  dirait 
un  cynique. 

Cet  être  dévoyé  avait  beau  mesurer  lui-même 
la  distance  qui  le  séparait  de  son  ancienne 
indépendance,  il  sentait  son  impuissance  à  do- 
miner sa  défaillance  par  un  effort  viril. 

Le  docteur  lui  avait  parlé  d'anémie  céré- 
brale, d'un  besoin  évident  de  locomotion  :  il 
aurait  dû  voyager,  aller  en  Russie  ou  en  Egypte, 
en  Suède,  en  Amérique,  n'importe  où  !  il  ne 
l'avait  pas  fait.  Or,  c'était  une  villégiature  à 
Githère,  maintenant,  un  voyagé  au  long  cours 
sur  les  rives  du  Tendre,  qu'il  avait  entrepris, 
et  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui,  criait  : 
Marche!  Marche!   à  cet  explorateur  incertain, 
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parti  avec  le  regret  amer  des  rivages  si  sûrs, 
abandonnés  par  lui. 

Mais  sa  volonté  s'effarait  à  retourner  en  ar- 
rière !  Trop  tard  !  Tout  le  poussait  en  avant  î 
et,  dans  une  inconscience  absolue,  il  prit  la 
résolution  seule  que  lui  conseillait  la  passion. 
C'était  d'aller  sonner  à  la  porte  de  celle  qu'il 
aimait,  ce  qu'aurait  fait,  impulsivement  un  en- 
fant de  dix-huit  ans.  Le  petit  hôtel  que  ma- 
dame de  Versac  habitait  rue  de  Courcelles 
n  était  pas  loin,  mais  Jean  Linguet  s'y  rendit 
lentement,  avec  toutes  sortes  d'hésitations,  se 
demandant  s'il  ne  ferait  pas  mieux  d'aller 
prendre  le  train  du  Périgord  à  la  gare  d'Or- 
léans, pour  se  jeter  dans  les  bras  de  l'oncle 
Silvain,  de  se  confesser  lui  aussi,  et  d'accomplir 
ses  Pâques  intellectuelles  ! . . .  Puis,  non  !  s'amoin- 
drir, redevenir  le  petit  enfant  vis-à-vis  du 
vieillard  sévère  ?  allons  donc  !  cela  le  heur- 
lait  !  Un  orgueil  nouveau,  un  amour-propre 
inconnu  lui  venait,  le  rebellant  contre  l'auto- 
rité de  l'oncle  Silvain.  N'était-il  pas  en  âge  de 
juger  ? 

La  passion  cachée  lui  soufflait  des  raisons 
captieuses,  inattendues,  et  s'appuyait  douce- 
ment d'abord,  plus  fort  ensuite,  sur  le  senti- 
ment d'indépendance  et  d'égoïsme  vis-à-vis  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  la  passion  dominante, 
afm  de  détruire,  avec  une  logique  apparente, 
les  barrières  qu'on  lui  oppose. 
Alors,  par  un  retour,  Jean  rêvait  i!e  s'en  al- 
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1er  du  côté  de  Sceaux,  de  Fontenay-aux-Roses, 
de  louer,  là,  impromplu,  une  villa,  d'écrire  en- 
suite à  madame  de  Versac,  que  le  nid  étant 
préparé,  on   n'attendait  plus  que  rhirondelle. 

Cela  lui  souriait.  S'enfuir  dans  une  Ihé- 
baïde,  et  attendre,  Saint-Antoine  résigné,  les 
tentations  qui  devaient  fatalement  veriir.Mais, 
après  réflexion,  cette  solution  lui  parut  peu 
digne,  il  ne  dominait  pas  assez  la  situation,  et 
puis,  qui  sait  ?  dans  le  tréfonds  de  lui-môme, 
avec  les  hésitations  propres  aux  amoureux,  il 
redoutait  que  cette  mise  en  demeure  n'allât 
contre  son  but,  et  ne  déchaînât  quelque  irré- 
vocable brouille. 

Pris  de  peur  maintenant  et  sentant  peser 
sur  lui  le  silence  inquiétant  de  sa  maîtresse,  il 
avait  hâte  de  la  revoir,  de  l'entendre,  de  la 
gronder  et  de  lui  pardonner.  Son  cerveau  se  dé- 
menait vainement  dans  le  domaine  de  la  logi- 
que, son  cœur  et  ses  sens  le  traînaient,  lente- 
ment, droit  à  la  porte  de  Julie,  où  comme  un 
somnambule,  non  responsable  de  ses  actes,  il 
sonna  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 

Tout  entier  à  ses  discussions  intérieures,  il 
était  arrivé  là  sans  s'en  douter,  n'ayant  rien 
vu,  ni  le  chemin  parcouru,  ni  les  femmes  ren- 
contrées, ni  l'audacieuse  volupté  qui  s'offre 
partout  et  à  toute  heure,  pour  donner  le  men- 
songe —  et  le  remède  —  de  l'amour,  aux  pas- 
sants inquiets. 
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—  Madame  est  sortie  avec  mademoiselle 
Marguerite,  lui  fut-il  répondu  à  l'hôtel. 

Il  laissa  sa  carte,  et  silencieusement  s'en  alla 
—  âme  en  peine  —  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'il  devait  faire.  Ce  contre-temps,  grossi  par 
son  imagination,  lui  apparut  comme  une  catas- 
trophe. Subitement  il  lui  semblait  qu'il  aurait 
été  très  éloquent  en  prononçant  son  discours 
amoureux,  ce  discours  suppliant  que  l'on  n'a- 
dresse jamais,  soit  que  la  divinité  absente  ait 
déserté  son  piédestal,  soit  que  le  hasard  des 
événements  impose  telle  autre  question  à  résou- 
dre au  lieu  de  celle  pour  laquelle  on  se  croit 
préparé. 

Au  coin  d'une  rue,  un  pauvre  diable,  subi- 
tement agenouillé  sur  le  trottoir  tendait  son  cha- 
peau : 

—  Est-ce  que  cet  être  hideux  a  jamais  ai- 
mé? pensa  Jean. 

Puis,  il  mit  une  pièce  d'or  dans  le  couvre- 
chef  sordide,  en  se  disant  :  Ça  me  portera  bon- 
heur. 

Aussitôt  d'ailleurs,  par  une  action  réflexe  il 
ajouta  : 

—  Suis-je  bête!  me  voilà  superstitieux. 
Pourquoi  ne  pas  donner  sans  intérêt? 

Il  s'en  voulait  de^  cet  état  bizarre  dans  le- 
quel il  se  trouvait.  Être  un  atome  flottant  qui 
cherche  à  se  raccrocher  à  un  atome  attirant, 
être  le  papillon  d'une  lumière  qui  passe,  sentir 
en  soi  un  autre  être  que  soi-même,  qui  vous  en- 
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lève,  malgré  vous,  dans  l'orbite  d'une  volonté 
étrangère!  ne  plus  s'appartenir!  Et  le  savoir! 

Alors,  Jean  [)ortait  envie  aux  simples  de 
cœur,  à  Pierre  Doulx  par  exemple,  qui  savent 
se  fournir  les  arguments  de  leurs  décisions  les 
moins  volontaires.  Il  aurait  souhaité  ne  pas  se 
traîner  de  la  sorte  péniblement,  comme  un  cap- 
tif qui  résiste  à  d'énormes  sergents  de  ville,  et 
qui,  néanmoins,  ira  au  poste. 

Et,  de  fait,  inconsciemment,  ses  pas  errants 
l'avaient  conduit  chez  madame  Ramberti,  rue 
Royale,  dans  un  espoir  vague  de  trouver  là  celle 
que,  malgré  tout,  et  malgré  lui,  il  cherchait. 

Au  moment  même,  où  il  sonnait  à  la  porte 
de  Madame  Ramberti,  une  phrase  d'un  de  ses 
manuscrits  lui  revenait  avec  une  poignante  lu- 
cidité : 

«  Il  faut  n'avoir  jamais  aimé  le  domaine  des 
idées,  l'empire  des  livres  pour  ne  pas  com- 
prendre que  cela  devient  une  patrie,  et  que 
tout  ce  qui  vous  en  arrache,  est  un  exil...  j» 

Eh  !  oui,  cette  femme,  —  Jean  disait,  cette 
femme  avec  une  nuance  de  détestation.  —  l'en- 
traînait hors  de  son  foyer  intellectuel;  et  lui, 
tout  en  condamnant  cet  exode,  le  subissait  fa- 
talement. Les  baisers  de  —  «  cette  femme  »  — 
avaient  suffit  à  ro.npre  le  charme  philosophique, 
au  sein  duquel  il  se  trouvait,  et  à  le  promener 
comme  un  pantin  sans  âme,  là  oii  il  espérait 
revoir,  ne  fut-ce  qu'un  instant  «  cette  femme  *. 
Son  orgueil  dominateur  était  vaincu  intérieu- 
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renient,  si,  extérieurement,  il  se  dressait  en- 
core, et  le  Tout  de  sa  Vie  était  suspendu  à  des 
lèvres  absentes.  Quelle  folie  est-ce  donc?... 

Madame  Rainberti  était  seule.  Jean  fut  heu- 
reux de  cette  solitude.  C'était  sa  parente,  une 
amie  de  son  oncle  Silvain,  il  sentait  là  une 
atmosphère  chaude  de  sympathie  qu'il  était 
heureux  de  trouver,  dans  le  désarroi  de  ses 
pensées. 

Après  les  banalités  forcées,  Jean  regarda  ma- 
dame Ramberti.  Elle  se  trouvait  à  Tâge  in- 
décis, où,  après  avoir  beaucoup  questionné 
Tainour,  on  finit  par  lui  donner  des  conseils. 
On  est  charmante  encore  dans  ce  rôle,  on  s'y 
complaît,  c'est  la  belle  fin  des  amoureuses, 
Jean  retrouva  si  bien  sur  cette  face,  encore 
belle,  la  trace  de  tant  de  baisers,  l'expérience 
des  joies  et  des  tristesses  de  la  passion,  que, 
néophyte,  il  se  laissa  aller  à  la  confidence. 
Puis,  en  concluant: 

—  Est-ce  que  Madame  de  Versac  viendra, 
aujourd'hui?  dit-il. 

Madame  Ramberti  dévisagea  son  interlocu- 
teur, et  avec  sérénité  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  l'épouser,  dit-elle 
simplement. 

Jean  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  reprit  madame  Ramberti,  oui.  Vous 
l'avez  compromise.  Oh  !  ajouta- t-elle  en  aper- 
cevant un  geste  de  Jean,  vous  vous  êtes  com- 
promis. Elle  est  si  voyante,  si  recherchée,  si 
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courtisée,  si  adorée,  que  c  Tintrigue  >  n'a  pas 
passé  inaperçue.  Groyez-moi  vous  feriez  mieux 
de  l'épouser.  Et  pourquoi?  me  direz-vous. 
Dam!...  parce  que...,  parceque...,et  c'est  tout. 

—  Mais,  vous  a-t-elle  dit?... 

—  Hiendu  tout,  mon  cher  Jean,  rien  du  tout  ; 
on  ne  dit  rien,  c'est  la  règle.  Seulement,  elle 
est  veuve,  elle  est  mère,  elle  tient  à  une  situa- 
tion acquise...,  difficilement...,  oh  !  difficile- 
ment, en  sa  qualité  de  demi  polonaise,  vous 
m'entendez-bien.  Et  alors  !...  alors,  c*est  très 
dur  de  tout  sacrifier  à  un  amour  —  vrai,  pal- 
pitant, patati  et  tra  la  la,  comme  vous  vou- 
drez —  mais  qui  peut  ne  pas  durer,  et  dont 
la  simple  aurore  vous  enlève  des  biens  sé- 
rieux... 

Elle  prit  un  temps  : 

—  Vous  l'aimez!  Ça  se  voit  comme  le  nez 
au  milieu  du  visage.  Elle  vous  aime,  case  dis- 
tingue à  l'œil  nu.  Eh  bien  quoi  !  Elle  est  libre 
et  riche,  vous  êtes  garçon  et  riche!  Qui  vous 
emj)êche  d'être  heureux  avec  solidité,  d'affron- 
ter le  monde,  haut  la  tête.  Elle  a  des  princi- 
pes religieux...,  enfin  elle  en  a,  peu,  mais 
solides...,  elle  a  aussi  une  fille...,  pourquoi 
voulez- vous  qu'elle  rougisse  devant...  mais 
j'ai  Tair  de  plaider... 

Comme  Jean  ne  répondait  pas,  madame  Ram- 
berti,  après  un  silence,  reprit: 

—  Et  vous  ?  qu'est-ce  que  vous  faites  ?  vou- 
lez-vous gâcher  votre  avenir  par  une  liaison 
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qui  vous  perdra,  au  lieu  d'un  mariage  qui 
vous  servira  de  piédestal,  ou  au  moins  de 
marchepied...  Est-ce  que  ça  vous  empêche 
d'étudier  la  cosmogonie  égyptienne —  car  c'est 
là  que  vous  en  êtes  —  ou  d'interroger  les  sphinx  ? 
Eh  !  mon  cher  ami,  les  femmes  de  Paris  —  or 
madame  de  Versac  en  est  une  —  poussent  l'intel- 
ligence jusqu'à  comprendre  ce  qu'elles  ne  com- 
prennent pas...  Et  puis,  je  vous  dirai  que  cela  ne 
me  regarde  en  aucune  façon. 

Et  madame  Ramberti,  ayant  ainsi  jeté  la 
sonde,  se   renferma  dans  un  silence  digne. 

Quand  il  eut  pris  congé,  le  philosophe  s'en 
alla  par  les  rues,  comme  un  corps  sans  âme. 
La  lutte  qu'il  soutenait  contre  lui-même  avait 
affaibli  tous  les  ressorts  de  sa  machine.  Rai- 
sonner quoi?  lorsque  toute  son  éducation  pre- 
mière le  rendait  réfractaire  à  la  chose  si  puis- 
sante, qui  le  menait  maintenant.  L'amour 
abstrait  est  un  facteur  simple,  analysable  dans 
les  problèmes  du  philosophe,  mais  Tamour 
concret,  revêtant  une  forme  délicieuse  et  obsé- 
dante, voilà  ce  qui  exige  autre  chose  que  des 
théories.  Aimer  l'humanité,  lui  vouer  sa  vie, 
cela  est  grand,  cela  est  masculin,  noble, 
haut!  Aimer  une  femme  définie,  qui  va  et 
vient,  se  meut  entourée  d'un  corsage,  dejupes 
et  de  dentelles,  cela  devient  extraordinaire, 
inattendu,  hérissé  de  difficultés. 

Eh  bien,  sans  regarder  les  couples  qui  près 
de  lui,  passaient,  oubliant  leurs  peines  dans 
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un  échange  d'électricité,  sans  voir  l'attraction 
(Hernelle  des  mondes  répercutée  sur  notre 
j)lanète  entre  les  vivants  d'un  jour,  qui  se  don- 
nent des  serments  d'éternité,  le  pauvre  philo- 
sophe, si  incapable  de  prendre  une  décision, 
se  rejeta  vers  sa  vie  d'étude,  résolu  —  non 
pas  à  oublier  —  mais  à  mettre  au  second  plan 
ces  momentanés  délires  qui  avaient  failli  le 
perdre...  oui  !  se  retrouver  seul  en  face  des  pro- 
blèmes grandioses  qu'il  s'était  posé,  qu'il 
devait  résoudre,  et  attendre  que  le  hasard  dé- 
cidât de  ses  amours. 

Le  mariage?  Le  mariage  lui  apparaissait 
comme  un  renoncement  à  ses  rêves.  Avoir  une 
femme?  sans  doute!  mais  non  être  l'esclave 
d'une  femme  ? 

Entre  le  matérialisme  de  Pierre  Doulx,  qui 
faisait  de  sa  compagne  une  sorte  d'élève  agréa- 
ble, avec  laquelle  on  avait  le  droit  de  coucher, 
et  l'idéalisme  qui  tenait  Jean  Linguet,  il  ne  se 
trouvait  pas  place  pour  un  mariage.  Non,  non  et 
non.  Jean  le  croyait  du  moins  à  cette  minute-là. 

Et,  tout  en  remontant  le  Boulevard  Males- 
herbes,  et  l'avenue  de  Villiers,  le  philosophe 
persécutait  de  sa  canne  les  inofTensifs  marron- 
niers, qui  laissaient  flotter,  au-dessus  de  ces 
insolences,  leurs  thyrses  blancs  épanouis  dans 
un  embaumement. 

Le  lendemain,  Jean  Linguet  se  reprit  au 
travail  avec  une  ardeur  passionnée.  Délibéré- 
ment, il  plongeait  ces  quelques  semaines  volup- 
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tiieusement  vides  dans  roubli.Une  rage  de  labeur 
accumulait  de  nouveau  sur  sa  table  les  livres 
et  les  notes,  dont  la  poussière  lui  semblait 
agréable.  Il  y  avait  surtout  un  problème  qui 
l'intéressait  vivement  :  Comment  avec  le  suf- 
frage universel  se  pourrait  concilier  Tautorité 
intellectuelle,  laquelle  est  la  vraie  source  de 
toute  liberté,  de  toute  grande  action.  L'égalité, 
ce  dogme,  le  heurtait  en  cette  étude.  11  fallait 
y  joindre  un  grand  fond  de  fraternj^té.  Et  les 
chapitres  succédaient  aux  chapitres.  Il  semblait 
à  Jean  que  sa  synthèse  fut  forcée  d'être  com- 
plète avant  la  fin  du  jour.  Il  eût  craint  une  mort 
subite,  ou  eût  prémédité  un  suicide,  qu'il  n'au- 
rait pas  mis  plus  de  hâte  dans  la  rapidité  de  sa 
rédaction.  Des  feuillets  semblaient  dévorés  par 
la  plume.  Une  hâte  fébrile  dirigeait  sa  main. 
Depuis,  quand  il  revit  ses  échantillons  de  sa 
deuxième  manière,  la  manière  amoureuse,  il 
ne  se  reconnut  pas.  Cela  ne  correspondait  en 
rien  aux  hautaines  et  vastes  dissertations  du 
début.  Pour  l'instant,  il  se  livrait  à  ce  labeur 
fébrile,  lorsque  Francillone,  toujours  bougon- 
nante, annonça  madame  de  Versac  en  ces  ter- 
mes : 

—  Qu'ay  la  damo,  moussu  (c'est  la  dame, 
monsieur). 

Jean  regarda  d'un  air  de  défi  celle  qui  ve- 
nait troubler  la  reprise  de  ses  travaux  austè- 
res. Mais,  elle,  douce  et  tendre,  s'avança  et 
lui  dit  : 
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—  Bonjour,  mon  ami  I 

Ceci,  d'une  telle  sorte,  que  le  pauvre  amou- 
reux sentit  brisée  d'un  seul  coup  sa  volonté  de 
fer  forgé.  Et,  repris  par  sa  passion,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  aucune  autre  chose  que 
l'attirance  extrême  qui  l'orientait  à  cette  fem- 
me, il  se  précipita  veçs  elle,  la  couvrant  de  ses 
baisers  : 

—  Mon  adorée,  mon  adorée  I 

Mais  elle,  après  avoir  laissé  passer  cette 
explosion,  se  reprit,  disant  : 

—  Je  suis  venue  rapidement  te  donner  un 
baiser  ;  ma  fille  est  en  bas  dans  la  voiture,  et 
je  pars,  vite.  A  bientôt  ! 

Alors  lui,  brutalement  : 

—  Ta  fille!  voyons?  et  moi,  moi  qui  soufTre 
de  ton  absence  plus  que  je  ne  puis  dire  !  Moi 
qui  t'aime  comme  un  fou  que  je  suis,  tu  m'ap- 
parais  et  tu  fuis!... 

Elle  se  leva,  et  violente... 

—  Que  veux-tu,  alors?  que  veux-tu  de  moi? 
que  j'abandonne  ma  fille  à  son  tuteur,  que  je 
vienne  vivre  avec  toi,  là,  comme  une  maîtresse 
qui  t'adore?  Ah  1  dis-le,  dis-le  moi  !  J'ai  pour 
toi  la  plus  profonde  affection  que  j'aie  jamais 
éprouvée,  tu  n'as  qu'un  mot  à  prononcer,  je 
suis  prête  à  t'obéir.  Mais  dis-le,  ce  mot,  sans 
hésiter.  Alors  nous  rompons  avec  la  vie  sociale, 
et  tous  les  deux  nous  marchons  ainsi,  sans 
souci  des  autres.  Va,  dis  un  mot...  Je  suis 
prête...  Venue  à  toi  loyalement,  franchement,  de 
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propos  délibéréj  je  ne  suis  pas  femme  à  renier 
les  conséquences  de  cet  emportement.  Si  tu  me 
veux,  me  voici.  Je  me  fie  à  ton  honneur,  c'est 
pour  la  vie  1 

Superbe,  elle  s'offrait.  Puis,  continuant  avec 
violence,  et  très-pâle  : 

—  Quelle  union,  veux-tu  ?  réponds-moi. 
Quelle  que  soit  la  conclusion  nouvelle  que  t'im- 
pose ta  philosophie,  je  l'accepte.  Enfin,  je  suis 
ta  femme  1  ta  femme  1  entends-tu  bien,  comme 
tu  es  mon  mari  !...  Que  ce  soit  juré  devant  les 
étoiles,  devant  un  maire,  ou  devant  un  prê- 
tre, c'est  tout  un. 

Et,  se  reprenant  brusquement  : 

—  Mais  alors,  Jean,  c'est  moi  qui  donne  tout 
quand  égoïsteinent  tu  te  réserves?  Je  te  livre 
ma  vie,  ma  réputation,  ma  position  dans  le 
monde.  Tu  prends  tout  cela,  sans  qu'un  ser- 
ment de  ta  bouche  te  lie  à  moi,  sans  que  je 
sois  sûre  que  cet  homme  qui  est  là^  cet  amant 
hésitant,  inquiet,  plein  de  troubles  obscurs, 
soit  vraiment  à  moi,  comme  je  suis. à  lui...   . 

Puis,  vivement  : 

—  Et  pourtant  j'obéirai!  nous  fuirons  où  tu 
voudras,  quand  tu  voudras!...  Quel  est  le  plus 
brave  de  nous  deux,  dis-moi,  Jean?  et  le  plus 
fier?... 

Lui,  entraîné,  se  souvenant  des  paroles  de 
madame  Kamberti,  décidé  enfin  et  emballé 
comme  pour  un  sacrifice  de  sa  personne,  répon- 
dit, en  la  serrant  dans  ses  bras  : 
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—  Vcux-lu  que  je  t'ép')use? 

—  Si  je  le  veux  !  répondit-elle,  si  je  le  veux  ! 
mais  c'est  mon  plus  cher  désir!  Là,  je  Favoue. 
Ne  suis-je  j)as  digne  de  toi?  ne  t'ai-je  pas 
montré  assez  d'amour,  et  quel  dédain  je  pro- 
fesse pour  les  préjugés  ! 

Elle  ne  pensait  point  mentir,  et  il  la  croyait 
vraiment. 

Alors  le  saisissant,  l'enveloppant,  Tenlizant, 
elle  lui  faisait  le  tahleau  magique  d'une  vie  à 
deux,  sans  contrainte,  avec  la  periuission  des 
plus  hauts  espoirs,  des  plus  larges  ambitions. 

N'était-il  pas  un  homme  de  génie,  prédes- 
tiné à  mettre  enfin  à  exécution  durant  sa  ma- 
turité, les  programmes  élaborés  par  lui  dans  le 
silence  et  l'étude  de  ses  années  jeunes? 

Le  pauvre  amant  se  sentait  faible,  éperdu, 
sous  cette  étreinte  qui  l'hypnotisait.  Il  aurait 
voulu  répondre  que  son  œuVre  n'était  pas 
mûre  ;  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  se  di- 
minuer devant  celle  qu'il  aimait.  Ce  fut  son 
premier  pas  dans  le  sacrifice  de  sa  personnalité, 
par  abstention  :  mensongèrement,  il  laissait 
croire  à  Julie  que  ses  études  avaient  pris  fin. 
Dès  lors,  elle;  s'appuyant  sur  ce  consentement 
tacite,  raisonnait  la  vie  qu'ils  devraient  abor- 
der: une  existence  de  haute  lutte,  pour  faire 
pénétrer  dans  le  domaine  des  faits  les  théo- 
ries acquises. 

C'était  un  plaidoyer  ardent  et  habile  d'une 
grâce    parfaite,    une    oraison   entrecoupée  de 

-10 
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c  n'est-ce  pas  ?  j>  dont  elle  n'attendait  pas  la 
réponse,  allant  toujours  plus  avant,  et  renver- 
sant d'un  souffle  de  sa  bouche  charmante  les 
objections  qu'on  ne  lui  opposait  point. 

Ne  seraient-ils  point  libres  tous  les  deux  ? 
absolument  libres,  grâce  à  une  union  consacrée 
et  admise  par  le  monde?  tandis  que  la  liaison 
non  avouée,  ne  les  rendrait-elle  pas  un  peu 
pareils  à  des  proscrits,  c'est-à-dire  à  des  es- 
claves? Elle  brodait,  surce  thème,  lesplus  jo- 
lies variations,  emparadisant  le  mariage.  Puis, 
sur  un  faible  semblant  de  riposte,  un  €  cepen- 
dant, ma  chérie?...  d  elle  tournait  en  dérision, 
subitement  cette  vieille  institution,  si  caduque 
à  notre  époque,  si  pleine  de  comique  et  d'ab- 
surdité, et  de  là,  elle  repartait  pour  une  nou- 
velle thèse,  où  ils  figuraient  l'un  et  l'autre 
comme  des  êtres  d'exception,  élevés  et  forts, 
q^ui,  en  faisant  cette  concession,  celle-là  seu- 
lement, se  sentiraient  les  maîtres  absolus  de 
n'en  plus  faire  jamais,  jamais,  à  la  masse  ob- 
scure et  grotesque  des  marchands  de  préjugés. 

Tout  cela  était  dit  avec  tendresse,  avec  pas- 
sion, tandis  que  les  bras  jetés  autour  du  cou 
de  son  amant  elle  appuyait  son  visage,  pâle 
de  volupté,  sur  sa  poitrine,  et  le  regardait  de 
bas  en  haut,  avec  des  yeux  superbes  emplis 
d'une  folie  de  désir. 

Jean,  écoutant  cette  musique  de  voix,  bien 
plus  que  le  sens  des  paroles,  se  laissait  griser, 
dans  l'oubli  profond  de  toutes  choses  autre  que 
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ces   lèvres  qui  palpitaient,  que  ces   yeux  qui 
brillaient. 

L'amant  se  sentait  trop  heureux  ainsi,  dans 
une  plénitude  d'existence  chaude.  Il  revenait, 
semblait-il,  d'un  voyage  au  pôle  nord,  et  se 
laissait  baigner  par  un  subit  soleil  d'été,  sur  la 
plage,  tandis  qu'une  haleine  d'Océan  Ténivrait 
de  senteurs  voluptueuses.  Il  oubliait  tout,  la 
discipline  austère  du  vieil  oncle,  les  années  de 
réclusion  monacale,  les  fières  et  froides  étu- 
des ;  il  ne  lui  restait,  en  dehors  de  la  sensa- 
tion purement  physique  de  bonheur  qui  l'op- 
pressait délicieusefuent,  que  le  souvenir  des 
raisonnements,  jetés  en  sa  cervelle  par  son 
ami  Pierre  Doulx,  sur  l'utilité  du  mariage. 
Cette  logique  venait  là  heureusement,  car 
elle  concordait  avec  la  passion  qui  lui  dic- 
tait des  lois  par  la  bouche  de  Julie. 

Quand  enfin  celle-ci  réclama  le  c  oui  >  final, 
elle  eut  une  réponse  de  baisers,  oij  elle  se 
sentit  victorieuse,  et  triomphante  définitive- 
ment, tout  en  se  laissant  vaincre  une  suprême 
fois  par  Tamour  illicite. 

Après,  dans  les  derniers  roucoulements  du 
départ,  tandis  qu'elle  murmurait  :  Et  ma  voi- 
ture? et  ma  fille  ?  Jean,  eut  encore  la  force  de 
poser  une  timide  objeclijri  : 

—  Vous  êtes  plus  riche  que  moi,  dit-il,  et.... 

Mais  elle,  qui  lenait  sa  houppe  de  poudre  de 
riz  et  la  promenait  sur  les  rougeurs  voluptueu- 
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ses  de  son  visage,  s'arrêta  net,  presque  cour- 
roucée : 

—  Laissons  cela,  dit-elle,  oh  !  pas  de  ces 
questions,  c'est  affaire  aux  hommes  de  loi.  Ne 
m'en  parle  jamais  ! 

Sûre  maintenant,  elle  commandait  :  ce  ma- 
riage n'était  plus  qu'une  question  de  jours. 

Le  moins  de  jours  possible,  pensait  madame 
de  Versac,  dans  la  voiture  qui  la  ramenait 
chez  elle,  en  compagnie  de  Marguerite  dont  les 
yeux  foncés  jetaient  de  côté  des  regards  in- 
quisiteurs sur  sa  mère. 

Inattentive  à  cela,  Julie  récapitulait  mentale- 
ment le  passé  et  scrutait  Tavenir. 

—  Jean  Linguet  est  beau,  amoureux,  c'est 
un  homme  supérieur,  et  il  sera  ministre. 

A  partir  de  ce  jour  Tamant,  promu  au  grade 
de  fiancé,  fut  admis  à  venir  régulièrement, 
ostensiblement,  <i  faire  sa  cour  »  ;  on  le  pré- 
senta à  c  mademoiselle  Marguerite  »,  comme 
un  <r  futur  papa,  d 

—  Papa  Jean. 

Les  grands  yeux  fureteurs  de  l'enfant  s'ou- 
vrirent étonnés  à  cette  nouvelle.  Mais  papa 
Jean,  devenu  diplomate,  s'efforça  de  gagner 
les  bonnes  grâces  de  la  petite  barbare,  il  ne 
tarda  pas  à  y  réussir  en  improvisant  pour  elle, 
de  sa  belle  voix  éloquente,  des  contes  de  fées 
modernisés  où  la  vapeur  et  l'électricité  jouaient 
un  rôle  inattendu,  ce  qui  faisait  penser  à  Julie 
charmée  : 
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—  El  il  a  de  Tesprit! 

Toutefois,  la  mère  gravement  rappela  sa 
fille  à  Tordre,  en  la  priant  de  ne  pas  im[)or- 
luner  papa  Jean.  Sentant  qu'elle  devenait  un 
embarras,  Tenfant  se  ploniioa  dans  le  niulisme 
qui  lui  était  habituel,  et  se  contenta  d'avoir 
sur  ses  genoux  un  livre  à  imaiics,  qu'elle  leuil- 
lelail  distraitement. 

On  n'y  prit  plus  garde  ;  d'ailleurs,  les  va- 
cances étant  closes,  elle  retourna  à  son  cou- 
vent. 


Jean  devait  partir  pour  BadefoIs-d'Ans,  afin 
de  réunir  les  pièces  nécessaires,  et  surtout  de 
préparer  l'oncle  Silvain  à  son  mariage.  Il  eût 
pu  écrire  au  vieillard,  mais  Julie  lui  conseillait 
de  l'aller  voir,  elle  mettait  ainsi  un  frein  à  la 
passion  de  Jean,  sachant  que  l'absence  qui 
achève  les  amours  agonisantes,  surchaufl'e  les 
nouvelles. 

Toutefois,  Jean  retarda  son  départ  de  quel- 
ques jours,  afin  de  ne  pas  manquer  à  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  Pierre  Doulx  d'être 
son  témoin  avec  Jacques  xMareuil. 

Ce  fut  une  <î  belle  noce  j>,  demi  bourgeoise, 
demi  populaire,  en  laquelle  se  mêlèrent,  com- 
me il  convient,  les  choses  attendrissantes  et  les 
aspects  grotesques. 

10. 
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A  la  sortie  de  la  mairie,  où  la  vieille  mère 
de  Pierre  Doulx  pleura,  tandis  que,  guindée 
dans  leurs  vêtements  des  dimanches,  les  hom- 
mes se  tenaient  roides  et  s'efforçaient  de  se 
donner  Pair  distingué  sous  le  regard  inquiétant 
du  gommeux  Jacques  Mareuil,  tandis  que  les 
<r  demoiselles  »  engoncées  dans  leurs  toilettes 
blanches,  les  c  dames  >  ayant  arboré  des  cha- 
peaux extraordinaires,  au-dessus  de  châles 
préhistoriques,  prenaient  une  allure  digne  et 
mélancolique,  ce  fut,  dehors,  un  ébrouement 
général.  Les  garçons  d'honneur,  deux  cousins 
de  la  mariée,  échappés  à  leurs  comptoirs  de 
soierie,  faisaient  avancer  les  landaus,  avec  des 
airs  autoritaires  de  capitaines  à  la  manœuvre. 

Jacques  et  Jean  prirent  place  dans  une  voi- 
ture en  face  d'une  <rdame>  et  de  sa  «demoiselle.» 
Celle-ci  était  élève  au  Conservatoire,  dans  la 
classe  de  piano  ;  la  mère  tenait  un  bureau  de 
tabac  dans  la  rue  du  Temple.  Jean  demeurait 
plutôt  froid  ;  mais  Jacques,  heureux  d'un  chan- 
ge^nent  quelconque  au  programme  de  '  ses 
journées,  fit  causer  ses  compagnes  et  se  ré- 
jouissait fort  des  vues  artistiques  de  la  mar- 
chande, tout  en  courtisant  légèrement  la  jeune 
fille,  qui  se  laissait  faire. 

A  Vincennes,  la  joie  s'étant  peu  à  peu  allu- 
mée durant  la  promenade  en  voiture,  «  le 
monde  i>  descendit  avec  un  air  de-  fcte.  Pierre 
Doulx, d'un  visage  bon  enfant, fabriquait  un  pro- 
gramme de  divertissements  variés  pour  atten- 
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dre  rheuro  du  repas.  Les  boissons  n'étaient 
point  «'pjrgnéos.  Gela  fut  vulgaire  et  heureux. 
Des  parties  de  boules,  une  petite  sauterie,  (;t 
une  dangereuse  course  en  bateau  sur  le  lac, 
enfin  c  l'apéritif  d  dans  les  kiosques  ou  sous 
la  vérandali.  De  là  on  voyait,  à  travers  les  fe- 
nêtres, la  grande  salle  du  restaurant  où  s'al- 
longe lit  la  table  resplendiss  uite  de  ruolz,  de 
verres  et  de  bouquets  blancs,  tandis  que  le 
soleil  couchant  versait  une  mélancolie  sur  le 
bois  dans  un  murmure  confus  et  de  plus  en 
plus  alangui  des  nids  cachés  sous  les  jeunes 
feuilles.  Mai  donnait  un  cadre  poétique  à  cette 
prose  multiple,  à  ces  lampées  d'absinthe,  de 
vermouth  et  de  madère,  poétisait  les  petits 
cris  effarouchés  des  demoiselles,  les  propos  de 
boutique,  les  châles  extraordinaires,  les  cha- 
peaux antiques. 

Pierre  Doulx  avait  rejoint  dans  l'allée  voi- 
sine ses  deux  amis,  qui  se  laissaient  bercer 
par  le  charme  de  cette  forêt  si  méconnue  des 
parisiens  de  la  Cascade  et  du  Rond-Point. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop,  dit-il 

Eh  bien,  moi,  franchement  je  m'amuse  de  cette 
joie  modeste  que  j'ai  offerte  à  ces  braves  gens. 
L'espèce  humaine  a  besoin  de  sourire.  Jeter 
sur  la  désolation  du  travail  mercenaire,  à  tra- 
vers Tatroce  monotonie  des  jours,  une  gaieté, 
un  rayon  d'or  ou  de  cuivre,  de  soleil,  de  vin, 
ou  de  musique,  et  cela  gratuitement,  comme 
un  don  tombé  du  ciel,  c'est  faire  œuvre  de  fra- 
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lernité  vraie.  Voilà  pourquoi  j'ai  souhaité  cette 
petite  fête.  Ne  m'en  veuillez  pas  si  c'est  un  peu 
une  corvée  pour  des  raffinés  tels  que  vous. 

Jacques  et  Jean  protestèrent.  Les  trois  amis, 
arpentant  le  sable,  se  mirent  à  deviser  sur  la 
facilité  du  bonheur  pour  les  êtres  simples,  sur 
le  malheur  des  êtres  quintessenciés. 

—  Ainsi  nous  gênons  peut-être  ces  bonnes 
gens  par  notre  attitude,  disait  Jean.  Voilà  pour- 
quoi nous  nous  sommes  mis  à  l'écart. 

—  Quant  à  moi,  ajoutait  Jacques,  je  suis  tou- 
jours dispos  d'esprit,  lorsque,  à  table,  je  me 
trouve  à  côté  d'une  jolie  fille:  duchesse  ou 
lavandière,  danseuse  de  l'opéra  ou  bourgeoise. 

—  C'est  bien,  dit  Pierre  Doulx  souriant,  on 
te  placera....  Voyez-vous,  soyons  bons  enfants. 
Je  rêve  d'une  société  dont  l'élite,  composée  des 
savants  de  tout  genre,  des  potentats  de  Tesprit, 
s'ingénierait  uniquement  à  donner  les  bonheurs 
possibles  sur  la  terre  à  la  masse  des  êtres,  en 
leur  fabriquant  une  autorité  gaie,  un  gouverne- 
ment tendre.  Nous  garderions  pour  nous  les 
hautes  spéculations,  les  sombres  découvertes, 
les  rêves  trop  lourds,  le  poids  des  tristesses 
scientifiques,  mais  nous  inventerions  du  para- 
dis pour  tous.  Vivants  dans  la  pure  lumière, 
nous  en  ferions  une  monnaie  de  soleil  au  profit 
des  passants.  C'était  ainsi  que  raisonnaient  les 
Sages  antiques,  au  fond  de  leurs  retraites.  Ils 
jeûnaienl,  afin  que  le  peuple  n'eût  pas  faim,  et 
travaillaient   pour   qu  il    se   reposât.    La  joie 
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donnée  par  eux  remontait  en  reflet  de  bénédic- 
!ion  et  baignait  lours  âmes.  Oui,  vivre  conlcnls 
de  la  (élicité  des  autres,  en  rendant  heureux 
les  siin[)les  d'esprit.  Mais,  depuis  des  milliers 
d'années,  ce  rêve  humain  a  été  détruit.  Les 
exploiteurs  sont  venus,  les  tyrans  de  toutes 
formes,  tyrans  d'idées,  tyrans  de  corps,  des- 
potes d'ames  et  bourreaux  d'argent,  détruisant 
l'enfance,  accablant  la  jeunesse,  martyrisant 
l'âge  mur,  laissant  crever  de  faim  la  vieillesse. 
Quel  qu'ait  été  le  gouvernement,  avec  n'importe 
quelle  étiquette  :  monarchie,  empire,  républi- 
que, c'a  été  perpétuellement  une  exploitation 
des  petits  par  les  grands,  des  pauvres  par  les 
opulents.  Le  savant  lui  se  montre  désintéressé  ; 
il  lui  plaît  mieux  de  découvrir  une  planète, 
ou  d'imaginer  une  combinaison  chimique,  que 
de  se  tailler,  dans  la  misère  commune,  une 
richesse  particulière.  Ses  joies  sont  abstraites, 
austères,  incompréhensibles  au  vulgaire,  joies 
d'orgueil  et  de  conquête  sur  l'infini;  aussi,  le 
savant,  tant  qu'il  demeure  savant,  reste  bon 
aux  faibles,  il  s'incline  avec  pitié  sur  l'espèce 
humaine,  tachant  uniquement  de  transformer 
les  sanglots  en  éclats  de  gaietés  bruyantes.... 

Et,  souriant,  Pierre  Doulx  ajouta  :  Je  tenais 
à  vous  dire  cela,  par  vanité  sans  doute,  de 
peur  que  vous  ne  me  preniez  totalement 
pour  un  imbécile,  et  là-dessus,  je  retourne  à 
mes  devoirs  d'amphytrion, 
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—  C'est  une  leçon, dit  Jacques  Mareuil,  lors- 
que Pierre  Doulx  se  fut  éloigné. 

—  Il  a  raison,  dit  Jean.  Bast  !  chaque  être 
génial  (notre  ami  Pierre  n'est-il  pas  un  homme 
de  génie,  un  docteur  de  premier  ordre?)  cha- 
cun sait  trouver  des  raisons  merveilleuses, 
quand  il  s'agit  de  mettre  ses  actes  les  plus 
disparates  d'accord  avec  ses  principes. 

—  A  moins  que  les  actes  ne  découlent  direc- 
tement des  principes,  ce  qui  est  peut-être  le 
cas  mon  cher  Jean,  ajouta  Mareuil  ;  car  je  crois 
à  la  grande  sincérité  de  Pierre  Doulx. 

La  nuit  tombait  rapidement  sur  le  bois  en- 
dormi; ils  se  dirigèrent  vers  le  restaurant.  Jean 
songeait  que,  avant  d'offrir  de  la  joie  à  ces  de- 
mi-bourgeois, il  y  avait  des  pleurs  bien  plus 
amers  à  sécher  sur  la  surface  du  globe,  des 
êtres  abominablement  souffrants  qui  réclament 
la  première  place  dans  la  sollicitude  des  pen- 
seurs. Comme  il  faisait  part  de  cette  réflexion 
à  Jacques,  celui-ci,  un  peu  railleur,  lui  dit: 

—  Vois-tu,  toi  aussi,  tu  cherches  à  mettre 
d'accord  tes  goûts  et  tes  principes.  Tu  as  un 
fond  artistique  en  toi.  La  misère  te  plaît  à 
secourir,  mais  à  la  condition  de  se  présenter 
pittoresque.  Les  haillons  sont  beaux  sous  le 
soleil,  le  masque  de  la  faim  est  terrible  !  puis 
c'est  si  loin  de  nos  yeux,  tout  cela,  il  est  si 
facile  d'en  éviter  le  contact,  que  l'on  peut 
cérébralement  et  imaginativement  en  jouir 
sa-ïis  que  les  délicatesses  natives  en  deviennent 


GORHUPTIilCK  111» 

(»iïus(juéos.  Tandis  (juc  les  tristesses  «run  com- 
mis de  maiiasin,  ou  d'un  employé  des  postes, 
les  cancans  d'une    marchande  de  fritfs,  ou  le 

vague  à  Tamc  d'un  menuisier oh  !   là!    tu 

n'en  veux  pas!....  Allons,  avoue-le.  va  je  ne  te 
ferai  rien. 

—  Maudit  railleur,  dit  Jean  Linijfuet.  tu 
t'amuses  de  tes  paradoxes,  tues  bien  heureux, 
tandis  que  les  vérités    rendent  tristes.... 

Ils  étaient  arrivés.  Le  restaurant  flambait  de 
joie  bruyante  sous  les  lustres.  Les  jeunes  gens 
cherchaient  les  places  autour  de  la  table,  indi- 
quant: Par  ici,  par  ici,  madame  !  venez  là,  ma- 
demoiselle ! 

Le  repas  fut  dithyrambique.  A  côté  de  sa  jeune 
femme,  rougissante  sous  sa  blanche  couronne, 
Pierre  Doulx  prenait  des  allures  de  Christ  aux 
noces  deCana,  d'un  Christ  bon  enfant,  sourieur, 
se  prêtant  à  cette  extravagante  gaieté  d'une 
humanité  en  vacance.  Jacques  Mareuil,  placé 
entre  la  pianiste  et  sa  mère,  s'amusait  à  les 
griser,  tandis  que  Jean  Linguet,  plus  froid,  se 
contentait  de  rêver  à  son  propre  mariage,  et 
de  constater,  malgré  lui,  qu'il  s'estimait  heu- 
reux, d'entrer  dans  une  caste  bien  différente 
de  celle,  où  l'ami  Pierre  Doulx  avait  choisi  sa 
compagne.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer 
cette  mariée,  timide,  gauche,  jeune,  il  est  vrai, 
mais  assez  laide,  à  la  fière  beauté  de  Julie  de 
Versac.  Certes,  il  se  reprochait  cette  involon- 
taire comparaison,   craignant  qu'en  lui,  sou- 
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dainemcnl,  Tancieu  orizucil,  celle  verlii  des 
maies,  ne  se  changeai  en  une  vanilé  mince,  ce 
défaul  des  faibles,  des  efféminés.  Alors  il  s'effor- 
çait de  sourire  aux  propos  de  ses  deux^oisines, 
mais  toul  enlier  à  son  rêve  d'amour,  il  ne  trou- 
vail  rien  à  dire  à  ces  pécores. 

—  Ce  monsieur  n'esl  guère  amusant,  dit 
assez  fiaut  l'une  d'elles. 

Aussi  profila-t-il  du  premier  toaslpourse  ré- 
habililer,  en  improvisant  en  l'honneur  de  Pierre 
Doulx  un  épilhalame  en  prose  où  il  exaltait  les 
travaux  et  le  génie  de  son  ami,  en  félicilantsa 
compagne  d'avoir  eu  la  main  heureuse  à  la  lo- 
terie du  mariage,  et  en  souhailant  toule  sorte 
de  félicités  à  ce  couple,  destiné  à  la  paix  heureuse 
d'une  longue  vie  sans  orages. 

Il  poursuivit  longtemps  de  la  sorte. 

Mais,  tandis  qu'il  parlait,  au  milieu  des 
applaudissements  unanimes  et  des  bravos  vingt 
fois  répétés,  il  s'étonnait  lui-même  de  la  pro- 
digieuse facilité  avec  laquelle  la  série  des  mots 
s'organisait  en  phrases  dans  sa  bouche,  sans, 
pour  ainsi  dire,  que  son  cerveau  éprouvât  le 
besoin  d'agiter  une  pensée.  Sa  pensée?  Ah  ! 
elle  était  loin,  bien  loin  de  ce  qu'il  disait  ainsi  ; 
il  sentait  en  lui  un  dédoublement  singulier,  qui 
lui  permettait  d'enjoliver  sans  peine  ses  pério- 
des aimables,  comme  un  poirier  s'enguirlande 
de  feuilles  et  de  fleurs.  Il  allait,  heureux  de  sentir 
l'approbation  de  chacun  souligner  sa  parole  élé- 
gamment facile,  de  voir  qu'il  dominait  tout,  lui, 
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riioimnc  ïnnd  doiil  0:1  voiiail  de  dire  :  Ce  mon- 
sieur n'est  pas  amusant  !  car,  soudain,  ses 
voisines,  précédemment  si  choquées  de  son  atti- 
lude,  tournaient  veis  lui  des  yeux  (Hincelants 
d'une  admiration  naïve,  avec  cet  enthousiasme 
que  des  gens  ayant  subi,  à  l'école,  mille  peines 
j)0ur  apprendre  quelques  courtes  leçons,  éprou- 
vent envers  l'homme  qui  possède  une  énorme 
fiicilité  d'im{)rovisation  —  chose  difficile  !  — 
ou  beaucoup  de  mémoire  —  chose  qui  paraît 
plus  impossible  encore  aux  natures  commu- 
nes. Il  pérorait,  sans  précision  aucune,  vagabon- 
dant de  la  science  à  la  poésie,  mélangeant  les 
études  austères  de  Pierre  Doulx  au  charme 
\lu  bois  de  Vincennes,  faisant  pleurer  la  vieille 
mère  et  sourire  la  jeune  épousée,  enlevant  les 
suffrages  de  chacun  à  la  pointe  de  sa  langue 
dorée  de  méridional. 

Il  remarqua  parfaitement  que  Jacques  Ma- 
reuil,  qui  avait  d'abord  pris  l'attitude  polie 
d'un  homme  prêt  au  mortel  ennui  d'un  dis- 
cours, s'intéressait  peu  à  peu,  et  suivait  main  te- 
nant les  développements  de  l'orateur  avec  un 
réel  [)laisir  de  dilettante.  Mais,  à  un  moment, 
sa  vanité  fut  plus  encore  et  mieux  cha- 
touillée, lorsqu'il  vit  Pierre  Doulx  lui-même, 
le  savant,  le  pur  géomètre,  pris  par  les  oreilles 
se  laisser  aller  au  gré  du  magicien-ès-paroles. 

Quand  il  eut  fmi,  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments Tenveloppa.  Il  demeurait  stupéfait  de  son 
triomphe,  tandis  que  Pierre  Doulx,    se  levant, 
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le  remerciait,  et  proposait  «  comme  au  bon 
temps  de  la  jeunesse  d  un  ban,  un  triple  ban 
pour  Pami  Jean  Linguet  ;  Jacques  Mareuil,  qui 
se  grisait  lui-même  à  griser  sa  voisine,  appu- 
yait énergiquement  cette  motion. 

On  fit  le  ban  :  Pan,  pan  pan,  pan  pan!  Pan, 
pan  pan,  pan  pan  !  Pan,  pan  pan  !  Les  femmes, 
s'en  étant  mêlées,  arrivaient  en  retard  à  la  fin  de 
la  mesure.  On  recommença  trois  ou  quatre  fois 
ce  ban  pour  l'orateur,  tandis  que  lui  sérieusement 
se  demandait  comment  ce  flux  de  paroles,  où  il 
n'avait  presque  rien  mis  de  son  âme,  cette  mé- 
lopée sans  idées,  tissée  de  lieux  communs,  lui 
procurait  un  triomphe  entraînant  non  seule- 
ment les  femmes,  montées  par  leurs  nerfs,  les 
hommes  un  peu  émus  d'alcool,  mais  le  scepti- 
que Jacques  Mareuil,  et,  à  côté  de  sa  vieille 
mère  provinciale,  le  féroce  savant  Pierre  Doulx. 

Sa  voisine  très  aimable  se  penchait  vers  lui, 
tendant  son  verre  afin  de  toaster  avec  ce 
merveilleux  orateur  : 

—  Oh  !  monsieur,  c'est  admirable  ;  je  com- 
prends pourquoi  vous  vous  taisiez  tout  à 
l'heure....  vous  vous  réserviez.  C'est  si  beau! 
Vous  parlez  mieux  que  le  curé  de  Saint-Mn- 
eentde  Paul  lui-même. 

Il  prenait  un  air  modeste,  maintenant.  Mal- 
gré lui,  furieux  intérieurement  de  cette  niaise- 
rie, il  n'osait  savourer  cette  piètre  victoire.  Ne 
sachant  même  plus  comment  l'idée  du  toast  lui 
était  venue  : 
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—  Incroyable,  songeait-il,  incroyable! 
Pierre  Doulx    s'était    levé    de   nouveau,    et 

proposait  que,  pour  ressusciter  les  vieux  usa- 
ges, on  chanUU  au  dessert  : 

—  Chacun,  la  sienne  ! 

Et  il  entonna  une  chanson  de  Déranger.  Ce 
fut  ensuite  un  défilé  où  Pierre  Dupont  succé- 
dait à  Paulus,  une  chanson  de  Thérésa  après 
un  grand  air  d'Opéra-Comique.  Des  voix  faus- 
ses, des  voix  grêles,  des  gens  oubliant  le  second 
couplet,  d'autres  le  second  vers,  sans  compter 
ceux  qui  s'excusaient  timidement  d'abord,  et 
devenaient  enragés  ensuite.  Jacques  Mareuil  se 
montra  un  peu  grivois  dans  le  choix  de  son 
sujet.  Toutes  les  femmes  le  lui  pardonnèrent 
avec  des  :  oh  !  oh  !  de  pudeur,  tandis  que  les 
hommes  qui  pourtant  applaudissaient  ferme 
devenaient  jaloux  de  ce  gommeux. 

Quand  on  annonça  le  bal,  tandis  que  les  vio- 
lons s'accordaient  paisiblement  dans  la  salle 
voisine,  Jean  alla  prendre  congé  de  Pierre 
Doulx,  et  s'enfuit,  laissant  Jacques  Mareuil 
embrasser  la  taille  de  la  petite  pianiste  pour  la 
première  valse. 

Dans  la  voiture  qui  le  ramenait  vers  Paris, 
le  philosophe  s'imposait  un  dur  examen  de 
conscience.  Qu'était-ce  donc  que  cette  chose 
inattendue  ?  ce  flot  de  paroles  complaisantes  ? 
cet  abcès  de  rhétorique  qu'il  ne  se  connais- 
sait pas  et  qui  crevait  en  périodes  de  bas  aloi  ? 
Qu'importait    l'approbation  du  sceptique  Jac- 
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ques  Mareuil,  celle  même  du  savant  Pierre 
Doulx,  si  ces  éloges  ne  s'adressaient  qu'à  la 
très  bizarre  puissance  pneumatique  d'un  hom- 
me qui  se  fait  applaudir  en  jetant  du  vide  en 
l'air  ?  Est-ce  qu'il  allait  jongler  maintenant  avec 
des  bulles  de  savon  littéraire  ? 

Il  s'en  voulait  de  cette  manifestation  si  peu 
en  rapport  avec  la  haute  sérénité  de  ses  primes 
études. 

A  bien  examiner,  lui  venait  une  certitude,  que 
son  cerveau  avait  subi  une  déviation  occylte, 
inattendue,  mystérieuse  et  rapide.  De  la  philo- 
sophie abstraite,  rude,  du  souci  des  synthèses 
augustes,  de  la  ligne  droite  tracée  par  sa  vo- 
lonté vers  un  but  souverain,  son  être  s'éloi- 
gnait subitement,  pour  ghsser  dans  l'éloquence 
facile,  le  jeu  des  analyses  sans  portée,  la  bê- 
tise de  l'esprit,  la  fantasmagorie  des  mots.  Ah! 
oui,  c'était  une  déviation  bizarre  et  involon- 
taire de  son  cerveau.  On  eût  dit  un  train  lan- 
cé à  toute  vitesse  vers  un  but  certain,  et  que 
la  malice  d^un  aiguilleur  aurait  à  l'insu  du  mé- 
canicien, fait  bifurquer  dans  la  nuit,  vers 
quelque  horizon  médiocre,  un  train  de  grande 
ligne  parti  pour  un  Havre,  ou  un  Marseille, 
ces  portes  des  Amériques  et  des  Orients,  et 
qui  irait  se  jeter  sur  la  voie  de  Saint-Germain- 
en-Laye,  ou  d'un  humble  Montargis. 

.Jean  n'ignorait  pas  que  son  cœur  eût  bifur- 
qué ;  inais  son  intellect?  Pourquoi?  Ainsi  sa 
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vie  toute  entière  dégringolait   d\\n    seul    bloc 
dans  un  pr(''cipice  !... 

Il  se  sentait  double  maintenant  :  tandis 
qu'un  des  deux  êtres  qui  se  mouvaient  en  lui, 
partait  de  la  sorte,  pour  des  pays  inconnus, 
l  autre,  l'ancien,  jugeait  le  premier  avec  sévé- 
rité, avec  intransigeance. 

Arrivé  chez  lui,  Jean  s'enferma  dans  sa  bi- 
bliothèque, comme  s'il  eut  souhaité  réclamer 
un  pardon  à  ses  vieux  livres,  d'avoir  ainsi  menti 
au  pacte  ancien,  au  beau  temps  passé  en  com- 
munion avec  eux.  Mais  il  n'osa  pas  une  seule 
fois  attribuera  l'Amour,  au  tout  puissant  aveu- 
gle, la  déviation  qu'il  subissait;  et  les  livres 
d'économie  et  de  politique,  ne  sachant  que  ré- 
pondre, restèrent  muets. 

Le  lendemain,  rindécis  philosophe  attribua 
aux  maléfices  de  la  nuit,  à  un  peu  de  surexci- 
tation causée  par  le  bruit  de  ces  «  noceurs  d 
à  la  fatigue  nerveuse,  son  abattement  de  la 
veille.  Le  soleil  emportait  dans  un  large  rayon 
ces  mauvais  songes  —  que  Jean  devait  se  rap- 
peler plus  tard,  hélas  !  songes  changés  en  réa- 
lité !  —  En  attendant,  après  avoir  fait  ses 
préparatifs  de  déjjart  pour  le  soir  même,  le 
jeune  homme  alla  prendre  congé  de  sa  belle 
maîtresse,  de  cette  fiancée  dont  bientôt  un  ser- 
ment solennel  devait  faire  un  autre  lui-même. 

Ce  lui  fut  même  un  motif  de  conversation, 
ce  dis<"ours  de  la  veille  qui  lui  avait  valu  tant 

il. 
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de  succès,  et  dont   le    sujet    n'était   autre   en 
somme  que  la  joie  dans  le  mariage. 

—  Voire  souvenir  m'inspirait,  dit-il  à  Julie, 
et  c'est  à  vous  que  doivent  revenir  les  applau- 
dissements. 

Le  second  lui-même,  cette  conscience  qui  le 
guettait,  murmura  bien  un  peu,  dans  le  fond 
de  son  âme,  contre  cette  assertion  ;  mais  Jean 
n'y  voulut  point  prendre  garde.  D'ailleurs  l'en- 
chantement  qui  l'enveloppait,  dès  qu'il  se  trou- 
vait près  de  Julie,  ne  laissait  guère  déplacée 
aucun  autre  sentiment.  L'ensorceleuse  slave 
avait  bien  trouvé  dans  ce  périgourdin  naïf 
l'esclave  à  demi  barbare  qu'il  lui  fallait.  C'était 
l'amour  conservant  ce  qu'il  a  de  primitif  et 
d'abrupt,  de  tenace  comme  l'attraction  mu- 
tuelle des  atomes,  sous  un  léger  ^o>lede  raffi- 
nements parisiens.  Le  raisonnement  n'y  a  point 
sa  place,  l'instinct  domine. 

Jean,  oubliant  ses  remords,  subissait  cela, 
avec  la  joie  de  devenir  une  sorte  de  végétal 
non  pensant,  après  avoir  usé  sa  jeunesse  dans 
l'exercice  de  la  pensée. 

A  la  suite  de  récentes  confidences,  Jacques 
Mareuil  le  lui  avait  dit  pittoresquement  : 

—  Vous  n'avez  pas  plus  de  volonté  dans 
l'amour  qu'un  bouquet  de  fleurs  accroché  à  un 
corsage. 
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VI 


Le  fidèle  Cluzeloii  qui  avait  vu  naître 
<r  Moussu  D/.an  *  était  à  la  irare  de  Périnueux, 
avec  la  berline  de  famille,  et  la  bonne  jument 
grise  afin  de  recevoir  son  jeune  maître  à  la 
descente  du  train  express.  Bientôt  la  voiture 
fila  par  la  route  d'Excideuil,  entre  la  double 
rangée  de  peupliers,  au  bord  de  la  rivière, 
vers  le  château  de  Badefols^d'Ans. 

Api'ès  une  courte  conversation,  dont  le  pa- 
tois sonnait  aux  oreilles  de  Jean  comme  une 
chanson  nationale,  les  deux  voyageurs  retom- 
bèrent dans  le  silence. 

Lo  domestique  subissait  Thabitude  de  mu- 
tisme que  gardent  les  méridionaux  des  champs 
«  auxquels  sans  doute  les  citadins  ont  pris 
toutes  les  paroles  disponibles  j)  comme  Taffir- 
mait  l'oncle  Silvain  ;  quant  au  maître,  après  la 
fatigue  du  voyage,  il  se  laissait  baigner  par 
l'air  natal,  qui  contient  un  arôme  subtil  com- 
posé ave",  la  rêverie  des  souvenirs,  avec  b 
bénin  parfum  des  jeunes  années. 

Jean  ne  rompait  le  silence  que  pour  répon- 
dre au  c  Boun  dzour,  moussu  *,  des  paysans, 
des  cantonniers,  ou  des  facteurs  ruraux,  par 
un  :  «Bonjour,  bmjour,j>  amicalement  protec- 
teur. 
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Une  intime  poésie,  jusque-là  inconnue  ou 
méconnue  de  Jean,  se  dégageait  pour  lui  de  ce 
paysage  matinal.  C'était  la  continuation  de 
l'état  d'esprit  vague  et  charmant,  où  il  était 
plongé,  depuis  que  l'amour  avait  envahi  son 
être.  Jusque-là  trop  absorbé  par  la  science 
et  les  froides  études,  il  était  resté  indifférent  à 
la  nature  extérieure,  maintenant  au  contraire 
il  comprenait  les  nuages,  il  prêtait  une  voix 
mystérieuse  aux  arbres  du  chemin,  aux  buis- 
sons qui  tapissent  le  coteau.  Les  éternels  lieux 
communs,  mis  en  vers  depuis  des  siècles  et 
qui  seront  encore  chantés  par  des  lyriques  à 
venir,  la  romance  usée, mais  nécessaire,  le  bric- 
à-brac  sentimental,  niais  et  sublime,  dont  Jean 
Linguet  souriait  dédaigneusement  autrefois,  le 
berçait  désormais  comme  une  chanson  idiote 
et  suave  de  nourrice.  L'ironie  hautaine,  qui  lui 
avait  permis  de  briser  le  mysticisme  religieux, 
se  heurtait  sans  puissance  contre  ce  mysti- 
cisme sensuel  des  formes  et  des  couleurs, 
parmi  la  musique  des  choses  qui  sert  de  mer- 
veilleux accompagnement  aux  sanglots  volup- 
tueux, comme  aux  lassitudes  exquises  de 
l'Amour. 

—  Chercher  la  quadrature  du  cercle,  c'est 
bien,  songeait-il  ;  mais  aimer  et  être  aimé, 
n'est-ce  pas  mieux  ! 

La  vieille  défroque  poétique  redevenait  neuve 
et  brillante  pour  cet  ascète  demeuré  jeune  de 
cœur,  même  après  la  maturité  complète  de  son 
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cerveau.  Des  lambeaux  de  poèiac,  appris  au- 
trefois, des  strophes  à  la  lune,  des  saluts  au 
printemps  lui  revenaient  alors,  dessinant  des 
arabesques  folles  sur  le  fond  sombre  de  Téco- 
nomie  sociale  et  des  théories  de  prouverne- 
ment. 

En  cette  occasion,  comme  d'ailleurs  depuis  le 
commencement  de  sa  crise  amoureuse,  il  n'es- 
sayait pas  de  réagir,  se  sentant  trop  délicieu- 
sement vaincu  d'avance,  se  contentant  de 
l'axiome,  que  se  fournissent  à  eux-mêmes  ceux 
qui  ne  veulent  point  trop  voir  le  chemin  où  ils 
entrent. 

—  Il  sera  toujours  temps  de  revenir  en  ar- 
rière, pour  reprendre  les  choses  où  je  les  ai 
laissées. 

Jean  n'osait  point  se  dire  qu'il  n'allait  vers 
l'oncle  Silvain  qu^avec  une  secrète  terreur, 
aussi  n'essayait-il  même  pas  de  se  préparer 
une  entrée,  s'en  remettant  au  hasard,  ce  dieu 
si  souvent  invoqué  par  les  gens  passionnés  qui 
deviennent  aisément  fatalistes. 

On    arrivait   au  château  de  Badefols-d'Ans. 

Tandis  que  la  jument  gravissait  lentement- 
l'allée  en  pente,  l'allée  à  double  rangée  de 
marronniers,  Jean  apercevait,  debout  sur  le 
perron,  la  haute  silhouette  du  vieillard,  en- 
veloppé de  son  éternelle  redingote  bleue  à 
longs  pans.  Cette  vision  austère  lui  donna 
une  légère  sensation  d'angoisse,  bien  vite  ré- 
primée ; 
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—  Bast  !  je  lui  parlerai  de  «  cela  i  seule- 
ment après  le  déjeuner,  pensa-t-il,  éloignant 
ainsi  Theure  redoutée. 

Mais  il  ne  put  s'empêcher  de  comparer  men- 
talement rhomme  qu'il  était  devenu,  à  celui 
qu'il  avait  été  avant  ces  derniers  mois  :  com- 
bien brusque  s'était  produit  le  changement! 
D'ailleurs,  il  se  rassurait  en  ne  considérant 
cet  état  que  comme  une  passagère  aventure, 
dont  il  sortirait  puis  fort.  Le  difficile  au  moment 
présent,  était  de  faire  partager  cette  convic- 
tion par  l'oncle  rigide,  son  père  intellectuel, 
son  confesseur,  son  maître. 

Le  vieillard  l'accueillit  à  bras  ouverts,  le 
mena  lui-même  dans  sa  chambre,  l'installa 
avec  une  tendresse  presque  féminine,  dont 
Jean  se  sentit  touché  : 

—  Tu  es  un  peu  pâli,  disait  l'oncle,  tu  as 
beaucoup  travaillé  ;  c'est  une  bonne  idée  de 
venir  passer  le  printemps  ici.  Un  peu  de  vacan- 
ces !  allons,  un  peu  de  vacances^  ça  te  fera  du 
bieîi. 

Le  jeune  homme  laissait  dire,  n'ayant  aucune 
hâte  de  mettre  sur  le  tapis  le  sujet  réel  de  son 
arrivée. 

Après  le  déjeûner,  l'oncle  pourtant  ne  put 
s'empêcher  de  demander  au  neveu  où  en 
étaient  ses  hautes  études,  le  livre  magistral, 
définitif,  qui  devait  résulter  de  tant  de  travaux 
préparatoires. 

Jean,  alors,  faisant  un  considérable  effort  de 
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iiK'iiioire  pour  se  rcmottre  au  souveiiii'da  l'œu- 
vre abandonnée  tour  à  tour  et  reprise,  lâchée 
di'  nouveau  sur  Tordre  du  docteur,  puis  com- 
[)lètenient  mise  de  coté  par  injonction  de  Ta- 
mour,  montra  à  l'oncle  Silvain  les  grandes 
lignes  établies  déjà,  les  fondations  assurées,  les 
l>ortions  acquises,  semblables  à  des  murailles, 
le  plan  arrêté  de  Tcrnsemble,  et  les  chapitres 
bâtis  ;  ensuite  il  relata  les  difficultés  surve- 
nues, les  objections  plaquant  d'un  seul  coup 
j)ar  terre  un  énorme  pan  du  monument  colossal, 
puis  la  lente  réédification,  le  labeur  obstiné,  les 
nuits  passées  en  luttes  contre  l'idée  rebelle... 
L'oncle  Silvain  approuvait,  jetant  à  son  ne- 
veu, à  son  disciple,  quelques  :  t  Très  bien  ! 
très  bien!  » 

Alors,  enhardi,  Jean  dépeignit  son  trouble 
au  moment  de  lier  son  œuvre  et  d'en  faire  un 
tout,  lorsqu'il  avait  senti  que  ces  pièces,  ces 
morceaux  juxtaposés  n'étaient  rien  encore, 
qu'il  y  fallait  la  synthèse  suprême,  la  cohésion 
définitive,  la  Vie  enfin.  Il  se  montra  lui-même, 
durant  ses  heures  d'accablement  en  face  de 
cette  portion  d'Être  semblable  à  une  collection 
de  membres  épars,  mais  sans  tête,  un  (t  homun- 
culus  >  qu'il  aurait  créé  avec  énergie,  mais 
un  homunculus  pareil  à  un  embryon  déca- 
pité ;  il  relata  son  angoisse  de  ne  pouvoir  lui 
insuffler,  avec  la  vie,  la  puissance  de  se  tenir 
debout.  Oh  !  cette  tragédie  intime  qui  l'avait 
accablé,   arrachant  à  sa  poitrine  petit  à  petit 
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celle  même  vie  qu'il  voulait  Uausmettre  à  son 
oeuvre,  et,  qui  sortie  de  son  cœur  et  de  son 
cerveau  ne  pénétrait  pas  là  oi^i  il  la  répandait, 
mais  se  vaporisait  sans  profit,  tandis  que  lui, 
Jean,  demeurait  anémié,  seul,  sans  âme,  ago- 
nisant. Cette  lutte,  poursuivait-il  avec  émotion, 
peu  à  peu  l'avait  conduit  à  une  dépression  phy- 
sique telle  que  le  médecin  était  intervenu. 

—  Pauvre  garçon,  murmurait  Toncle,  tu 
t'es  surmené.  Du  repos!  du  repos  ! 

Le  vieillard,  au  fond,  se  déclarait  coupable 
d'avoir  ainsi  fouetté  jusqu'au-  sang  cette  acti- 
vité fébrile,  au  risque  de  coucher  mourant 
l'auteur  du  livre  sur  le  livre  mort-né. 

—  Pauvre  garçon  !  répétait-il. 

Jean,  devenu  plus  brave,  se  sentant  en 
veine  d'éloquence,  insistait  sur  cette  somme 
énorme  de  travail  accumulée,  dont  l'effort 
l'avait  presque  brisé.  Gomme  l'oncle  continuait 
à  hocher  la  tête  en  signe  d'approbation,  le  ne- 
veu risqua  l'ultime  confession. 

Ainsi  que  son  corps  malade  et  son  crâne 
fatigué,  son  œuvre  avait  besoin  d'un  temps 
d'arrêt  ;  le  champ  de  l'étude  épuisé  réclamait 
une  jachère.  Dès  lors,  il  avait  fallu  se  plonger 
dans  la  vie  ordinaire  ;  là,  il  avait  rencontré 
l'amour. 

^ —  L'amour?  dit  le  vieillard  sursautant.  Ta- 
mour,  mais  ce  n'est  pas  un  reconstituant,  cela  ! 

Ses  sourcils  se  froncèrent  ;    seulement  Jean 
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drldiilMiant  la  tète,  continua  so.'^  aveux  sans 
rogai'der  son  jusre. 

Ce  n'ôlait  point  là,  disait-il  unedeses  aniou- 
reltcs  folles,  où  le  corps  risque  de  périr  en  en- 
traînant Tànie,  non  ;  mais  une  union  de  deux 
iiitelliiiences  autant  que  de  deux  voluptés.  Tout 
en  parlant,  Jean  sentait  sourdre,  à  travers  ses 
phrases,  inconscienunent  presque,  les  antiques 
dithyrambes  des  poètes,  chantés  en  l'honneur 
de  l'Amour,  roi  de  l'Univers,  Dieu  de  la  Nature. 

Par  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  lui 
avait  fait  prononcer  un  épithalame  extravagant 
au  mariage  de  Pierre  Doulx,  le  jeune  homme 
s'écoutait,  avec  stupeur,  tandis  que  des  phrases, 
non  tirées  de  son  for  intime,  jaillissaient  de  sa 
bouche. 

Mais  l'oncle  Silvain  était  un  public  froid, 
sans  doute;  car  il  ne  cessa  pas  de  garder  un 
mutisme,  accentué  par  le  froncement  des  sour- 
cils, par  Texpression  farouche  qui  pressait  et 
tordait  ses  lèvres  dans  sa  grande  barbe  blan- 
che. Peu  à  peu,  au  contraire,  à  la  place  de  ron- 
de bienveillant,  apparaissait,  dans  le  vieillard, 
le  violent  révolutionnaire  d'autrefois,  le  barri- 
cadier  terrible,  l'exilé  errant,  l'intransigeant 
réfractaire,  devant  lequel  ce  neveu  félon, 
devenu  avocat  de  l'Amour,  essayait  vainement 
de  soustraire  ce  roi  de  l'Univers,  ce  dieu  de  la 
Nature,  à  la  guillotine  que  l'oncle  Silvain  sem- 
blait toujours  porter  dans  une  des  vastes 
poches  de  sa  redingote  bleue. 

12 
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Toujours  poussé  par  la  dialectique  de  la  pas- 
sion, dominatrice  à  la  façon  de  l'alcool  for- 
çant à  déraisonner  malgré  lui  un  homme  qui 
voudrait  se  contenir,  Jean  s'emballait  devant 
la  résistance  silencieuse  de  son  oncle  ;  point 
par  point,  il  démontrait  la  nécessité  du  ma- 
riage, l'obligation  de  rentrer  dans  la  norme 
sociale,  même  pour  la  renverser  ;  la  nécessité 
de  se  soumettre  momentanément  à  un  pouvoir 
afin  de  le  détruire,  comme  ce  Judas  Machabée 
qui  se  plaça  sous  l'éléphant  du  roi  d'Assyrie 
pour  le  percer  de  coups,  quitte  à  rester  écrasé 
par  la  masse  de  sa  victime. 

Soudainement,  l'oncle  irrité  se  leva  : 

—  Les  sophismes  ne  coûtent  rien  aux  pas- 
sions, s'écria-t-il.  Ah!  non Te  voilà  perdu, 

toi  aussi. 

Tandis  que  Jean  s'efforçait  de  nier  : 

—  Non,  ne  parle  plus,  écoute-moi.  Nous 
avons  été,  autrefois,  les  grands  démolisseurs  : 
nous  jetant  en  avant  contre  les  Bastilles  et  les 
Codes  barbares,  nous  anéantissions  avec  une 
joie  farouche  la  vieille  société  vermoulue,  nous 
piétinions  sur  ses  débris...  c'était  là  notre  rôle. 
Soldats  nous  étions,  soldats  d'une  idée  vague, 
abstraite,  de  justice  et  d'humanité  futures... 
Au  nom  de  cette  justice  et  de  cette  fraternité 
nous  n'hésitions  pas  à  verser  le  sang.  Nous 
demeurâmes  vainqueurs  enfin  dans  cette  lutte, 
et  nous  inscrivîmes  avec  notre  sang  :  Liberté, 
Égalité,   Fraternité,  sur  toutes  les  murailles. 
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Nous  avions  entraîné  le  peuple  sur  nos  pas, 
nous  lui  devions  la  Victoire,  il  fallait  le  payer. 
Or,  qu'arrivait-il  le  lendemain  du  triomphe?... 
Les  femmes  1  Elles  venaient  couronner  les 
vainqueurs,  et  la  couronne  se  changeait  en 
licol,  et  par  les  seins,  par  les  hanches,  par  les 
baisers  des  faunesscs,  les  vainqueursoubliaient 
pourquoi  ils  étaient  là...  (Jui  a  fait  choir  Dan- 
ton ?  sa  seconde  femme,  une  aristocrate...  Oui 
a  transformé  Ledru-Rollin  en  faux  révolution- 
naire? les  bulletins  écrits  par  madame  Sand... 
Cela  a  toujours  été  ainsi  :  la  femme  substi- 
tuant son  culte  personnel  au  culte  pur  de  la 
vérité.  Ne  crois  pas  que  j'aie  toujours  été 
misogyne  ?  Non,  moi  aussi,  aux  heures  cal- 
mes et  sombres  de  Texil,  j'ai  aimé.  Seulement 
soldat  désarmé,  devenu  impuissant,  je  cédais 
à  Tennui  de  la  garnison  forcée...  Mais  toi,  toi 
en  qui  je  prévoyais  le  philosophe  héroïque  que 
j'aurais  pu  être,  si  l'action  ne  s'était  pas  tou- 
jours imposée  à  moi,  toi  que  j'avais  pris  en- 
fant, et  stylé  et  façonné,  afin  que  tu  apparusses 
véritable  apôtre  en  cette  fin  de  siècle  qui  ré- 
clame un  Évangile,  toi  qui  n'as  pas  à  mettre  sur 
le  compte  des  luttes  soutenues,  la  fatigue  et  le 
besoin  de  repos,  tu  te  plies  à  la  loi  obscura 
qui  fait  de  la  femme  la  dominatrice  de  l'homme. 
Te  voilà  poète  rêveur,  au  lieu  du  philosophe 
actif  et  vaillant  que  tu  pouvais  devenir.  Ah  ! 
la  femme  !  la  femme  égoïste,  qui  ne  voit  que 
l'amour  et  non  la  justice,  qui  confond    volupté 
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avec  fraternité,  la  femme  qni  a  toujours  tout 
perdu,  tout  saccagé,  tout  effondré,  depuis  des 
siècles  de  siècles,  la  femme  !...  Ah  !  Sacredieu  ! 
Le  vieillard  poursuivait  sa  diatribe  furi- 
bonde. 

—  Va  !  tu  peux  te  marier,  tu  es  mur  pour 
ce  joug  !  Ne  dis  pas  que  tu  ne  veux  pas  te 
marier!...  Tti  n'aurais  sans  doute  pas  accompli 
un  long  voyage  pour  venir  me  conter  tes 
amours;  c'est  de  mariage  qu'il  s'agit,  et  tu 
viens,  je  le  devine  aisément,  solliciter  mon 
approbation  ...  Eh  bien,  tu  l'as,  mon  approba- 
tion. Du  moment  qu'à  la  place  des  hautaines 
œuvres  dont  pour  toi  je  rêvais  l'accomplis- 
sement, tu  tiens  à  être  t3on  époux  et  bon  père, 
sois-le. 

Et,  considérant  son  neveu  avec  une  soudaine 
ironie  à  peine  voilée,  le  vieux  ajoutait  : 

—  Tu  n'es  pas  mal  de  ta  personne,  assez  ro- 
buste, intelligent,  suffisamment  riche,  tu  peux 
t'embourgeoiser,  et  vivre  heureux. 

Puis,  d'une  voix  forte  et  hautaine  : 

—  Laisse  en  misère  pourrir  les  misérables, 
laisse  les  vanupieds  continuer  leur  course  sur 
les  ronces  des  chemins  ;  laisse  grouiller,  là-bas, 
cette  humanité  maudite  qui  réclame  un  sau- 
veur, qui  demande  un  nouveau  Christ,  un  Jésus 
de  science  et  de  douceur,  capable  d'apaiser  ses 
maux  innombrables...  Laisse-les  vagir,  laisse- 
les  crever!...  Ce  n'est  pas  toi  désormais  qui 
trouveras  le  leviçrde  la  délivrance..., 
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Le  vieillard  s'arrêta.  Jean  Linguet  étourdi 
de  cotte  violence,  demeurait  stupéfait,  dans 
une  sourde  irritation  contre  rintransigeance 
de  ce  sectaire.  Il  allait  répliquer  ;  mais  l'oncle 
Silvain,  haussant  les  épaules,  sortit  en  faisant 
claquer  la  porte  qui  donnait  sur  le  perron. 
Jean  le  vit  s'éloigner,  tèle  nue,  .agitant  ses 
bras,  marchant  très  vite  le  long  de  Tallée. 

—  C'est  de  l'apoplexie,  ou  de  la  fièvre 
chaude,  pensa  le  jeune  homme. 

Il  se  sentait  humilié,  une  colère  montait  en 
lui. 

—  C'est  me  traiter  vraiment  comme  un  mar- 
mot qu'on  fouette. 

Parhleu,  une  semblable  tyrannie  deman- 
dait à  être  secouée,  eties  réponses  qu'il  aurait 
pu  émettre,  lui  venaient. 

Qu'avait-il  fait  en  somme,  depuis  sa  plus  ten- 
dre enfance,  sinon  d'obéir  à  ce  maître,  de  sui- 
vre point  par  point  ses  conseils,  ses  ordres,  de 
s'acharner  à  des  études  ardues,  de  conquérir 
des  grades,  à  l'heure  où  les  autres  adolescents 
perdaient  leur  vie  à  des  futilités?  N'avait-il 
pas,  lui,  Jean  Linguet,  accumulé  des  matériaux 
précieux,  ne  serait-il  point  capable  un  jour, 
demain,  ou  dans  un  an,  d'en  tirer  le  profit  ré- 
clamé? Si  la  fameuse  synthèse,  le  couronne- 
ment de  l'édifice  ne  semblaient  point  encore 
trouvés,  en  quoi  était-ce  la  faute  de  la  femme 
aimée?  Au  contraire,  le  philosophe  en  deve- 
nant, grâce  à  elle,  un  homme  comme  les  au- 

1-2. 
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très,  aimant  et  aimé,  n'ajoutait-il  pas  une 
donnée  nouvelle  à  son  œuvre,  ne  i^e  complé- 
tait-il point  ?  Que  valait  celte  façon  monacale 
de  juger  l'espèce  féminine?  Est-ce  qu'un  mari 
ne  peut  pas  être,  au  sortir  du  gynécée,  le 
bénédictin  d'un  cabinet  de  travail  ? 

Voilà  bien  ce  qu'il  eût  voulu  répondre  à  cet 
oncle  qui  fuyait  la  discussion. 

L'amertume,  dont  son  cœur  débordait,  avait 
besoin  de  se  traduire  en  énergie,  il  prit  une 
plume  et  écrivit  : 

Ma  chère^ adorée, 

«  Je  repars  demain  soir  pour  Paris,  mon 
<L  oncle  n'a  pas  d'autorisation  à  me  donner,  je 
«  ne  lui  en  demanderai  point.  Ce  mot  à  la  hâte 
<r  avec  toutes  les  meilleures  tendresses,  mille 
«  baisers  de  ton 

Jean. 

Il  cacheta  la  lettre,  la  confia  à  Cluzelou  avec 
ordre  de  la  jeter  à  la  poste,  puis  de  rapporter 
de  la  mairie  les  pièces  qu'il  avait  fait  deman- 
der récemment. 

Jean  accomplissait  cela  machinalement,  com- 
me porté  par  une  force  extérieure  à  lui.  Seule- 
ment cet  autre  lui-même  qui  le  morigénait 
d'habitude,  semblait  absent,  ou  tout  au  moins 
obscurci  par  les  fumées  de  la  colère. 

—  Cela  est  profondément  désagréable  et  ri- 
dicule, formulait-il.  Pourquoi  diable  suis-je 
venu  ici? 
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Il  alla  s'enfermer  dans  la  bibliothèque,  jeta 
vers  les  vieux  livres,  si  familiers,  un  couj)  d'œil 
disirait,  fébrile.  L'image  de  Julie,  penchée  sur 
sa  poitrine,  levant  vers  lui  ses  orands  yeux 
bleus,  s'interposait  entre  les  anciens  confidents 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  pensée.  Bientôt  môme  ils 
lui  semblèrent  presque  importuns  ;  on  aurait  dit 
d'une  assemblée  énorme  et  curieuse,  qui  épiait 
son  for  intérieur.  Cela  devint  môme  insup- 
portable ;  ces  bouquins  avaient  l'air,  eux  aussi, 
de  parler  comme  son  oncle,  de  se  mettre  en 
travers  de  sa  destinée.  Il  sortit  pour  promener 
son  agacement. 

Ah  !  faire  sceller  un  cheval,  partir  à  l'aventu- 
re! Vite  !  le  mouvement  calmerait  son  trouble. 

Allant  ainsi  d'une  belle  allure,  revoyant  les 
paysages  aimés  autrefois  :  le  village  assis  au 
bord  de  la  roate,  la  forge  éclatante  où  le 
maréchal-ferrant  sonnait  le  fer  dans  un  jaillis- 
sement des  étincelles  sur  l'enclume,  l'auberge 
avec  son  rameau  de  pin,  puis,  plus  loin,  la 
solitude  des  bois  de  châtaigniers,  plus  loin  en- 
core les  vignes  escaladant  les  coteaux  avec 
leurs  ceps  tordus  et  boiteux  :  là-bas  enfin  des 
chênes  encore  vêtus  au  printemps  de  la  rouille 
automnale,  à  travers  laquelle  perce  la  jeune 
feuille. 

C'était  peu  à  peu  un  enchantement  pour 
Jean  qui  n'avait  jamais  vraiment  savouré  ces 
paysanneries.  Le  flot  de  la  poésie  romanesque, 
bonne    seulement   pour   les  amoureux  et  les 
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amoureuses,    chassait    rirritation,    Jean   son- 
geait : 

—  Pourquoi  n'aurais-je  point  le  droit  de 
goûter  aussi  au  bonheur  qui  passe  ?  Si  rigide 
que  soit  l'apostolat  imposé,  n'est-il  pas  des 
instants  où  la  vie  appelle?  A  qui  porte- 
rai-je  tort,  si,  répondant  à  ce  doux  appel,  je 
prends  à  "ïuon  bras  une  femme  belle,  aimante 
et  ravie  ! 

■  La  colère  de  l'oncle  Silvain  lui  semblait  de 
moins  en  moins  concevable. 

Quand  enfin  il  rentra,  grisé  par  la  course  au 
grand  air,  il  était  bien  résolu  à  dire,  en  y  met- 
tant tout  le  respect  nécessaire,  son  fait  au 
vieillard.  Mais,  à  table,  l'oncle  ne  desserra  pas 
les  dents,  avec  cette  obstination  de  silence  que' 
les  méridionaux  du  sud-ouest  les  plus  bruyants 
savent  garder  pendant  des  heures. 

Jean,  très  apaisé,  se  sentait  ému  par  la  tris- 
tesse évidente  de  son  vieux  maître  ;  il  attendit 
que  Cluzelou,  après  avoir  posé  les  liqueurs  sur 
la  table,  se  fût  retiré.  Alors,  doucement  : 

—  Voyons,  moucher  oncle,  dit-il,  ne  boudez 
pas  votre  pauvre  enfant.  Ce  n'est  pas  un  crimi- 
nel, que  diable  ! 

—  Pas  encore  !  pas  encore  !  répondit  l'oncle 
Silvain  d'une  voix,  où  vibrait,  non  plus  de  l'ir- 
ritation, mais  une  profonde  mélancolie.  Vois-tu, 
mon  garçon,  ajouta-t-il,  j'ai  perdu  désormais 
mes  droits  de  tutelle  sur  toi...  ce  que  je  veux  te 
dire   est   aussi    bien  un    testament  d'autorité. 
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.Vavais  fail  lui  rùve,  rôveirréalisaltle sans  doute, 
puise j Lie  la  passion  est  quand  même  venue  le 
détruire.  Ah  !  Ton  peut  du  haut  d'une  barri- 
cade I)ravep  les  balles,  on  peut  môme  monter 
à  l'assaut  sans  recevoir  une  égralignure  ;  mais 
quand  on  essaye  de  lutter  contre  Tamour,  on 
est  battu.  Je  le  suis  à  plate  couture.  Seulement 
écoute  et  plus  tard  rappelle-toi  les  paroles  de 
ton  vieil  oncle.  Après  les  premiers  temps  con- 
sacrés à  la  folie  sexuelle,  à  Tidéal  humain  de 
fondre  deux  personalités  en  une,  tâche  de 
vite  rattraper  la  tienne,  celle  que  tu  possédais 
naguère  encore,  ne  laisse  pas  dominer  ton 
cerveau,  après  que  tes  sens  auront  été  dominés. 
Tout  est  là.  Pour  le  quart-d'heure,  marie-toi.... 
tu  iras  à  l'Église,  j'en  suis  convaincu  ;  on  ne  se 
marie  pas  avec  une  madame  de  Versac,  sans 
cela  —  va  donc  à  l'Église.. .  d'ailleurs,  étant 
donné  que  tu  passes  sous  la  loi  du  Code 
Napoléon,  et  que  tu  subiras  la  cérémonie 
d'un  maire  ou  d'un  adjoint,  tu  peux  aller 
jusqu'au  prêtre,  je  m'en  moque,  c'est  tout  un: 
le  bréviaire  ou  le  Code.  Ce  dernier  ne  vaut 
I)eut-être  même  pas  le  premier,  il  est  moins 
logique.  Donc  vas-y,  jette-toi  dans  l'esclavage  ! 
Seulement,  si  tu  renonces  de  gaieté  de  cœur, 
sous  le  coup  de  la  passion,  au  merveilleux  apos- 
tolat que  je  rêvais  pour  toi,  reste  du  moins 
honnête  avec  toi-même,  ne  mens  pas  à  tes 
idées,  à  celles  que  je  t'inculquais  jadis,  à  celles 
que  tu  as  conquises  depuis;  ne  deviens  point  la 
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pire  espèce  d'hommes  qui  soit  celui  dont  la 
femme  porte  la  culotte,  celui  qui  laisse  mettre 
une  jupe  à  son  cerveau  Ces  choses  dites,  sous 
forme  testamentaire,  adieu  !  j'aurai  les  livres 
pour  rêver  de  Tœuvre  que  ma  vieille  sse  m'in- 
terdit d'accomplir  et  aussi  sans  doute  ce  défaut 
profond  de  ces  études  premières,  auxquelles 
hélas  !  tu  fausses  compagnie. 

Emu  par  le  ton  attristé   de   l'oncle  Silvain, 
Jean  Linguet  déclara  : 

—  Mais  je  vous  jure  mon  oncle.... 

—  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  jurer! 
il  est  inutile  de  proférer  un  faux  serment. 

—  J'atteste,  dit  gravement  Linguet  j'atteste 
que  je  n'ai  pas  à  perdre  de  vue  l'objectif  fixé  au- 
trefois ;  j'atteste  que  rien  ne  m'empêchera  d'y 
rêver,  si  je  deviens  impuissant  à  l'atteindre  ; 
j'atteste  qu'en  tout  état  de  cause,  nulle  force 
humaine  ne  sera  capable  de  me  faire  commet- 
tre aucune  action  qui  lui  serait  contraire  ;  je 
resterai  le  serviteur  de  cet  idéal,  si  je  n'en 
puis  pas  devenir  l'apôtre  ;  tel  vous  m'avez  fait 
mon  cher  oncle,  tel  je  demeurerai  avec  loyauté 
jusqu'à  ma  mort... 

—  Souviens-toi  parfois  de  ces  paroles,  mon 
neveu  ;  que  du  moins  l'apôtre  raté  ne  devienne 
pas  le  renégat,  qu'après  avoir  négligé  de 
construire  le  temple,  il  n'essaie  pas  de  brûler 
vifs  ceux  qui  voudraient  le  construire  à  sa 
place... 

—  Vous  me  suspectez,  avouez-le,  dit  Jean. 


GORUUPTIUGI-:  l'i.} 

—  Je  iicsuspccle  pas  la  sincérité  actuelle;  mais 
j'ai  peur  de  rhoinine  élevé  sur  un  sommet  et 
qui  fait  un  premier  pas  vers  la  pente.  Plusliaut 
Ion  monte,  plus  bas  Ton  tombe.  Ce  sera  peut- 
être  le  remords  de  ma  vieillesse  que  d'avoir 
lonné  des  armes  précisément  pour  me  faire 
meurtrir  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher. 

Puis,  le  vieux  garda  le  silence,  Jean  éprou- 
vait de  nouveau  une  irritation  vive  contre 
cette  sévérité  qui  lui  paraissait  démesurée.  Au 
fond,  il  était  tenté  de  croire  que  l'oncle,  à 
force  de  vivre  solitaire,  avait  perdu  ses  facul- 
tés, et  que  cet  affaiblissement  en  faisait  une 
>orlQ  de  visionnaire  s'imaginant  trop  aisément 
deviner  le  présent  et  prophétiser  l'avenir.  Il 
n'était  pas  éloigné  de  le  taxer  de  folie  mysta- 
gogique,  ou  plutôt,  pour  se  servir  delà  langue 
boulevardière,  le  vieux  lui  semblait  positivement 
atteint  de  <r  rabâchage  aigu.  j> 

Pourtant,  au  fond  de  son  cerveau,  dans  un 
coin  de  sa  mémoire,  ce  testament  se  gravait, 
s'enfonçait,  se  clouait.  C'était  comme  une  sug- 
gestion subie,  un  envoûtement.  Il  tentait  vai- 
nement de  se  raidir,  de  chasser  ce  verdict; 
cela  s'incrustait  en  lui. 

Aussi,  se  Tenferma-t-il  dans  un  silence  trou- 
l)le,  et  ne  tarda  pas  à  quitter  la  table,  pour 
aller  dans  sa  chambre,  exhaler  sa  mauvaise 
humeur  en  réflexions  bilieuses....  Oui,  à  la  fin, 
il  s'insurgeait  contre  ce  jugement  du  maître, 
qui  lui  semblait    inique.    De  quel  droit  d'ail- 
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leurs  ce  sectaire,  cet  illuminé,  ce  vieu?^  48> 
s'imposait-il  à  lui,  jeune,  savant  bien  supé- 
rieur en  tout  à  cet  octogénaire  violent, ignare? 
Est-ce  que  lui,  Jean  avait  commis  quoi  ce  fiit, 
non  pas  même  contre  Thonneur,  niais  seule- 
ment envers  le  plus  humble  de  ses  devoirs  ? 

Dans  cette  trop  vaste  chambre,  où  la  lampe 
semblait  épaissir  encore  les  ténèbres,  au  milieu 
du  profond  silence  de  la  campagne  nocturne,  a 
peine  troublé  par  quelques  abois  lointains, 
ou  le  bruissement  du  feuillage  sous  le  vent, 
Jean  repassait  sa  vie  cénobitique  :  ce  travail 
entrepris  dès  .renfance,  une  enfance  à  peine 
égayée  par  quelques  courses  aux  papillons, 
et  bientôt  enclqse  entre  les  murailles  de  la 
bibliothèque,  dans  la  forteresse  des  livres,  capi- 
tonnée de  bouquins  destinés  à  intercepter  la  vie 
et  le  soleil,  pour  le  plonger  dans  les  ténèbres 
d'une  étude  intérieure  froide  comme  un  céno- 
taphe. 

....Ce  travail,  poursuivi  durantia jeunesse,  à 
l'âge  où  les  camarades  —  ces  camarades  qu'il 
n'avait  pas  connus  —  fumaient  leur  première 
cigarette,  et  jetaient  des  baisers  à  travers  la 
fumée,  aux  visages  des  passantes....  ce  travail 
acharné  qui  ne  se  contentait  pas  d'un  ou 
deux  diplômes  ;  mais  en  exigeait  trois,  quatre, 
cinq,  accumulant  les  doctorats  sur  les  licences, 
et  jetant,  par-dessus,  la  lourdeur  des  agréga- 
tions. 

....A  peine  une   fugue,  durant  la À^ingtième 
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année,  une  échappée  vers  la  vohipLé,  tandis 
que  les  autres,  les  jeunes,  tous — buurgeuis, 
ouvriers,  altistes — se  livraient  à  leurs  passions 
folles,  à  leurs  chansons,  n'ayant  jamais,  après 
le  souci  du  pain,  que  le  souci  du  sexe.  Jean 
se  revoyait  en  pensée,  tenace  parmi  ses  livres, 
accumulant  beaucoup  de  matériaux  inutiles 
afin  d'en  tirer  une  faible  notion  nécessaire,  re- 
muant des  tas  de  fumier  scolastique,  des  éru- 
ditions nausf'abondes  et  poussiéreuses,  pour  en 
extirper  parfois  une  minusculeperle...  pendant 
que  les  autres  valsaient  joyeusement  au  son 
des  flûtes  amoureuses. 

....Et  c'était  ainsi  depuis  qu'il  avait  appris  à 
lire  sur  les  genoux  de  cet  âpre  tuteur,  de  cet 
oncle  Silvain....  Il  ne  s'était  pas  appartenu 
une  minute,  durant  trente  années  !  mainte- 
nant arrivé  à  l'âge  d'homme,  ayant  conqui- 
plus  de  savoir  (jue  la  plupart  de  ses  contems 
porains,  parce  qu'il  voulait  vivre  aussi  (et 
vivre,  n'est-ce  pas  nécessaire,  quand  on  veut 
synthétiser  la  vie  ?)  parce  qu'il  échappait  à  la 
férule  du  maître,  au  servage  des  bibliothèques 
asphyxiantes,  on  le  maudissait....  Oh  !  cela 
était  prodigieusement  injuste,  ou  plutôt,  c'était 
de  la  folie  ! 

Très  attristé,  Jean,  posant  la  lampe  sur  la  ta- 
ble, près  du  lit,  se  coucha,  et  s'efforça  d'endormir 
ses  pensées  par  'la  lecture  de  quelque  roman. 

....Pourtant,  obstinément,  au  fond  de  sa  mé- 
moire, se  gravaient  Turc  après  l'autre,    les 
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paroles   mélancoliques    du    vieux   48,  paroles 
dont  il  devait  se  ressouvenir  quelque  jour  : 


VII 


Le  mariage  de  Jean  Linguet  avec  Julie 
de  Versac  eut  lieu  à  minuit,  en  Téglise 
Saint-Augustin,  devant  un  très  petit  nombre 
d'invités.  L'oncle  Silvain  n'y  assista  pas;  il 
demeura,  là-bas,  enfermé  dans  la  biblio- 
thèque de  Badefols-d'Ans,  s'étant  contenté  de 
ne  pas  maudire  cette  union,  mais  incapable 
de  la  bénir.  Marguerite,  la  fille  de  Julie,  avait 
eu  beau  supplier  papa  Jean  ou  plutôt  Pajean, 
comme  elle  disait,  la  mère  fut  inflexible,  et 
Marguerite,  après  avoir  vu  comment  on  se 
mariait  à  la  mairie,  dut  renoncer  à  constater 
de  quelle  façon  cette  cérémonie  s'accomplis- 
sait à  l'église,  en  la  nuit,  avec  accompagne- 
ment d'orgue,  sous  la  lueur  des  cierges  jaunes. 

Jean,  s'étant  délesté  par  un  simple  effort 
d'une  douzaine  d'années,  n'avait  plus  trente 
ans,  mais  dix-huit.  Ecolier  d'amour,  après  avoir 
été  docteur  ès-toutes  sciences,  collégien  éman- 
cipé, oubliant  le  labeur  afin  d'aspirer  aux  va- 
cances de  joie,  il  eut  l'idée  de  commencer 
aussitôt  après  la  cérémonie  son  voyage  de  noce 
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en  emmenant  sa  femme,  son  ,'idorée  maîtresse, 
devenue  sa  l'emrne,  dans  son  appartement  de 
garçon,  avenue  de  Villiers. 

Il  se  faisait  une  joie  d'introniser  l'amour,  là 
où  si  longtemps  avait  régné  l'étude;  cette  pué- 
rilité charmante  séduisit  Julie,  quoiqu'elle 
redoutât  encore  en  cette  décisive  épreuve, 
l'otYroyable  et  mystique  puissance  des  livres 
accumulés  en  la  bibliothèque,  pareils  à  des 
témoins  hostiles,  à  des  jaloux  de  son  bonheur. 

Puis,  elle  sourit  de  celte  crainte  peu  justifiée; 
et,  confiante,  elle  alla  à  cette  bataille,  où  elle 
devait  vaincre  le  passé  solitaire  au  profit  d'un 
duo,  dont  toutes  les  mesures,  les  crescendo,  les. 
sforzando,  même  le  finale,  étaient  inscrits  dans 
sa  tèle  encore  plus  que  dans  son  cœur. 

Le  lendemain,  elle  se  sentit  maîtresse  abso- 
lue de  la  destinée  nouvelle,  et  comptait,  pour 
affermir  son  pouvoir,  sur  l'inévitable  voyage 
de  noce,  qui,  en  isolant  le  mâle  des  relations 
antérieures,  le  livre  à  la  femelle,  lorsque  celle- 
ci  possède  vraiment  l'énergie  de  son  sexe. 

Tout  avait  été  préparé  d'avance  pour  le  dé- 
part. Ayant  traîtreusement  annoncé  qu'ils  al- 
laient dans  le  Tyrol.  Julie  et  Jean  s'envolèrent 
vers  rOcéan.  Une  plage  inconnue,  une  villa 
perdue  sur  la  falaise,  pas  trop  loin  d'une  très 
petite  ville,  avec,  pour  seuls  témoins  de  leur 
cantabile  amoroso,  la  camériste  et  la  cuisinière 
de   Madame. 

Ce  bonheur  n'eut  pas  d'histoire  :  la  femme 
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passionnée  trouvait  im  partenaire  d'amour 
jeune,  un  néophyte  qui  ne  demandait  qu'à 
croire,  à  pratiquer  les  rites  usités  en  mariage, 
et  même  d'autres  encore.  C'était  la  maîtresse 
dans  répouse,  qui  dominait,  en  attendant  que 
l'épouse  dans  la  maîtresse  eût  peu  à  peu 
atteint  le  despotisme,  ce  qui  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  maîtrise. 

Jean  demeurait  l'amoureux.  Sur  ce  coin 
perdu  de  terre,  en  face  des  flots,  l'époux 
n'avait  point  à  exercer  sa  volonté  de  maître, 
alors  qu'il  s'agissait  seulement  de  choisir  en- 
tre un  poulet  ou  un  canard,  comme  nourriture 
et  de  compter  les  dépenses  à  la  fin  du  mois. 

Il  avait  le  droit  de  rêver,  durant  le  jour,  au 
bonheur  de  la  nuit  passée  ou  de  la  nuit  future, 
en  laissant  le  soleil  qui  se  levait  à  gauche  se 
coucher  à  droite,  dans  un  éblouissement  de 
brasier. 

La  vie  végétative  et  animale  s'empara  du 
philosophe.  Jamais,  durant  ces  trois  mois,  qui 
s'enfuirent,  rapides  comme  un  songe,  aucun 
souci  des  études  d'autrefois,  nul  remords  ne 
vint  le  détourner  de  son  ivresse  sensuelle. 
Quant  à  l'oncle,  il  lui  semblait  aussi  lointain 
qu'un  roi  d'Assyrie,  ou  qu'un  Pharaon  de  la 
première  dynastie. 

Ce  fut,  vers  la  fin  de  la  saison,  Julie  elle- 
même  qui  déclara  qu'avant  de  rentrer  à  Paris, 
où  mademoiselle  Marguerite  usait  ses  mélan- 
coliques vacances  en  compagnie  d'une  gouver- 
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naïUe,  il  était  nécessaire  d'aller  passer  quel- 
ques jours  —  bon  !  une  semaine  au  plus  — 
près  lie  Toncle  Silvain,  à  Badefols-d'Ans. 

A  celte  si  simple  et  si  nécessaire  demande, 
Jean  sembla  sortir  d'un  rêve,  mais  il  n'objecta 
rien,  naturellement.  Ce  fut  pourtant  son  pre- 
mier ennui  dans  ce  chemin  parfumé  de  roses 
qu'il  suivait  avec  nonchalance  et  amour. 

Sa  femme,  elle,  abordait  cet  obstacle  avec 
une  confiance  décuplée  par  la  certituie,  désor- 
mais acquise,  qu'elle  tenait  Jean  dans  ses  bras, 
aussi  solidement  qu'un  étau  d'acier  flexible 
enserre  un3  jeune  poussi  darbre.  Peu  lui  im- 
portait donc,  en  principe,  le  résultat  de  cette 
rencontre  inévitable  ;  mais  elle  avait  bon  es- 
poir d'y  triompher  encore.'  On  n'est  pas  extrê- 
mement jolie  sans  connaître  la  mesure  de  son 
pouvoir,  même  sur  un  pape,  môme  sur  un 
saint,  à  plus  forte  raison  sur  un  simple  soli- 
taire laïque,  dont  la  vie  passée  n'avait  pas  dû 
être  absolument  exemple  de  jupes  dominatri- 
ces. 

—  Eh  !  nous  verrons  î  disait-elle. 

Certes,  elle  ne  redoutait  aucun  péril  du  côté 
de  cet  oncle,  tant  que  Jean  demeurerait  ce  qu'il 
était  actuellement,  et  cela  devait  durer  long, 
mais  il  fallait  prévoir  quelque  crise,  enchaîner 
d'avance  le  tuteur  morose,  qui  pouvait  devenir 
le  conseiller  inquiétant  : 

—  Eh  !  nous  verrons  bien  !  répétait-elle  avec 
un  geste  de  chatte  qui  tient  en  arrêt  un  boule- 
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dogue,  et  sait  le  dominer  en  lui  soufflant  à  la 
face,  tout  en  montrant  un  peu  les  griffes. 

Ce  fut  elle  qui,  par  une  lettre  exquisement 
tournée,  prévint  le  vieillard.  A  leur  arrivée 
à  Bailefols,  quand  ils  descendirentde  Tomnibus 
de  lamille,  Toncle  était  debout  sur  le  perron, 
immuable  en  sa  redingote  bleue,  l'air  froid  et 
digne. 

Cependant,  après  les  embrassades,  Linguet 
Silvain  avait  bien  perdu,  vis-à-vis  de  cette  si- 
millante  nièce,  le  visage  bourru  qu'il  réservait 
uniquement  à  son  neveu. 

Julie  se  montra  spirituelle,  futile,  posant  des 
questions  d'ignorante,  forçant  le  vieillard  à 
devenir  son  professeur.  Malgré  lui,  Linguet  Sil- 
vain .  se  laissait  prendre  à  sa  manie  pédagogi- 
que, devant  ces  beaux  yeux  attentifs;  il  voulait 
convaincre  cet  auditoire  musqué,  et  tentait  un 
prosélytisme,  qui  d'ailleurs  était  favorablement 
accueilli,  avec  mille  hypocrisies  charmantes. 

Dès  la  première  semiine,  Julie  fit  la  conquête 
de  l'oncle.  Lorsque  Jean,  enhardi  par  ce  succès, 
demanda  au  vieux  ce  qu'il  pensait  de  sa  femme, 
Silvain  répondit  : 

—  Je  ne  puis  pas  l'empêcher  d  être  belle  et 
frivole,  c'est  son  rôle  dans  la  vie,  elle  le  rem- 
plit avec  l'aisance  d'un  délicieux  petit  animal, 
d'un  oiseau  qui  volète  ou  qui  gazouille.  Si  tu 
gardes  par-devers  toi  ce  qui  te  reste  encore 
de  hauteur  d'esprit,  il  n'y  aura  que  mi-mal 
en  ce  concubinage  de  la  Science  et  de  la  Jupe; 
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mais  j*ai  bien  poMr  que  tu  ne  sois  rien  autre 
(Mio^tj  qu'un  mari  heureux,  ce  ((ui  est  pure- 
ment imbécile. 

—  Comment?  comment?  s'exclamait  Jean 
avec  un  sérieux  ironique. 

—  Elle  joue  son  rôle  dans  la  vie,  joueras-tu 
jamais  le  tien  ?  Voilà  la  question. 

L'oncle  sévère  ajouta  : 

—  Ce  ne  sera  jamais  à  ce  joli  minois  que  je 
garderai  rancune,  si  lu  tombes,  c'est  à  toi,  sou- 
viens-t-en....  A  toi  seul. 

—  Bon,  pensa  Jean,  je  ne  viendrai  pas  sou- 
vent à  Badefols,  recevoir  des  douches  avuncu- 
laires. 

Au  fond,  c'était  tout  ce  que  souhaitait  Julie. 
Quant  au  plan  d'avenir  do  cette  tète  de  linotte, 
aussi  solide  intérieurement  que  celle  d'un 
vieux  philosophe,  Linguet  Silvain,  plus  habitué 
à  déchitïrer  l'hébreux  des  économistes  que  le 
sourire  ou  le  regard  des  femmes,  n'en  avait 
aucun  soupçon.  La  jolie  jouisseuse  très  en  sur- 
face voilait  Tambitieuse  du  tréfond,  comme  une 
enveloppe  parfumée  cache  une  lettre  anonyme. 


Vlïl 

A  leur  retour  à  Paris,  après  avoir  réintégré 
dans  son  couvent  Marguerite,  qui  suppliait  Pa- 
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Jean  de  la  laisser  vivre  auprès  d'eux,  mais  que 
la  mère  inflexible  condamnait  a  aux  études 
sérieuses,  et  à  l'obtention  des  grades  i>,  Mon- 
sieur et  Madame  Linguet  avaient  pris  posses- 
sion d'un  petit  hôtel,  rue  Fortuny,  et  s'y  ins- 
tallaient. Tandis  que  Julie,  occupée  de  son  sa- 
lon, assemblait  ou  éparpillait  cent  bibelots  et 
mille  fanfreluches,  Jean,  dans  Tatelier  au-des- 
sus, transformé  en  cabinet  de  travail,  entas- 
sait les  vieux  livres,  et  cataloguait  ses  manus- 
crits. 

Ah  î  ces  livres  et  ces  manuscrits,  sortant  les 
uns  après  les  autres  des  grandes  caisses,  sem- 
blables à  des  cercueils,  ces  papiers  poudreux 
ressuscitant  à  la  lumière,  reprenant  place  dans 
le  souvenir  de  leur  maître  enfm  revenu  vers 
eux  !...  C'était  comme  une  revue  rétrospective 
d'une  armée  morte,  une  évocation  de  troupes 
perdues  dans  la  neige  de  l'oubli,  de  régiments 
en  désordre  tombés  au  hasard  sous  la  main 
lo'jrde  des  emballeurs,  pareils  à  des  cosaques 
ivres.... 

Jean  avait  voulu  être  seul  à  opérer  ce  triage 
minutieux,  cet  appel  morne  des  disparus,  des 
éclopés,  des  survivants  pénibles.  Il  se  penchait 
sur  eux,  les  tirait  de  leurs  cercueils  de  bois 
blanc,  les  regardait  :  les  uns  rigides,  déjà 
froids,  d'autres,  en  haillons,  secouant  leurs 
livraisons  jaunies  et  déchirées....  11  maudissait 
les  cosaques  emballeurs. 

Parfois,    il  s'en    trouvait   que   le  maître  ne 


cuHHU'i>Ti{i(:r:  i:;;{ 

reconiiaissatit  plus.  A  lin  do  rélablii'  leur  ôLaL 
civil,  sa  inaiu  leuillelait  quelijues  pages,  son 
œi\  l'clrouvait  les  notes- écrites  en  niarire,  des 
notes  très  anciennes,  et  Jean,  se  remémorant 
tout  d'un  coup,  murmurait  : 

—  Ah!  oui,  oui.  C'était  pour  le  chapitre  XX 
ou:  C'était  la  conclusion  de  TElude  sur  la 
famille... 

Sur  une  grande  table,  il  posait  d'abord  par 
ordre  ces  soldats  de  l'étude.  Ici-,  les  philoso- 
phes, là  les  économistes,  plus  loin  les  juris- 
consultes, et  les  socialistes.  D'un  autre  côté, 
l'innombrable  rangée  des  manuscrits,  des  ca- 
hiers reliés,  des  paquets  de  feuillets  ficelés, 
des  couvertures  bleues;  et  plus  loin  il  amonce- 
lait des  pages  éparses,  égarées  loin  de  leurs 
compagnes,  anneaux  brisés  tombés  d'une 
chaîne  introuvable. 

Parfois,  rêveusement,  Jean  s'attardait  à  lire 
un  chapitre  de  son  écriture  :  hélas  !  l'œuvre,  si 
lointaine  déjà,  lui  semblait  sortie  d'une  main 
inconnue.  A  peine  reconnaissait- il  son  style  ; 
quant  au  fond,  c'était  avec  un  efTort  qu'il  se 
retrouvait  en  ces  mémoires.  Cela  lui  plaisait 
un  instant  de  revoir  les  états  d'ame  d'autrefois 
ainsi  figurés  ;  il  critiquait  doucement  cet  être 
ancien  ou  l'adirarait  volontiers,  comme  il  eût 
fait  d'un  parent  éloigné  : 

—  Bien,  très  bien,  ma  foi  !  murmurait-il. 
Mais,  pressé  par  la  masse  obscure  des  tra- 
vaux qui  gisaient  encore  au  fond  des  malles 
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ouvertes,  il  plaçait  sur  la  longue  table  le  ma- 
nuscrit, en  se  promettant  bien  de  reprendre 
celte  lecture,  afin  de  se  remettre  au  point. 

Son  désir  scientifique  se  rallumait  d'une 
belle  ardeur,  d'une  passion  rénovée,  pour  ce 
brillant  troupeau  d'idées,  qui,  ensevelies  de- 
puis des  mois,  retrouvaient  un  frisson  de  vie 
à  la  lumière,  sous  ses  yeux.  Des  projets  de  tra- 
vail acharné  germaient  en  lui,  réveillant  l'an- 
cien érudit,  le"  vaillant  et  laborieux  philosophe 
de  jadis.  Cet  «  autrefois  j  n'était  pas  bien 
loin,  et  pourtant  si  disparu....  mais  un  enthou- 
siasme le  saisissait  à  la  pensée  de  relier  le 
présent  vivant,  la  femme  adorée,  la  vie  active, 
avec  ce  rêve  d'antan  qui  reprenait  forme.  Il 
sentait  en  lui  une  hâte  de  conclure,  afin  que 
celle  qu'il  aimait  devînt  encore  plus  fière  de 
lui,  et  qu'il  pût  du  même  coup  se  venger  des 
ironies  émises  par  l'oncle  Siivain. 

Tandis  que  s'agitaient  et  palpitaient  sous  ses 
doigts  ce  tas  de  paperasses,  un  vaste  plan 
d'existence  se  déroulait  peu  à  peu,  conciliant 
tous  les  devoirs,  les  réels  et  les  idéals,  ceux 
de  la  famille,  comme  ceux  de  l'œuvre. 

Il  se  courbait  de  nouveau  vers  les  immenses 
caisses,  éprouvant  une  vive  jouissance  intel- 
lectuelle à  secouer  de  la  sorte  la  poussière  de 
ces  disparus,  qui,  dans  leur  langage  muet, 
semblaient  le  remercier. 

On  venait  l'avertir: 

—  Monsieur  est  servi. 
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Jean  retrouvait,  à  lable,  Julie,  belle  et 
parée,  voluptueuse  et  amusante  ;  c'était  alors 
des  effusions  de  tendresse,  où  sa  nature  fé- 
minisée en  volupté  se  fondait  ineHablement. 
(JueUiues  jours  s'écoulôrent  ainsi.  Déjà,  ma- 
dame Linguet  était  établie  en  son  chez  elle, 
comme  si  elle  y  avait  toujours  vécu,  tandis 
que  Jean  continuait  son  travail  d'installation, 
interrompu  par  trop  de  rêveries. 

Maintenant,  au  grand  jour,  le  désordre  se 
remettait  dans  les  livres,  parmi  les  manus- 
crits tirés  de  leurs  boîtes.  Semblables  à  d'in- 
quiets vagabonds,  les  uns  empiétaient  sur  les 
autres.  Tel,  qui  aurait  dû  demeurer  au  som- 
met d'une  pile  de  livres,  s'écroulait  malicieu- 
sement sur  la  colonne  suivante,  entraînant  ses 
voisins,  occasionnant  une  débandade.  La  né- 
cessité s'imposait  de  faire  rentrer  les  déser- 
teurs dans  leurs  cadres.  Cela  irritait  les  nerfs 
de  Jean,  les  nerfs  tendus  par  la  volupté,  et 
troublait  le  cerveau  surexcité  par  les  nuits 
chaudes. 

Ah  !  il  n'avait  plus  désormais  le  calme  de 
ses  années  chastes  et  solitaires:  Tamour  l'a- 
vait rendu  fébrile.  Bientôt  ce  fut  avec  une 
vive  impatience  qu'il  fit  défiler  notes,  manus- 
crits et  bouquins,  les  poussant,  les  bousculant, 
s'exaspérant  qu'une  Étude  des  religions  In- 
doues  coudoyât  un  Essai  sur  les  enfants  natii^ 
rels,  comme  si,  dans  une  retraite  désordonnée, 
un    général    apercevait  quelques     fantassins, 
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montés  sur  des  chevaux,  se  mêler  à  une  foule 
de  hussards  qui  iraient  à  pied. 

L'armée  des  documents  ne  lui  obéissait  donc 
plus,  avec  la  même  aisance?  Autrefois,  sur  un 
simple  signe,  ils  manœuvraient  ;  maintenant, 
pour  les  dominer,  la  roideur  devenait  néces- 
saire. Sa  mémoire  jadis  si  présente,  qui  permet- 
tait à  Jean  de  reconnaître  à  leur  uniforme, 
les  soldats  de  son  labeur  :  ici  une  couverturv3 
bleue  avec  un  titre  énigmatique,  là  un3  croix 
double  sur  un  paquet  de  notes,  plus  loin  un 
signet  vert  marquant  une  page  sur  laquelle 
un  renvoi,  autrefois  clair,  mais  devenu  caba- 
listiquement  hiéroglyphique,  sejiblait  indiquer 
une  corrélation  avec  quelque  autra  portion 
de  l'œuvre...  décidémint  sa  mémoire  hésitait, 
et  devant  cette  confusion  Jean  s'irritait  sans 
mesure,  perdant  des  heures. 

A  la  fin,  il  résolut  de  prendre  un  aide,  de 
jeter,  non  pas  au  hasard  ni  pêle-mêle,  ce  con- 
tingent d'études  dans  la  bibliothèque  pareille 
à  un  camp  retranché,  mais  de  les  placer  dans 
un  ordre  vague  d'abord,  quitte  à  revenir 
plus  tard,  afin  d'organiser  savamment  l'en- 
semble et  le  détail,  selon  les  règles  strictes  de 
la  discipline  intellectuelle. 

Sa  femme  s'étonnait  de  toutes   ces   lenteurs. 

—  Voilà  déjà  quinze  jours  !... 

—  Ma  chère  amie,  répondait-il,  vous  igno- 
rez peut-être  que  cela  représente  quinze  ans 
d'études,  et  qu'il  en  doit  sortir,  quoi  qu'en  ait 


pu  penser  roiiclo  Silvain,  I(;  livre  coiicliiaiiL, 
(pli,  je  l'espère,  mettra  fin  aux  vaines  quei'elles 
d'école,  aux  procédés  enipir-icpieuient  politiques. 

Julie  le  regardait  alors  silencieusement,  se 
demandant,  en  elle-même,  si  Ion  vieillirait 
ainsi  à  la  recherche  d'une  incertaine  pierre 
philosophale. 

Mais  elle  savait  parfaitement  où  elle  dési- 
rait parvenir  et  mettait  quelque  patience  au 
service  de  son  ambition.  D'ailleurs,  au  fond, 
elle  admirait  encore  son  mari,  assez  pour  sup- 
porter ces  manifestations  singulières,  incom- 
prises d'elle.  Il  demeurait  toujours  beau,  plus 
peut-être  qu'auparavant  aux  yeux  de  sa  femme, 
car  la  passion  avait  mis  un  ton  chaud  sur  la 
froideur  ascétique  de  ce  visage  correct.  Et 
puis,  la  voix  vibrante,  l'éloquence  élevée,  et 
chaude,  restaient  toujours  les  dons  suprêmes 
de  Jean.  On  pouvait  bien  supporter  quelque 
temps  sa  manie  philosophante,  dernier  écho 
des  années  de  solitude ,  mais  que  la  vie  pari- 
sienne transformerait  en  source  féconde,  en 
talent  utile,  qui  sait  même?  en  génie  politique. 

Les  fortes  études  rendent  très  grands,  à  la 
condition  qu'on  les  abandonne,  qu'on  ne  reste 
pas  écolier  perpétuel,  quand  on  doit  faire  œu- 
vre d'homme. 

Ainsi  raisonnait  intimement  madame  Lin- 
guet,  sans  que  rien  décelât  cette  pensée,  ni 
dans  ses  grands  yeux  amoureux,  ni  dans  son 
sourire  tendre,  moins  encore  dans   ses  paro- 
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les,  qui,  pareilles  à  un  chant,  berçaient  la  fé- 
brilité de  ce  mari,  demeuré  l'amant  brillant 
aux  heures  d'alcôve. 

Du  reste,  ayant  beaucoup  vécu  de  la  vie  exté- 
rieure,elle  se  sentait  une  expériencequece  reclus 
delà  vie  intérieure  ne  pouvait  point  connaître, 
et  se  promettait  bien,  doucement,  tendrement, 
mais  fermement,  de  la  faire  valoir  au  moment 
nécessaire.  Elle  méprisait  en  lui  son  ignorance 
du  monde,  surtout  son  incomparable  loyauté, 
et  sa  franchise,  taxées  de  naïveté.  Malgré  ces 
réserves,  la  conclusion  ne  variait  pas  :  Jean 
possède  tout  ce  qui  ne  s'acquiert  pas,  or  ce 
qui  lui  manque,  non  seulement  peut  s'acquérir, 
mais,  comme  je  le  lui  apporte,  il  n'aqu'à.ten- 
dre  la  main. 

Sans  que  Linguet,  plus  perspicace  dans  le 
domaine  historique  ou  économique,  que  dans 
les  petites  intrigues  de  la  vie,  s'en  doutât, 
c'était  un  duel  qui  s'engageait  dès  lors  entre 
sa  femme  et  lui,  un  duel  discourtois,  où  il 
allait  les  yeux  bandés,  et  sans  armes,  contre 
une  adversaire  clairvoyante,  munie  de  la 
beauté,  de  la  passion,  de  l'astuce  féminine. 

Pendant  quelques  mois,  Julie  se  contenta 
d'observer  son  mari.  Jean  s'enfermait  volon- 
tiers dans  le  cabinet  de  travail,  et  y  demeu- 
rait des  heures.  Lorsqu'elle  allait  l'y  surpren- 
dre, elle  le  trouvait  parfois  courbé  sur  son  bu- 
reau, couvrant  des  feuillets  d'une  écriture 
rapide,  tandis  que  de  gros  livres  ouverts  l'en- 
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touraieni,  mais  plus  souvent,  il  ôlail  étendu 
sur  sou  ilivan,  fumiut  des  cigarettes.  D'ail- 
leurs, il  la  priait  doucement,  au  bout  do  qnel- 
(|ues  minutes,  lorsque  le  |)rétexte  qui  Tavait 
amenée  n'avait  plus  de  raison  d'être,  de  le 
laisser  seul  au  travail. 

Il  de^cen  lait  à  The  iro  des  repa^,  avec  une 
mine  préoccupée,  qui  sembliiit  maussade  ;  si  elle 
lui  en  faisait  robservation,  il  s'elTorciit  de 
sourire,  et  de  se  remettre  au  plan  d'une  con- 
versation amicaleaient  familière,  évitant  de 
parler  de  <r  ses  travaux,   d 

Ils  allaient  au  théâtre  ou  dans  le  monde,  et 
là,  une  invincible  taciturnité  saisissait  Jean  ; 
tandis  que  sa  femme  brillait  comme  un  mé- 
téore plein  de  bruit  et  d'agitation,  lui,  s'ac>:o- 
lant  au  chambranle  d'une  porté,  demeurait 
froid  et  vague. 

Par  moment,  madame  Linguet  se  deman- 
dait si  elle  ne  s'était  pas  trompée  sur  le  comp- 
te de  cet  homme  fermé  comme  une  cassette, 
en  laquelle  n'aurait  existé  que  le  vide.  Mais, 
soudain,  au  détour  d'une  conversation  quel- 
conque, Jean  émettait  des  aphorismes,  qui 
étonnaient  par  leur  précision  et  leur  profon- 
deur; môme  en  certaines  occasions,  il  donnait 
la  bride  à  son  éloquence,  et  chaque  fois,  il 
l'emportait  dans  la  discussion,  semant  desaper- 
çus brillants,  des  analogies  inattendues,  une 
érudition  souple  et  fine,  sur  la  banalité  des 
arguments  produits  par  ses  adversaires. 
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Lorsque  sa  fille  «  mademoiselle  Margue- 
rite »  sortait  du  couvent,  et  venait  s'asseoir  à 
table  entre  eux  deux,  Julie  trouvait  je  ne  sais 
quoi  de  niais,  do  puérilem  3nt  camarade  dans 
la  façon  dont  son  mari  jouait  avec  cette  fil- 
lette; cela  lui  était  insurportable  de  voir  des 
tendresses  de  jeune  maman,  des  bébêtises  de 
nourrice,  dans  la  bouche  de  ce  proconsul.  Elle 
en  devenait  maussade,  s'irritait.  Mais,  soudain, 
à  propos  d'une  question  posée  par  l'enfant, 
Jean  ^'échauffait,  montait  d'un  ton  ou  deux, 
et  tout  en  restant  compréhensible  à  ce  cerveau 
à  peine  forjné,  savait  mettre  un  lyrisme  large 
sur  des  explications  extrêmement  précises,  et 
scientifiques. 

Alors,  à  voir  ainsi  rapidement  cet  homme, 
qu'elle  dominait,  passer  de  la  niaiserie  la 
plus  bourgeoise  à  de  hautes  spéculations,  sans 
effort,  et  cela,  non  point  pour  elle,  Julie,  mais 
pour  cette  morveuse  de  Marguerite,  une  inex- 
plicable jalousie  mordait  son  cœur,  et  madame 
Linguet,  qui  décidément  n'aimait  point  sa  fille, 
mettait  le  holà,  renvoyant  l'enfant  à  ses  jouets, 
ou  à  sa  tapisserie. 

Ce  fut  même  à  l'occasion  de  Marguerite  qu'eut 
lieu  la  première  querelle  de  ménage  entre  Jean 
et  Julie.  Pour  une  faute  insignifiante,  l'enfant 
avait  été  trop  sévèrement  punie,  et  Jean,  au 
nom  d'un  sentiment  de  justice  dont  il  ne  fut 
pas  maître,  intervint.  Cette  prise  d'autorité 
eut  le  don  de  déplaire  outre  mesure  à  Julie, 
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quideviiil  ir<)ni(|Lie  et  ci'uelle  datir^  la  riposKî. 
Jean  d'abord  se  tut.  Mais  lorsqu'ils  furent 
seuls,  le  mari  outre  des  réponses  de  sa  femme, 
s'échappa  contre  elle  en  une  inattendue  dia- 
tribe, admirable  d'enlrain  et  do  férocité,  qui 
lit  fi'émir  Julie, 'et,  cho^e  singulièn,',  la  char- 
ma en  même  temps. 

...Ainsi,  elle  apercevait,  à  travers  le  rêveur 
somnambule  qu'était  son  mari,  un  violent  con- 
tenu, qui,  déchaîné,  briserait  tout.  Cela  indi- 
([uait  pour  l'avenir  un  maître  dans  n'importe 
quel  genre  d'éloquence,  un  caractère  capable 
d'énergie,  si  une  cause  en  valait  la  peine. 

Mais,  pour  l'instant,  elle  eut  peur  de  cette 
violence  insolite,  et  se  hâta  de  faire  une  sou- 
mission hypocrite.  D'ailleurs,  la  nuit  lui*  ap- 
portait d'autres  armes  de  réconciliation,  et  de 
domination  ;  car  l'amour  physique  prenait  de 
plus  en  plus  une  large  place  dans  la  vie  de 
Jean. 

Celle  qui  paya  les  frais  de  la  guerre,  ce  fut 
Marguerite  ;  l'enfant  sentit  plus  lourde  peser 
sur  elle  l'hostilité  de  sa  mère,  à  ce  point  que 
désormais  elle  préféra  le  couvent  à  cette 
maison,  où  par  une  anomalie  étrange,  c'était 
soU  beau-père,  son  «  parâtre  i>,  comme  disait 
Linguet  en  belle  humeur,  €  Papa  Jean  »  ou 
plutôt  «  Pajean  y>  ainsi  que  l'appelait  Margue- 
rite, qui  lui  servait  d'allié,  tandis  que  Madame 
Linguet  disait  à  son  mari  : 
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—  Si  VOUS  soutenez  ceLte  gamine,  qui  est 
déjà  mauvaise,  vous  la  rendrez  exécrable. 

Dès  lors,  Julie  s'efforça  de  maintenir  sa  fille 
à  peu  près  invisible  pour  Jean,  qui  préoccupé 
et  retombé  dans  son  somnambulisme  habi- 
tuel, n'y  prit  point  garde. 

Là-haut,  dans  cet  atelier  encombre  de  li- 
vres, le  philosophe  féminisé  par  l'amour  soute- 
nait une  lutte  violente  mais  inutile,  contre  cet 
amas  de  notes,  de  manuscrits,  de  documents, 
amas  rebelle,  indiscipliné,  qu'il  ne  parvenait 
pas  à  rallier.  C'était  un  labeur  acharné,  dont 
les  résultats  étaient  médiocres.  Il  se  surme- 
nait et  n'aboutissait  pas.  On  eût  dit  que  l'cdi- 
fice  rêvé  fût  une  Babel  où  les  pierres  refusaient 
de  s'entendre.  Toutes  avaient  une  valeur  pro- 
pre, lorsque  leur  maître  les  examinait  Fune 
après  l'autre,  et  dès  qu'il  voulait  les  lier,  c'était 
un  écroulement.  Quelque  chose  lui  manquait, 
il  ne  savait  pas  quoi,  destiné  à  cimenter  son 
œuvre,  qui,  ainsi  éparse,  ne  constituait  pas  une 
bâtisse  présentable. 

Ah!  le  livre,  le  maître  livre!  sa  volonté  se 
tendait  à  le  créer;  d^'autant  plus  qu'il  le  devi- 
nait là,  s'agitant  dans  les  ténèbres,  ne  deman- 
dant qu'à  naître.  Puis,  au  moment  de  l'enfant- 
tement,  tout  semblait  s'éparpiller  en  brochures 
quelconques,  en  rapports,  en  résumés.  Oui! 
vingt,  trente  brochures,  cent,  cent  cinquante 
rapports,  des  milliers  de  résumés  !  Pas  le  livre  I 
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Toujours  la  fable  de  la  montagne  en  travail 
qui  accouche  (ruue  souris. 

Des  heures  entière,  il  do  neurait  là,  obstiné 
tour  à  tour  et  découraj;é,  usant  son  sang,  ses 
nerfs  et  son  cerveau  dans  la  fatigue. 

Lorsque  sa  femme,  si  précise,  réahste  prati- 
que, lui  de  nandait  doucement:  — Oà  en  es-tu 
de  tes  travaux?  Vas-tu  faire  paraître  un  volu- 
me?—  il  s'irritait,  etdevenait  maussade.  Cepen- 
dant il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  tant  cette  si 
légitime  observ  ition  coacorddt  avec  ses  réfle- 
xions personnelles,    attristées. 

Elle,  très  doace,  mais  attentive  à  ces  symp- 
tômes, répétait: 

—  On  l'attend  ce  Livre  !  L'autre  jour,  ciiez 
madame  Raml)erli,  on  en  parlait. 

Ces  soirs-là,  il  refusait  de  sortir,  courant 
s'enfermer  dans  sa  bibliothèque,  pétrissant  et 
repétrissant  durant  la  nuit  entière  la  gigan- 
tesque et  rebelle  matière,  l'énorme  synthèse  qui 
retombait  en  pâte  informe. 

Quand,  au  petit  jour,  il  so  glissait  dans  la 
c'iambre  demeurée  coaiaiune,  dans  le  lit  au- 
près de  Julie,  celle-ci  murmurait  : 

—  Ca  avance- t-il,  mon  chéri  ? 

Et  c'était  navrant,  cette  interrogation  de  la 
Réalité  s'adressant  au  Rêve.  Lui,  demeurait 
sa  is  réponse,  ne  trouvant  même  plus  les  bal- 
butiantes excuses  que  les  dénicheurs  d'étoiles, 
revenant  bredouilles,  savent  donner  aux  chas- 
seurs de  lapins  terrestres  et  joyeux. 
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Mais  la  hâte  fébrile,  que  pour  obéir  aux  in- 
jonctions indirectes,  si  nettes,  de  sa  femme, 
Jean  apportait  dans  un  travail  de  ce  genre, 
nuisait  même  aux  choses  antérieurement  ac- 
quises^ comme  si  un  ouvrier  pressé  brisait 
une  corniche  délicate  en  la  maniant  brusque- 
ment. La  synthèse  désirée,  loin  d'approcher, 
avait  Tair  de  subir  un  indéfini  recul.  Ce  be- 
soin de  terminer  quand  même,  avant  l'heure 
fixée  par  la  logique  profonde  de  Toeuvre  en 
formation,  ressemblait  à  des  pratiques  aborti- 
ves.  Oubliait-il,  lui  le  savant,  que  les  enfants 
sortent  du  ventre  de  leur  mère  à  neuf  mois,  et 
que  vers  six  mois  ce  sont  encore  des  fœtus  ? 
Il  ne  songeait  donc  plus  que  jadis,  au  dé- 
part de  sa  carrière,  il  n'avait  pas  prévu  que 
son  Livre  magistral  pût  être  accompli  avant 
quelques  vingt  années  de  labeur  !  Il  vou- 
lait maintenant,  usant  du  forceps,  le  tirer 
à  la  lumière  violemment.  Il  avait  perdu  son 
chronomètre  scientifique,  et  s'en  allait  igno- 
rant les  heures,  dépensant  sa  vie  à  presser  la 
marche  du  Temps,  qu'on  ne  fait  pas  plus  se 
précipiter  qu'on  ne  l'arrête,  et  qui  au  contraire 
paraît  s'attarder  quand  on  le  pousse. 

Mais  Jean,  fébrilisé  par  la  passion,  névrosé 
d'amour, avait  perdu  l'équilibre;  rebellé  contre 
son  impuissance,  il  se  talonnait  au  travail,  sen- 
tant peser  sur  lui  l'interrogation  insistante  do 
sa  femme  ; 
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—  Ça  avan«^e-l-il  ?  Où  en  est  ton  livre?  oa 
rattend  ! 

S'en  prendre  à  elle  ?  il  n'osait  pas.  Cepen- 
dant un  matin,  il  ép'^o;r  a  coiaiiie  un  craque- 
mont  dans  le  cervelet  ;  quelque  chose  se  dé- 
mantibulait dans  la  boîte  crânienne. 

Une  sulTocation  le  prenait,  en  mùme  temps 
qu'une  bizarre  irritation  nerveuse  rem[)ècliait 
de  demeurer  en  place.  La  terreur  de  la  folie 
possible  cnvahil  Jean  Linguet. 

A  cette  découverte,  Torgueil  natif  qui  soute- 
nait encore  le  philosophe,  dégringola  subite- 
ment. Pareil  à  un  homme  monté  sur  des  échas- 
ses,  et  qui  sentirait  le  bois  se  briser  sous  lui, 
il  perdit  toute  confia^nce  du  premier  coup. 

Le  génie,  se  disait-il,  est  si  proche  voisin  de 
la  folie!  La  science  actuelle  catalogue  avec  une 
si  évidente  complaisance  les  grands  inventeurs 
à  coté  des  grands  aliénés,  les  superbes  magi- 
ciens de  ridéal  en  face  des  idiots  les  plus  invé- 
térés,, et  les  englobe  sous  le  même  titre  :  dé- 
générés! 11  est  vrai  que  par  condescendance, 
les  aliénistes  appellent  dégénérés  supérieurs 
ceux  qui  réussissent  dans  les  lettres,  les  arls 
et  les  hautes  études,  et  dégénérés  inférieurs, 
la  masse  obscure  et  inféconde  des  ratés  de  la 
raison,  oui;  mais  l'espace  réservé  entre  ces 
deux  castes  est  si  mince;  on  peut  si  aisément 
sauter  de  l'une  à  l'autre,  par  un  effort  mala- 
droit, à  cause  d'une  fatigue  inattendue,  parce 
que  l'on  a  introduit  dans  son  domaine  cérébral 
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une  passion  adverse  ou  simplement  inutile, 
parce  que  ceci,  parce  que  cela,  ou  encore  cette 
telle  petite  rhose...  Misère  de  misère J  La  Fo- 
lie!! 

Décidément,  Jean  Linguet  se  sentait  ébranlé 
sur  le  vain  piédestal,  où  la  foi  de  l'oncle  Sil- 
vain,  et  son  propre  orgueil  l'avaient  juché. 

Que  faire  pour  échapper  à  Tobsession  subite 
de  cette  possible  démence!...  Chercher  un  con- 
seil d'ami... 

Le  souvenir  de  Pierre  Doulx  lui  revint  alors. 
Oui,  aller  trouver  le  savant  modeste,  le  bon 
gouailleur,  et  se  poser  devant  lui,  comme  on 
le  fait  devant  un  appareil  sensible,  thermomè- 
tre ou  baromètre,  afin  de, savoir  au  juste  quel 
é liage  marquent  le  cerveau  quicraque,  lesnerfs 
qui  se  tordent,  la  machine  humaine  qui  se  dé- 
bat. 

Ce  fut  un  douloureux  pèlerinage.  Tout  en  se 
dirigeant  vers  le  lointain  Panthéon,  Jean,  qui 
avait  voulu  marcher  pour  réagir  contre  la  tor- 
peur insolite,  et  la  terreur  indicible  qui  le  te- 
naient, monologuait,  faisant  se  retourner  les 
passants.  Et  plus  sa  pensée  s'appesantissait  sur 
son  propre  désordre,  plus  le  désordre  troublait 
sa  pensée. 

Vers  le  Palais-Bourbon,  sous  un  gai  soleil, 
les  députés  entraient,  portant  avec  une  gravité 
d'un  haut  comique  les  destinées  des  Lois  dans 
des  serviettes,  sous  le  bras.  Des  faces  de  notai- 
res ratés,  de  médecins  de  canton  indiciblement 
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nuls,  dos  lèvres  prêtes  aux  paroles  vides,  une 
humanité  de  j^rossj  caisse  ou  de  tambour  de 
basijue,  de  grelots  et  de  tam  tam,  des  riens 
sonores,  cervelles  absentes,  cœurs  morts,  bou- 
ches pleines  de  bruit,  d'un  bruit  joyeux  et  re- 
dondant ;  une  procession  de  fadaises  contentes 
de  leur  sort,  étalant  l'incompétence  navrante 
des  quelques  milliers  d'électeurs,  qui  fournis- 
sent à  ces  acéphales  l'auréole  momentanée  d'une 
souveraineté  éphémère. 

Les  contemplant  un  instant,  Jean  Linguet, 
en  proie  à  son  trouble  intérieur,  bourrelé  de 
terreurs  vagues,  dégringolé  de  ses  étoiles  de 
iiloire  : 

—  Oui,  s'écria-t-il,  ceux-là  sont  heureux  qui 
ne  cherchent  pas  une  grande  idée,  fîère  et 
large,  mais  vivent  au  jour  le  jour  sur  des  ro- 
gatons de  pensées  dont  ils  sont  fiers,  et  qui  ne 
les  fatiguent  guère.  Oui,  ceux-là  sont  heureux, 
de  viser  l'actualité,  et  non  l'éternité,  de  se  pro- 
mener à  travers  des  contingences,  loin  de  tout 
absolu,  et  de  nier  les  symboles  et  les  principes 
qu'ils  n'entendent  plus,  au  profit  des  marchan- 
dages du  moment,  et  dis  petits  préjugés  de 
comités;  ils  ne  rêvent  point  de  lingot  énorme, 
mais  de  billion,  et  quand  ils  entendent  sonner 
dans  leurs  bouches  la  menue  monnaie  des 
niaiseries  qu'ils  versent  dans  nos  oreilles,  ils 
ne  se  demandent  pas  si  c'est  de  l'or  ou  du 
plomb,  pourvu  que  leur  public  niais  accepte 
leurs  pièces   fausses.  Ah  I   ils   sont  heureux  I 
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rien  ne  les  gêne  dans  leur  course  de  la  nais- 
sance à  la  mort,  ce  sont  des  voyageurs  sans 
bagage  qui  passent  partout  et  que  n'inquiètent 
jamais  les  douanes  intellectuelles... 

Jean  divaguait  ainsi,  laissant  s'exhaler,  en 
phrases  redondantes,  le  prodigieux  désespoir 
de  sa  chute  soudaine.  Malgré  lui,  il  se  sentait 
attiré  vers  ce  repos  du  crâne  au  milieu  du 
tourbillon  des  paroles.  Voit-on  beaucoup  de 
députés,  de  ministres  ou  de  sénateurs  choir 
dans  une  folie  intellectuelle?  Non!  ils  vivent, 
médiocres,  oubliant  de  laisser  à  la  postérité 
une  portion  d'eux-mêmes.  Ils  meurent  tout  en- 
tiers, mais  ils  ont  entièrement  vécu.  Quel  des- 
tin est-ce  donc  de  travailler,  inutilement  peut- 
être,  avec  mille  chances  d'erreur,  avec  des 
tremblements  de  démence,  au  profit  d'une 
humanité  future,  lorsque  la  présente  huma- 
nité, celle  qui  vous  coudoie,  se  contente,  pour 
vous  acclamer,  de  quelques  lieux  communs 
toujours  les  mêmes,  vides  et  retentissants  qui 
servent  de  pâture  aux  vastes  oreilles  de  l'Ane- 
rie  générale.  Pourquoi  inventer  des  chemins 
de  fer  électriques,  pour  des  gens  à  qui  la  dili- 
gence suffit,  et  qui  sont  satisfaits  d'entendre  le 
cocher  crier  :  hop-hop,  hue  !  dia  !  tandis  que 
l'attelage  ne  marche  ni  plus  ni  moins,  et  que 
le  cheval  de  droite  ne  se  presse  pas  plus  que 
celui  de  gauche,  et  que  celui  du  centre  se 
laisse  porter  à  l'allure  de  ses  deux  compa- 
gnons. 
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Allons  !  hue  I  pour  les  belles  idées  !  hue 
donc,  rosses  d'idées!....  Quelle  erreur!  les  belles 
idées  se  cabrent  au  bord  de  la  route,  sous  le 
fouet  du  novateur,  et  crac,  rentraînent  dans  le 
{Drécipice  de  droite  ou  de  gauche,  tandis  que 
l'Anerie  générale  pour  laquelle  on  s'est  rompu 
le  col,  s'écrie  :  Dieu  !  quel  imbécile  î 

—  Oui,  oui,  concluait  Jean,  Funtenelle  Ta 
dit  :  Si  vous  avez  les  mains  pleines  de  vérités, 
fermez  les  poings.  Eux,  ceux-là  du  Palais- 
Rourbon  n'ont  môme  pas  cette  peine  à  pren- 
dre, leurs  mains  sont  vides,  et  c'est  pourquoi 
ils  sont  heureux. 

Pierre  Doulx  reçut  Jean  Linguet  dans  son 
laboratoire,  où,  aidé  de  quelques  élèves,  il 
achevait  les  épreuves  et  expérimentations 
d'une  découverte  importante.  Il  fit  entrer  son 
ami  dans  une  sorte  de  cabinet  que  les  cornues, 
les  éprouvettes  et  les  syphons  ornaient  sobre- 
ment, tandis  que  des  taches  variées,  livides  ou 
rougeâtres,  dessinaient  des  arabesques  sur  une 
table  encombrée  de  papiers;  une  odeur  forte 
d'essences  diverses,  mêlées  ensemble,  planait. 

Dès  que  Jean  eut  confié  son  trouble  à  Pierre 
Doulx,  celui-ci  vivement  : 

—  C'est  ça  !  la  femme!  dit-il,  pardi,  la 
femme  !  Tu  as  pris  une  femme  qui  te  domine 
de  toiît  son  sexe  épouvantablement  despotique, 
et  vainement  tu  luttes.  Tu  es  pincé.  Te  voilà 
féminisé,   émasculé,   incapable   d'atteindre   le 
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haut  domaine  mental,  de  concevoir,   de    pro- 
créer. C'est  fini,  n'essaie  pas  de  lutter. 

—  Mais,  interrompait  Jean  Linguet... 

—  Inutile,  reprit  Pierre,  inutile  de  se  but- 
ter. Tu  peux  être  un  artiste^  amoureux  des 
formes  et  des  couleurs,  mais  le  domaine  de 
l'idée  pure  t'est  interdit.  Tu  seras  foudroyé, 
si  tu  essaies  d'y  pénétrer.  Laisse  donc  à 
d'autres,  aux  vrais  mâles,  le  labeur  que  tu 
avais  assumé,  et  rentre  dans  la  foule  élé- 
gante et  bariolée  des  amoureux  qui  vivent 
comme  tout  le  monde,  sans  souci  des  synthèses 
obstuses,  et  des  arcanes  invincibles. 

Puis,  voyant  l'air  déconfit  de  Jean,  Pierre 
reprit  :  Consulte  le  professeur  Alcot,  il  ne  te 
rendra  pas  ce  que  tu  as  perdu,'  c'est-à-dire  ta 
personnalité,  mais  il  te  donnera  le  moyen  d'en 
conserver  les  débris,  qui,  ma  foi,  sont  encore, 
très  sortables. 

—  Tu  me  railles  !  dit  amèrement  Jean  Lin- 
guet. 

—  Je  te  plains  un  peu  maintenant  ;  mais  je 
t'assure  que  ta  vie  ayant  bifurqué,  je  ne  vois 
pas  ce  que  tu  aurais  de  mieux  à  faire,  sinon 
de  suivre  ta  nouvelle  route,  sans  t'obstiner  con  - 
tre  les  décrets  de  la  Destinée....  di  la  Destinée 
que  tu  t'es  faite. 

Au  sortir  de  cet  entretien,  Jean  Linguet, 
quoique  froissé  du  ton  de  Pierre,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  lui  donner  raison.  L'ancien  Jean, 
le  pur  philosophe  qui  se  débattait  encore  dans 
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le  dédoublement  de  ^on  être,  concluait  de 
môme. 

Dès  le  lendemain,  le  professeur  Alcot  ce 
grand  spécialiste  des  maladies  nerveuses,  l'ut 
mandé  par  Jean,  qui  dut  faire  une  confe?i- 
sion  minutieusement  détaillée  sur  l'emploi  de 
ses  jours,  et  même  de  ses  nuits. 

Le  docteur  conclut  à  un  surmenage  à  la  fois 
intellectuel  et  physique,  avec  complications 
morales. 

—  L'homme  qui  vit  par  le  cerveau  doit  re- 
douter Vénus,  qui  lui  apporte  en  même  temps 
la  faiblesse  nerveuse  et  le  spleen.  Il  faut  savoir 
choisir  :  un  gars  robuste  et  ttupide,  un  mon- 
dain se  nourrissant  fortement  et  ne  pensant 
pas,  même  un  artiste  paresseux  qui  vit  dans 
les  rêves  et  ne  réalise  que  rarement  son  idéal, 
même  un  homme  d'affaires  dont  les  jambes 
agissent  plus  que  le  cerveau,  même  un  avo- 
cat, un  notaire,  un  médecin  qui  n'inventent 
plus  et  se  contentent  de  vivre,  sur  les  inven- 
tions des  autres  contenues  dans  leur  mémoire, 
surtout  s'ils  savent  arrêter  le  labeur  aux  heu- 
res diurnes,  conservent  le  droit  d'être,  la  nuit, 
des  maies  distingués.  Mais  un  intellectuel  pur, 
un  homme  qui  veut  créer,  qui  cherche  à  tirer 
de  son  cerveau  des  amas  d'idées,  et,  par  là 
même,  dépense  sa  fibre  nerveuse  en  un  travail 
acharné  doit  redouter  les  pièges  nocturnes. 
Surtout...  surtout,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  si  la  stérilité  laisse  le....  l'ennemi  libre, 
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VOUS  m'entendez.  Pas  de  fécondation,  pas  de 
maternité,  donc  pas  d'entractes.  Aussi,  quit- 
tez votre  bibliothèque,  ou  quittez  votre  alcô- 
ve, voilà  pour  le  dilemme  dePavenir.  Quant  au 
présent,  supprimez  tout  travail,  et  mettez-vous 
au  vert.  Soyez  végétal  et  animal,  vous  vous 
referez.  Tenez  !  juillet  approche,  fuyez  vers 
rOcéan...  vous  reviendrez,  apte  à  décider  en- 
suite de  ce  qu'il  vous  convient  de  faire. 

Lorsque  madame  Linguet  eut  compris  à 
travers  les  explications  de  Jean,  et  du  cher 
maître  Alcot,  que  cet  atelier  bibliothèque  non 
seulement  lui  ravissait,  par  l'immobilisation 
de  la  valeur  intellectuelle  de  son  philosophe, 
l'espoir  ambitieux,  mais  aussi,  par  une  concur- 
rence cérébralo-méduUaire,  allait  lui  en-lever 
l'amoureux  qu'elle  aimait,  elle  eût  voulu,  à  la 
façon  d'Omar,  brûler  tous  ces  livres  alexan- 
drins. Aussi  accepta-t-elle  avec  joie  l'idée  d'un 
voyage. 

Or,  comme  elle  se  sentait  obligée  d'emmener 
sa  fille  jMarguerite,  qui  croissait  vraiment  avec 
persistance  et  même  exagération,  elle  ne  vou- 
lut pas  promener  cet  extrait  de  naissance  com- 
promettant sur  des  plages  trop  connues,  et 
choisit  une  station  modeste,  ce  qui  remplit 
d'aise  Jean  et  aussi  Marguerite. 

Car  le  c  parâtre  d  décidé  à  suivre  les  con- 
seils du  docteur,  trouva  en  sa  petite  belle-fille 
une  compagne,  ou  plutôt  un  véritable  compa- 
gnon d'excursion  et  de  promenades  botaniques, 
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et  une  élève  qui  intéressait  son  cerveau  sans  le 
fatip:uer. 

Julie,  |)oa  amusée  de  cet  exil,  soupirait 
aprrs  un  prompt  retour  vers  Paris.  Pour  s'oc- 
cuper durant  les  loni^'ues  heures  d'ennui,  elle 
maiîhinait  son  plan  définitif  d'existence.  Plus 
d'errements  philosophiques,  plus  d'idéal  inutile; 
mais  une  voie  droite  et  capitolienne  vers  les 
succès  pratiques  :  la  députation,  le  ministère. 
Elle  entrevoyait  ces  triomphes  futurs,  et  cela 
donnait  à  sa  résignation  momentanée  une  appa- 
rence bienveillante. 


IX 


Pour  la  première  fois,  Marguerite,  qui  en- 
trait dans  cet  âge  ingrat  ou  l'âme  va  plus  vite 
que  le  corps,  eut  des  larmes  à  son  départ  pour 
le  couvent.  Elle  exigea  même,  devenue  enfant 
gâtée,  que  Pajean  l'accompagnât  jusqu'au  par- 
loir, et  qu'il  lui  fit  le  serment  de  la  venir  voir. 
Il  le  promit  vaguement  comme  on  fait  aux 
babys  qu'on  ne  voit  pas  grandis  et  qu'on 
traite  longtemps  en  simples  poupées,  alors  que 
déjà  la  puberté  commence  à  poindre  dans  les 
yeux  et  dans  le  cœur. 

Dès  le  lendemain    du  retour  à  Paris,  Julie 
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voulut  avoir  avec  son  mari  un  sérieux  conci- 
liabule. 

Il  ne  s'agissait  plus  d'enfantillages,  d'une  part 
—  ô  Marguerite  !...  de  trop  hautes,  visées  d'au- 
tre part  —  oh  î  la  bibliothèque  !..  Jean  avait  pu, 
à  loisir,  naïvement  jouir  de  la  vie  au  bord 
de  la  mer,  et  se  refaire  une  admirable  vigueur. 
Parfaitement.  L'important  était  de  profiter  de 
cette  expérience  acquise,  afin  de  ne  pas  conti- 
nuer à  se  surmener  inutilement. 

Jean  avait,  dès  le  début  de  cette  homélie, 
pris  une  pose  résignée.  Sa  force  physique  re- 
venue lui  avait  rendu  l'orgueil. 

Sans  avoir  Tair  de  tenir  compte  de  cette 
attitude,  Julie  poursuivait  imperturbablement. 

Elle  aimait  son  mari;  elle  le  voulait  grand, 
haut,  puissant,  ayant  conquis  enfin  la  place 
que  lui  assignait  son  incontestable  talent,  ses 
fières  études,  sa  vigueur  de  parole.  Or,  la  vie 
était  courte;  le  temps  perdu  ne  se  rattrapait 
point.... 

Elle  allait  ainsi,  maniant  les  aphorismes, 
devant  son  mari  toujours  impassible. 

Enfin,  démasquant  ses  batteries,  voici  ce 
qu'elle  voulait  :  ayant  entassé  plus  d'éléments 
que  la  plupart  de  ses  concitoyens,  il  se  devait 
à  cette  masse  populaire,  pour  laquelle  il  avait 
tantlabeuré;  dès  lors,  laissant  un  peu  la  théo- 
rie pour  la  pratique,  la  connaissance  égoïste 
pour  la  divulgation,  Jean  pouvait  devenir  dé- 
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puté,piiis  ministre,  afin  de  soumettre  à  répreuve 
des  événements  ses  plans  de  réforme. 

Alors,  Jean  se  récria.  Il  entrevoyait  une 
plus  sérieuse  betogne  à  accomplir  (jue  colle 
qui  incombe  aux  législateurs.  Son  rôle  s'élevait 
plus  haut,  il  saurait  être  l'éducateur  des  éduca- 
teurs du  Peuple. 

Madame  Linguet  se  contenta  de  répondre  : 

—  Réfléchis  bien  à  ce  que  je  viens  te  dire, 
mon  cher  Jean.  Tu  ne  peux  pas  soupçonner 
ma  tendresse,  n'est-ce  pas  ?  eh  bien,  jepossède 
quelque  expérience  de  la  vie,  tôt  ou  tard,  j'es- 
père que  ce  sera  bientôt,  tu  reconnaîtras  que 
j'ai  raison.  Ce  travail  acharné  te  détruit  sans 
profit  pour  personne,  au  détriment  môme  de 
notre  amour,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  in- 
tentionnel. Réfléchis  bien,  et  juge  enta  haute 
sagesse. 

—  Je  vais  terminer  ce  Livre,  dit  Jean  avec 
fermeté.  Ensuite,  nous  verrons. 

Dès  lors  ce  fut  entre  les  deux  époux,  une  lutte 
sourde.  Jean  s'enfermait  dans  son  cabinet  de 
laljcur,  sa  femme  allait  dans  le  monde.  Le  soir 
ne  les  réunissait  plus  comme  autrefois.  Jean 
se  fit  dresser  un  lit  de  sous-lieutenant  dans 
une  pièce  attenant  à  l'atelier.  Se  rencontrant  seu- 
lement à  l'heure  des  repas,  ils  se  parlaient  de 
choses  indifférentes,  et,  si  parfois  la  conversa- 
tion tournait  vers  la  tendresse  ancienne,  ils 
refoulaient  obstinément  l'élan  qui  les  poussait 
l'un  vers  l'autre. 
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Elle  jouait  son  vatout  contre  cette  abomina- 
ble bibliothèque,  contre  ces  vieux  bouquins, 
contre  ce  qu'elle  appelait  un  ensevelissement 
volontaire.  Et,  lorsque  le  hasard  de  ses  pro- 
menades la  faisait  passer  en  voiture  devant  le 
Palais-Bourbon,  elle  avait  un  petit  frémisse- 
ment et  disait  :  C'est  là  !  là  qu'il  faut  aller,  en 
triomphe  ! 

Aveugle  et  sourd,  Jean,  s'acharnait  à  para- 
chever rapidement  au  moins  une  partie  de 
son  œuvre,  se  promettant  une  revanche  écla- 
tante sur  sa  femme,  une  revanche  de  gloire 
et  d'amour,  pour  le  jour  de  l'apparition.  Oh! 
il  ne  cherchait  pas  à  condenser  l'ensemble,  non; 
mais  seulement  à  mettre  en  lumière  une  par- 
tie, de  façon  à  pouvoir  dire  :  D'après  ce  mor-^ 
ceau  d'architecture,  ce  simple  détail,  jugez  la 
valeur  du  monument. 

Elle  s'effrayait  bien  un  peu  de  cette  obstina- 
tion; mais  elle  attendait  le  résultat  négatif  ou 
affirmatif  de  cet  effort,  tout  en  ménageant  d'a- 
vance les  moyens  de  parvenir  rapidement  au 
but,  lorsque  l'heure  delà  réconciliation  qu'elle 
savait  tenir  sur  ses  lèvres,  aurait  sonné. 

Elle  n'ignorait  pas  que  le  vieux  Survallon  dé- 
puté du  Périgord  était  sur  le  point  de  laisser 
un  siège  vacant:  son  état  donnait  <c  les  plus 
vives  inquiétudes  ».  C'était  une  affaire  de  quel- 
ques mois  au  plus;  la  paralysie  clouait  cet 
homme  sur  son  lit,  et  ne  lui  permettait  point  de 
se  choisir  un  successeur. 


CORRUPTRICE  177 

Avec  adressti,  Jiili(i  s'informait  clo  l'état 
(le  Topinioii  dans  le  pays  périgouniin  ;  elle 
apprenait  le  nom  des  chels  de  clan,  de  ceux  qui 
manipulent  les  élections.  Elle  rendait,  par  Tin- 
termédiaire  de  madame  Ramberti,  toutes  sortes 
de  services  aux  compatriotes  de  son  mari,  et 
cela  au  nom  de  Jean  Linguet,  préparant  ainsi 
une  popularité  à  sa  candidature.  Elle  mit 
dans  la  confidence  quelques  amis  :  un  directeur 
du  ministère  des  travaux  Publics,  plusieurs  dé- 
putes, des  sénateurs,  les  amenant  a  s'intéresser 
vivement  à  sa  propre  ambition.     • 

Le  philosophe  obstiné,  lui,  travaillait  comme 
un  forçat, de  telle  manière  qu'un  manuscrit  pût 
porter  le  mot  «  fin  »,  et  être  remis  à  l'impri- 
merie. Tout  plein  encore  de  cet  effort,  et  dans 
la  joie  d'une  œuvre  accomplie,  il  se  dérida: 

—  Vous  verrez,  ma  chère  Julie,  cet  opuscule. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mon  ami,  ré- 
pondit-elle. 

Seulement,  la  parisienne  ajouta  que  «  l'ami  » 
avait  besoin  de  mouvement  et  de  vie  vivante, 
après  cet  excès  de  solitude  parmi  ces  choses 
mortes,  et  lui  déclara  qu'elle  était  décidée  à 
donner  un  dîner  hebdomadaire  à  des  hommes 
politiques,  des  savants,  des  artistes,  des  gens 
de  lettres. 

—  Je  veux  créer,  moi  aussi,  un  salon.  C'est 
bien  justice,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  d'une 
façon  tendre,  puisque  je  n'ai  presque  plus  de 
mari. 
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Lui,  plein  de  rallégresse  qu'on  éprouve  à 
s'être  débarrassé  d'un  fardeau,  et,  redevenu 
l'écolier  en  vacance,  saisit  cette  invite. 

—  Je  n'ai  pas  fini  l'œuvre,  dit-il  ;  mais  j'ai 
la  conscience  plus  à  l'aise^  sachant  qu'une 
parcelle  au  moins  de  mes  idées  se  formule 
lypographiqnement,  et  se  revêt  d'un  vêtement 
éternel.  J'ai  été  à  la  peine,  ne  serai-je  point 
au  plaisir  ? 

Elle  sourit  à  cette  prière.  Il  était  donc  à 
moitié  vaincu  !  Pour  le  vaincre  tout  à  fait,  elle 
lui  «  pardonna  d  puisque  les  femmes  <r  pardon- 
nent i>,  c'est  leur  forniule,  qu'elles  aient  eu  tort 
ou  raison. 

Pour  son  premier  grand  dîner,  Julie  avait 
invité  adroitement  Gourliac,  ce  petit  secrétaire 
qui  lui  avait  fait  la  cour  autrefois,  et  aussi  l'in- 
supportable Gagera,  dont  Tesprit  de  contradic- 
tion était  célèbre,  et  aurait  mis  hors  de  lui-même 
l'impassible  Epictète  en  personne.  Il  contredi- 
sait d'une  voix  criarde, avec  persistance,  ébau- 
chant des  sophismes  auxquels  son  bagout  don- 
nait une  apparence  de  vie.  Jacques  Mareuil 
devait  être  naturellement  de  ce  dîner,  pour  y 
apporter  un  parfum  de  boulevard. 

Lui,  l'intime  ami  de  Jean,  devint  le  confident 
de  Julie.  Que  voulait-elle  en  somme  ?  Débar- 
rasser son  mari  d'une  étude  sans  résultat,  d'un 
labeur  funeste  à  la  santé  de  son  esprit,  à  la 
solidité  de  son  corps.  Afm  de  donner  à  son 
activité  un    élément,    elle    souhaitait  qu'il  se 
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laiiràt  <la:i>  la  politique  pratique,  et  mit  ses 
hautes  facultés  au  service  de  son  pays.  Il  y  a 
trop  <r  d'imbéciles  i>  dans  la  carrière,  raison  de 
plus  pour  qu'un  homme  supérieur  s'en  em- 
pare. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Mareuil?  ajoutait 
Julie. 

Jacques  souligna  «  imbéciles.  j> 
Julie  continuait  : 

—  Mon  mari  vient  de  terminer  enfin  une  bro- 
chure. Dieu  sait  ce  que  cela  lui  a  coûté  de  nuits 
blanches  !... 

—  Bon  !  pensa  Jacques,  ça  ne  lui  va  guère, 
les  nuits  blanches  de  Jean  ! 

—  Je  désire,  poursuivait  madame  Linguet, 
qu'il  se  dépense  à  quelque  œuvre  pratique.  Or 
il  s'y  refuse  !  Mais  écoutez-moi  bien,  mon  cher 
ami,  Jean  possède  une  qualité  maîtresse  par 
où  nous  pouvons  le  prendre  :  il  est  éloquent, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  énormément. 

—  Eh  bien,  je  veux  lui  créer  un  auditoire 
qui  le  force  à  sortir  de  son  mutisme  de  philoso- 
phe acharné,  pour  entrer  dans  son  rôle  d'ora- 
teur. J'invite  le  terrible  Gagère  comme  un  ap- 
peau. Il  criera  —  j'en  ai  mal  à  la  tête  rien  que 
d'y  songer  —  mais  cela  finira  par  forcer  le 
tempérament  de  Jean  à  se  donner  de  l'air.  M'ai- 
derez-vous  à  cela? 

—  Parfaitement,  dit  Jacques.  Nous  allons 
faire  de  la  suggestion  par  le  contraste.  C'est 
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amusant.  D'ailleurs.  Jean  ne  peut  qu'en  sortir  à 
son  honneur. 

—  Certes  oui.  Quant  à  la  conclusion.... 
quant  aux  actes  futurs  à  tirer  de  cette  sugges- 
tion, je  m'en  charge. 

—  Eh,  voilà  !  pensa  Jacques,  les  nuits  noi- 
res! 

—  Vous  me  garderez  le  secret  de  cette  pe- 
tite conspiration,  je  vous  en  prie. 

—  Je  suis  votre  allié,  madame,  avait  répondu 
Jacques,  qui  jamais  n'avait  trahi  la  parole  don- 
née à  une  femme,  tant  qu'elle  était  seulement 
son  amie. 

En  s'en  allant,  le  boulevardier  trouvait  cette 
entreprise  amusante.  Il  se  souvenait,  comme 
analogie,  d'un  soir  où  le  fantaisiste  poète  Ly- 
nar,  très  sombre,  l'avait  entraîné  dans  un  bal 
masqué  de  second  ordre,  où  le  rimeur  espérait 
noyer  sa  mélancolie  passagère.  La  mélancolie 
n'avait  pas  voulu  passer,  et  Lynar  en  était  de- 
venu enragé  de  misantropie.  Or,  à  cet  instant, 
un  pierrot,  fortement  <r'  allumé  d  entra,  en  dan- 
sant, criant  à  lue-tête  dans  ses  mains,  ouvertes 
sur  sa  bouche  en  forme  de  cornet  acoustique  : 
€  Ohé!  les  autres!  eh!  ohé!  ^  Un  projet  infer- 
nal germa  aus^sitôt  dans  le  cerveau  de  Lynar  : 
s'approchant  du  pierrot,  il  lui  dit  d'une  voix 
basse  et  concentrée  :  «  Tu  n'as  pas  l'air  gai  ce 
soir,  mon  pauvre  Pierrot!  »  L'autre,  surpris 
d'abord,  s'indigna  ensuite  :  «  Moi,  pas  gai!  al- 
lons donc  !»  et  il  reprit  de  plus  belle  son  cri  : 
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€  Ohé  !  la  coterie  !  ohé  !  olié  !  d   Mais  Lynar 
avait  déjà  prié  Jacques  Mareuil  de  se  croiser 
avec  le  Pierrot,   et  de  lui  insuffler  la  phrase: 
«  Tu  es    triste,    mon  ami,  vraiment  triste,  ce 
soir!  j>  A  cette   seconde  attaque,  l'homme   gai 
s'était  senti  ébranler  dans  sa  conviction,  il  dé- 
clara, mais  d'un  Ion  moins  net  :    «  Moi  triste! 
vous  vous  fichez  de  moi?  »  et  il  réj)rit  son  cri 
joyeux,  pourtant  très  atténué  :  «Ohé!  la  coterie! 
eh  !  ohé  !"  d  Lynar  n'avait  point  perdu  son  temps, 
et  recrutait  dans  le  bal  les  amis  et  les  connais- 
sances, des  rapins,  des  petites  femmes,  voire  les 
garçons  de  café  ;  chacun  et  chacune,  lorsque 
le  Pierrot  passait,  lui  adressait  le  même  com- 
pliment de  condoléance  :  <r  Qu'as-tu  donc.  Pier- 
rot ?  tu  n'es  pas  gai,  ce  soir  ?  )>  Si  bien  que  le 
pauvre  diable  sentait  s'envoler  les  fumées  de 
son  ivresse,  se  dissiper   sa  gaieté,  et  que  son 
cri  :  «  Ohé  !  i>  n'était  plus  qu'un  murmure,  une 
façon  de  garder  la  contenance  possible,  dans  ce 
désastre.  Enfin  le  Pierrot,  assombri  définitive- 
ment,  s'assit  à  une  table.  Lorsque   le  garçon 
conspirateur   lui   eût  dit  :    c  Vous  n'êtes   pas 
gai,  ce  soir,  monsieur  Pierrot  !  d  il  ne  trouva 
rien  autre  à  répondre  sinon,  avec  brusquerie  : 
(L  Aussi  j'vas  m'coucher  !  »  Là,  Tattendait  en- 
core le  féroce  Lynar.  La  préposée  au  vestiaire 
interpella  l'infortuné  Pierrot  :  <r  Vous    faites 
bien  de  vous  retirer,  vous  n'avez  pas  Tair  gai  t. 
Même  le  cocher  du  fiacre  où  il  monta,  stylé  par 
le  poète  mystificateur  qui  avait  suivi   sa  vic- 
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time,  dit  en  prenant  l'adresse  :  c  Vous  n*êtes 
pas  gai,  bourgeois,  ça  se  voit  d.  L'autre  avait 
déjà  des  larmes  aux  yeux,  se  rappelant  sans 
doute  quelque  parent  chéri  —  hélas  !  perdu  ! 
—  ou  les  tromperies  de  sa  première  maî- 
tresse  

Jacques  songeait  que,  par  une  suge^eslion 
analogue,  sinon  aussi  cruelle,  on  allait  dire  à 
Jean  :  c  Vous  êtes  éloquent  !  Vous  êtes  élo- 
quent !  >  puis  :  «  Vous  serez  député  !  dépu- 
té !  député  !  y>  ensuite  :  «  Sois  ministre  !  sois 
ministre  !  sois  ministre  !  *  et  qu'il  serait  tout 
cela,  grâce  à  une  maligne  parisienne,  qui  vou- 
lait jouer  les  lady  Macbeth,  moins  le  crime... 
ou  peut-être  avec  le  crime!... 

—  Ma  foi  !  concluait  Jacques,  il  ne  sera  pas 
malheureux.  Je  consentirais  bien  à  devenir 
ministre  pour  obtenir  de  cette  charmeresse.... 
Hé!  hé!....  Malheureusement!  ce  n'est  pas 
moi  qui  passerai  les  belles  nuits  noires  ! 

Quant  à  la  doctrine  pure,  à  la  haute  politi- 
que, Jacques  Mareuil  s'en  inquiétait  peu,  ap- 
partenant à  l'école  si  nombreuse  des  <r  Çames- 
tégalistes  d,  laquelle,  fatiguée  d'avoir  vu  trop 
de  choses,  demande  simplement  à  la  vie  pré- 
sente bon  logis,  bon  gîte  et  le  reste,  sans 
souci  aucun  ni  du  passé,  ni  de  l'avenir.  École 
aimable  d'ailleurs,  malgré  son  égoïsme,  secte 
qui  tient  pour  ancêtre  le  vieux  Montaigne, 
lequel  après  avoir  écrit  :  «  Que  sais-je  ?  y> 
ajoutait  :  d  Quel  commode^oreiller  que  le  doute 
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j)oiir  ime  tête  bien  faite  !  >  mais  école  d'aveu- 
gles en  même  temps,  les  pires  des  aveugles, 
ceiix  qui  ne  veulent  rien  voir. 

Il  ne  semblait  pas  que  ce  scepticisme  dût 
avoir  prise  sur  la  philosophie  de  Jean,  mais  le 
scepticisme  est  comme  un  acide  violent  sous 
une  apparence  de  liquide  inoffensif,  un  acide 
couleur  d'eau,  capable  pourtant  de  dévorer  le 
1er  et  de  dissoudre  le  diamant.  C'était  Je  cette 
scientifique  (açon  que  Pierre  Doulx,  un  peu  pru- 
d'hommesque  au  dire  de  Jacques,  essayait  de 
définir  le  boulevardier  insouciant. 

On  aimait,  quand  même,  Jacques  Mareuil, 
pour  sa  bonne  grâce  nonchalante,  pour  sa  fran- 
chise, qui  n'était  parfois  qu'un  cynisme  exu- 
bérant. 

Le  dîner  de  la  conspiration  fut  tel  que  l'avait 
rêvé  Julie. 

Jacques,  faisant  le  jeu,  émoustilla  Gagère; 
celui-ci  s'emballa  vite  dans  un  paradoxe  sur 
un  sujet,  qui  lui  était  parfaitement  inconnu, 
comme  presque  tous  les  sujets  d'ailleurs,  et 
saupoudra  d'un  bagout  imagé,  parfois  spiri- 
tuel, sa  remarquable  incompétence. 

Jacques  disait  de  lui  mezza  voce,  à  madame 
Linguet  :  —  Gagère  possède  vraiment  une 
ignorance  encyclopédique. 

Julie  surveillait  Jean,  qui  n'avait  encore  pro- 
féré que  les  phrases  de  politesse  aimable,  les 
acquiescements  banals  en  réponse  aux  menus 
propos  du  directeur  des  douanes,  ou  de  Tobs- 
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cur  sénateur.  Gagère,  harcelé  de  temps  à  autre 
par  Jacques,  qui  le  piquait  au  bon  endroit  en 
toréador  accompli,  s'excitait  et  répondait  en 
vrai  taureau  par  des  sophismes  cornus. 

Il  alimentait  sa  verve  avec  les  vins  de  choix, 
dont  un  maître  d'hôtel  attentif  emplissait  les 
verres.  Jean  considérait  ce  beau  buveur,  qui 
était  en  même  temps  un  député  célèbre,  re- 
marqué pour  son  talent  de  répartie  et  la  finesse 
de  ses  aperçus,  et  que,  lui,  Jean,  considérait 
comme  un  simple  étourneau. 

Julie  suivait  attentivement,  sur  le  visage  de 
son  mari,  les  progrès  de  Timpatience  ;  Jacques 
continuait  à  pousser  Torateur  ;  peu  à  peu,  il 
l'amena  sur  un  terrain  préparé,  hors  des  sim- 
ples discussions  de  personnes,  loin  de  la  poli- 
tique courante,  vers  le  domaine  des  idées 
générales,  des  réformes  possibles  dans  un  ave- 
nir prochain,  de  celles  que  demain,  le  fameux 
<r  Demain  d  tient  en  réserve. 

Gagère  prit  un  temps  : 

—  Ça,  c'est  grave  !  très  grave  î!  excessivement 
grave  !!!  dit-il,  comme  un  écuyer  de  cirque, 
qui  mesurerait  la  hauteur  d'un  obstacle. 

Le  directeur  des  douanes  en  profita  pour 
placer  quelques  observations  pessimistes.  Cet 
homme  ne  vivait  que  dans  le  but  de  combattre  la 
fraude  ;  or  de  même  que  les  aliénistes  voient  par- 
tout des  êtres  déséquilibrés,  dégénérés,  ou  dé- 
ments, de  môme  M.  le  directeur  apercevait  sans 
cesse    des  fraudeurs  déguisés  ;    volontiers  il 
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ramenait  la  plupart  des  questions  à  cette  étiage. 

—  Tant  que  Tospèce  humaine  ignorera  la 
probité  stricte,  qui  consiste  à  ne  point  duper 
l'I^^tat,  aucun  progrès  n'est  possible. 

—  L'État  !  rÉtat!!  reprit  Gagère,  mais  c'est 
le  premier  des  fraudeurs. 

—  Il  est  vrai,  dit  Jacques  Mareuil,  qu'il  nuus 
vend  de  bien  mauvais  cigares. 

—  Néanmoins  tout  le  monde  recourt  à  l'Etat, 
s'écria  le  jeune  Gourliac,  pour  qui,  par  une  na- 
turelle association  d'idées,  le  mot  «  cigare  d 
avait  appelé  la  notion  <î:  bureau  de  tabac  >.  J'ai 
toujours  mon  solliciteur,  ce  vieux  capitaine  ou 
commandant  en  retraite,  orné  de  huit  enfants 
ou  douze,  et  qui  sollicite...  Ah  !  l'État  repré- 
sente bien  la  Providence  ici-bas. 

Le  sénateur,  sortant  d'une  vague  somno- 
lence, articula  : 

—  Nous  nous  égarons,  je  crois.  Il  s'agit  du 
Progrès,  or  le  progrès  ne  se  présente  pas  en 
bloc,  mais  en  détail.  On  perfectionne  l'outillage 
de  la  civilisation,  par  petites  adjonctions  ou 
soustractions.  Le  progrès  ne  s'écrit  pas  avec 
un  grand  P,  mais  avec  un  petit  p. 

Cotte  observation  jeta  un  froid.  Seulement,  le 
bouillant  Gagère,  ayant  enfin  retrouvé  matière 
à  dissertation  prit  carrément  le  parti  du  Pro- 
grès en  bloc.  Il  fallait  jeter  bas  la  société  en- 
tière, faire  dégringoler  les  uns  sur  les  autres 
tous  les  éléments  de  l'autorité,  abolir    les    ma- 

10. 
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chines  et  aussi  les  machinistes,  raser  les  édifi- 
ces et  aussi  les  architectes.... 

Dans  un  langage  pittoresque,  Gagère,  qui, 
très  indépendant,  votait  à  tort  et  à  travers, 
mais  n'avait  jamais  pu  cependant  passer  pour 
anarchiste,  s'éinoustillait  maintenant  sur  son 
paradoxe. 

On  lui  demandait  : 

—  Et  la  patrie?  Et  l'enfant  innocent?  et 
même  ces  travailleurs,  dont  vous  êtes  censé 
devenir  le  porte-parole? 

Il  n'entendait  rien  :  il  fallait  tout  tuer,  tout 
raser. 

—  Ah!  s'écriait-il,  si  je  ne  parle  point  ainsi 
à  la  tribune,  c'est  que  l'on  ne  voudrait  pas 
m'écouter  ;  mais  je  sens  bien  là,  au  fond  de 
moi,  que  je  couve  ces  opinions. 

Soudainement,  Jean  sortit  de  son  silence,  un 
peu  hautain  d'abord  et  dogmatique,  puis  s'é- 
chaufîant  peu  à  peu,  pour  redresser  cette  dis- 
cussion banale.  En  quelques  mots  énergiques, 
—  accompagnés  de  restrictions  polies  pour  les 
personnes  —  il  stigmatisa  la  manie  de  suicide 
social,  importée  de  l'étranger  dans  le  noble 
pays  de  France  ;  déclara  en  passant  que  la 
Patrie  peut  bien  ne  pas  exister  pour  les  escla- 
ves, dispersés  encore  sur  la  terre,  mais  qu'un 
fils  de  la  première  nation  européenne,  de  celle 
qui  Ct  les  Croisades  à  l'heure  voulue,  et  la 
Révolution,  quand  cela  fut  nécessaire,  de  cette 
nation  celtique,  qui  semble  choisie   entre  tou- 
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tes  par  la  nature  mère,  pour  faire  germer  et 
développer  les  arandes  idées,  celui-là  ne  pou- 
vait pas  ne  pasotrepalriote.il  montra  rapide- 
ment, dans  une  conversation,  à  peine  inter- 
rompue do  ci  de  là,  (jue  notre  Pays  avait  semé 
rindéi)endance  en  Amérique,  et  rapporté,  de 
là-bas,  la  liberté  sur  le  vieux  continent,  que 
les  serfs,  liennent  de  lui  leur  délivrance,  les 
nègres  leur  tilre  d'hommes,  les  nations  leur 
autonomie,  il  montra  ce  généreux  pays  dé- 
pensant son  or  et  son  sang   pour  les  faibles  et 

les  petits 

Gagère  cria  : 

—  Et  le  Mexique? 

—  Il  y  a  eu  Sedan,  répliqua  gravement  Jean 
Linguet.  Chaque  fois  que  la  France  s'éloigne  de 
son  rôle  historique,  elle  est  punie  comme  une 
gueuse.  C'est  là  sa  g-randeur.  D'autres  peuples 
peuvent  se  partager  des  territoires  et  demeurer 
hauts  ;  mais,  par  une  loi  de  nature  (un  déiste 
dirait  Providence)  la  France  semble,  presque 
mystiquement,  la  nation  choisie  pour  les  œu- 
vres l3onnes.  La  France  est  évangélisatrice  ou 
elle  cesse  d'être.  Voilà  pourquoi  le  mot  Patrie, 
peut-être  ridicule  aux  regards  du  philosophe, 
là -bas,  au  delà  des  frontières,  reste  véritable 
ici.... 

Alors,  s'entêtant  à  ramener  la  discussion  sur 
souterrain  premier,  le  sénateur  s'exclama  :  Ta, 
ta,  ta,  il  s'agissait  non  de  Patrie,  mais  de  Pro- 
grès. 
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Jean  frappa  des  deux  mains  sur  la  table,  com- 
me pour  prendre  possession  d'une  tribune,  "et, 
puis,  sans  mesuré-,  s'abandonnant  au  démon 
de  la  Parole,  qui  l'avait  saisi  déjà  en  deux  ou 
trois  occasions,  il  improvisa,  à  Taide  des  docu- 
ments assemblés  en  sa  mémoire,  une  synthèse 
rapide,  établissant  en  pleine  lumière  les  points 
de  son  œuvre  qui  étaient  acquis,  et,  sans  au- 
cun calcul,  mais  entraîné  par  la  nécessité  de 
la  persuasion,  laissant  dans  leur  ombre  les 
points  mal   établis    encore   et  obscurs. 

Ce  fut  un  éblouissement  pour  ces  secondaires, 
habitués  à  ergoter  pharisaïquement  sur  quel- 
que méchant  projet  de  loi  dintérct  local,  de 
voir  ainsi  apparaître  l'intérêt  général,  formulé 
en  phrases  nettes,  débitées  d'une  voix  chaude. 

Le  domestique,  qui  avait  entr'ouvert  la  porte, 
afm  d'annoncer  que  le  café  était  servi,  demeu- 
rait là,  bouche  bée,  écoutant  sans  comprendre, 
mais  comme  saisi  par  une  musique  ineffable. 

Jean,  rennarquant  l'impression  produite,  et 
ne  voulant  pas  la  gâter,  se  hâta  de  conclure  en 
une  péroraison  hautaine  de  philosophe,  qui 
attend,  drapé  dans  son  manteau,  que  sonne 
l'heure  de  la  justice. 

Puis,  toujours  d'après  ce  dédoublement,  qui 
lui  avait  à  plusieurs  reprises  permis  de  s'ob- 
server dans  ses  emballements,  il  ne  voulut  lais- 
ser à  personne  l'envie  de  couper  son  effet  final, 
et,  s'inclinant  devant  sa  femme,  il  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  chère  amie, 
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d'avoir  ainsi  mis  une  entraye  à  votre  autorité 
de  maîtresse  de  maison,-  et  je  serai  grondé  à 
juste  titi'e,  si  le  cale  est  servi  froid. 

On  passa  dans  le  salon,  où,  toujours  anime, 
Jean  tint  tête  aux  objections  de  ses  convives 
faisant  preuve  tour  à  tour  d'érudition  ou 
d'esprit,  de  vues  originales  et  profondes  sur 
prescpie  tous  les  sujets  un  peu  élevés,  mais 
avouant  son  excessive  ignorance  des  menus 
détails,  du  train-train  politique,  sur  lesquels 
Gagère,  redoutant  une  collision  nouvelle  avec 
ce  rude  polémiste,  s'était  rabattu  en  guise  de 
revanche. 

Lorsque  Gourliac  se  mit  à  parler  «  bureaux  de 
tabac  D  au  directeur  des  douanes  qui  lui  répon- 
dait «fraude»,  tandis  que  le  sénateur  dissertait 
«  cuisine  JD,  et  que  Jacques  Mareuil  s'obstinait  à 
démontrer  que  le  boulevard  est  l'axe  du  mon- 
de, Jean  Linguet  se  renferma  dans  son  silence 
habituel,  récapitulant  ce  qu'il    venait  de  dire. 
Or,   son  dédoublement    de  personnaUté,  lors- 
qu'il parlait,  était  assez  puissant  pour  lui  lais- 
ser,   en  la    mémoire,    trace    dès  deux  efïéts 
parallèles.  Autrefois,  il  s'était  trouvé  mes(iuin 
et  s'était  taxé    de  cabotinage  à  la  suite  d'une 
sortie  de  ce  genre,  aujourd'hui  rien  de  pareil  ; 
il  lui  semblait  que  la  parole  avait  agi  en  bien 
comme  elle  le  fait  souvent  pour  les  méridionaux, 
élucidant  ses  idées  obscures,   faisant  paraître 
plus  étincelantes  encore  les  lumineuses.  Se  fé- 
licitant même  de  ce  résultat,  il  résolut  de  ju- 
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ger,  avec  ce  nouveau  point  de  vue,  la  brochure 
pour  laquelle  il  avait  donné  le  bon  à  tirer,  et 
qu'on  devait  lui  apporter  le  lendemain. 

Les  convives  prenaient  congé,  les  uns  après 
les  autres.  Enfin  le  salon  fut  vide.  Julie  s'ap- 
procha de  son  uiari,  et,  tendrement,  croisant 
ses  deux  mains  sur  son  épaule,  lui  dit  : 

—  Jean,  tu  as  été  superbe  !  superbe  !  Ah  î 
si  tu  voulais,  comme  tu  dominerais  ces  pauvres 
êtres-là  !  comme  tu  répandrais  les  Belles  et 
grandes  idées,  que  tu  détiens  en  toi,  égoïste  ! 

Il  la  contempla  :  elle  avait  les  yeux  brillants 
d'émotion  ;  presque  des  larmes  noyaient  son 
regard.  Sa  beauté  s'idéalisait  dans  un  amour, 
où  la  sensualité  se  mêlait  à  un  profond  senti- 
ment d'admiration.  En  une  apothéose,  il  se 
voyait  compris  par  cette  adorable  créature. 
S'était-il  abaissé,  ou  s'était-elle  élevée  ?  11  n'y 
voulait  pas  songer,  tout  remué  par  cette  con- 
quête d'un  nouvel  ordre.  Une  légère  surexcita- 
tion le  maintenait  vibrant,  exquisement  sen- 
sible, prêt  aux  tendresses. 

D'autre  part,  il  n'était  pas  mécontent  de  lui- 
même  ;  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, un  apaisement  se  faisait  en  son  cerveau. 
Sa  logique  consentait  à  ce  triomphe  de  sa  pa- 
role. Le  second  €  moi  ^  intérieur,  qui  perpé- 
tuellement le  rabrouait,  s'était  tu.  En  même 
temps,  quelque  poésie  chantait  en  son  cœur. 
Au  fond,  tout  au  fond,  il  sentait  sourdre  un  ruis- 
sellement de  vanité  satisfaite  —  ou  d'orgueil, 
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songcail-il  pour  s'excuser —  apei'CcvanL  la  fai- 
blesse des  autres,  la  petitesse  cuinuiune,  et 
s'en  servant  involontairement  comme  d'une  me- 
sure afin  de  se  grandir. 

Tout  ce  mêli-mèlo  de  sentiments  le  rendait 
lier  et  doux  envers  cette  femme  belle,  si  pa- 
rée, (jui  était  la  sienne,  à  laquelle  il  n'avait 
qu'à  dire  un  mot,  pour  en  faire  son  esclave 
amoureuse. 

Se  levant,  il  prit  doucement  le  bras  de  son 
adorée  sous  le  sien,  et  se  dirigea  lentement 
vers  la  cliambre  de  nuit. 

Elle  était  sa  «  maîtresse  j>  plus  que  jamais. 


X 


Le  lendemain,  Jean  recevait  les  «  bonnes 
feuilles  d  de  sa  brochure.  Il  tenait  enfin  là 
cet  opuscule,  détaché  de  son  Livre.  Il  pouvait 
donc  se  rendre  un  compte  exact,  devenir  son 
propre  critique  en  face  de  l'imprimé,  pour 
lequel  on  n'a  plus  les  tendresses  paternelles 
et  aveugles,  réservées  au  manuscrit.  C'était 
comme  un  fruit  détaché  de  l'arbre  :  tant  qu'il 
se  balance  à  la  branche  sous  le  soleil,  il  paraît 
exquis  ;  maintenant  cueilli,  et  posé  sur  le 
compotier,  on  va  découvrir  quelque  tare,  une 
trace  de  morsure  d'insecte,  une  mâchure  ;  le 
velouté  a  disparu  ;  sous  le  couteau  qui  le  pèle, 
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le  fruit  révélera  s'il  est  verL  ou  mûr,  ou  inté- 
rieurement pourri. 

Jean  lut  la  brochure  et  n'y  retrouva  point  le 
bel  emportement  d'éloquence,  la  fièvre  inspirée 
de  la  composition.  C'était  quelque  chose  de 
froid,  de  lourd.  Eh  quoi!  des  arguments,  faci- 
lement inventés  la  veille,  dans  le  feu  de  l'im- 
provisation, ces  arguments  qu'il  se  rappelait 
avoir  vivement  impressionné  ses  adversaires, 
étaient  absents  de  cet  opuscule  ?  ils  manque- 
raient ces  purs  arguments,  qui  enlèvent  et 
décident  !... 

—  C'est  raté  !  dit-il  avec  accablement. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  décidément  comme  la  plupart  des 
méridionaux,  je  ne  puis  penser  qu'en  parlant  ? 
Ne  serait-ce  point4a  cause  de  mon  insuffisance 
à  parfaire  mon  œuvre?  Ne  serait-il  pointpossible 
que,  justement,  dans  un  discours,  par  une 
illumination  spéciale,  le  lien  total,,  qui  m'é- 
chappe dans  la  solitude,  jaillisse,  en  public,  du 
fond  de  mon  cerveau,  où  il  restait  enseveli, 
malgré  des  débauches  de  travail  ? 

Ainsi  songeait-il,  las  de  lutter  davantage. 
Qu'importait  l'oncle  Silvain  ?....  un  brave 
homme,  mais  démodé.  Pour  les  modernes, 
la  place  publique  remplace  l'antique  cabinet 
de  travail.  Le  soleil  inspire  mieux  que  la 
lampe.  Il  n'est  pas  très  sûr  que  les  décou- 
vertes les  meilleures  n'aient  pas  été  ac- 
complies   en    dehors    du   laboratoire,    témoin 
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Galilée  trouvant  la  l(n  de  la  terre,  en  considé- 
rant distraitement  le  pendule  d'un  lustre 
d'Eglise.  Et  alors,  pourquoi  tout  sacrifier  à 
l'étude  aride  et  solitaire,  surtout  hélas  !  lors- 
qu'elle devient  stérile?  0  oncle  Silvain  ! 

Jean,  considérant  de  nouveau  son  opuscule, 
se  dit  qu'il  atteindrait  peut-être  quelques  centai- 
nes de  lecteurs  distraits,  sur  lesquels  ces  arpru- 
nients  refroidis*  auraient  peu  de  prfse,  tandis 
qu'une  chaude  parole  pouvait  entraîner  des 
millions"  d'hommes.  Or  cet  opuscule  lui  avait 
coûté  des  mois  de  labeur,  et  l'improvisation 
demandait  à  peine  quelques  minutes  de  pré- 
paration !  Si,  en  bonne  économie,  le  moindre 
effort,  produisant  la  plus  grande  somme  de 
forces,  doit  être  recherché,  ne  valait-il  pas 
mieux  l'éloquence  native,  courante,  légère  que 
l'écriture  difficilement  apprise,  lourde,  embar- 
rassée, dénuée  de  résultats  appréciables? 

—  Laissons  donc  cela,  conclut-il. 

Et,  tout  en  conservant  a:  les  bonnes  feuilles  d 
dans  un  coin  de  sa  bibliothèque,  il  envoya  à 
l'imprimerie  Tordre  d'arrêter  le  tirage,  et  de 
«  distribuer  ))  la  composition. 

Sur  la  ruine  de  ses  anciennes  espérances, 
surgissait  un  unique  désir  :  continuer  l'expé- 
rience de  sa  force  de  parole  persuasive,  ici  ou 
là,  au  hasard.  Aussi  ne  manqua-t-il  point 
d'accéder  au  projet,  indiqué  par  sa  femme,  de 
donner  fréquemment  des  dîners  politico-scien- 
tifiques, et  aussi  d'aller  dans  les  cénacles  spé- 
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ciaux,  les  réunions  d'études,  même  dans  le 
monde,  où,  à  travers  la  causerie  familière,  on 
peut  glisser  quelques  aperçus,  fragiles  et  forts 
comme  une  flèche. 

Plus  il  marchait,  d'ailleurs,  en  cette  vie  nou- 
velle, pins  Jean  remarquait  que  le  travail 
cérébral  devenait  aisé,  même  agréable  :  n'est- 
il  point  dur  de  s'enfermer  loin  des  visa- 
ges humains,  dans  la  solitude  claustrale  des 
bibliothèques,  sans  jamais  savoir  si  l'œuvre 
accomplie  sera  bonne,  travaillant  à  l'envers  com- 
me les  tapissiers  des  Gobelins  ;  tandis  qu'au 
milieu  de  la  foule,  on  cueille  en  monnaie  im- 
médiate les  encouragements,  les  applaudisse- 
ments, tout  en  participant  au  courant  d'hu- 
maine électricité.  Alors  que  le  penseur  soli- 
taire n'est  plus  ni  amant  passionné,  ni  même 
époux  suffisant,  le  brillant  causeur  public  ou 
l'éloquent  paraphraseur  enlève  jusqu'aux  suffra- 
ges féminins  ;  car,  après  l'excitation  cérébrale, 
leurs  facultés  d'homme,  ou  virilités,  n'étant  point 
diminuées, leur  valent  des  triomphes  d'alcôve,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  ;  car  se  garder  le 
cœur  et  le  corps  d'une  femme  adorée  n'est 
point  une  œuvre  si  inutile,  si  insensée. 

.Jean  se  souvenait  des  axiomes  sceptiques  de 
Jacques  Mareuil  : 

— Vois-tu,  mon  cher  Jean,  la  nature  admet 
le  cerveau,  un  peu,  mais  elle  a  tout  fait  pour 
le  bas-ventre.  C'est  la  partie  qui  la  rassure 
sur  son    immortalité,  tandis  que    le  cerveau, 
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ah  !  oiiich  !  Un  penseur  d'il  y  a  vini^t  mille 
ans  n'a  fait  (jue  passer,  tandis  que,  s'il  a  pro- 
créé, le  long  d'un  fossé, en....  causant  avec  une 
fdle  d'auberge,  il  s'est  payé  l'éternité,  celle  du 
moins  que  nous  pouvons  atteindre,  et  dont  le 
procédé,  en  somme,  est  plutôt  agréable. 

Quoiqu'il  y  resongeat  parfois  aux  heures  de 
fatigue  et  de  solitude,  Jean  oubliait  volontiers 
les  préceptes  de  l'oncle  Silvain,  et  la  vie  céno- 
bitique  de  la  bibliothèque;  il  s'apprenait  même 
à  sourire  ;  son  esprit  se  parisianisait.  l'ironie 
devenait  moins  lourde  et  plus  aiguë  dans  sa 
bouche;  comme  aussi  à  son  amour  conjugal  se 
mêlait  une  pointe  de  perversité,  une  teinte  de 
luxure,  ce  qui  lui  enlevait  toute  envie  de  ces- 
?-er  d'être  monogame.  D'ailleurs,  quoique  envi- 
ronnée d'hommage,  Julie  gardait  à  son  cher 
«  maître  »  une  fidélité  de  serve,  depuis  qu'il 
s'était  soumis  à  sa  secrète  volonté. 

Inquiet  toutefois  sur  son  propre  mouvement 
d'esprit,  Jean  voulut  inscrire,  surla  listede  ses 
invités,  le  farouche  Pierre  Doulx,  le  savant  hir- 
sute de  derrière  le  Panthéon,  qui,  justement 
venait  de  mettre  au  jour  sa  découverte,  si  re- 
marquable, dont  on  parlait  partout. 

—  On  n'habite  pas  derrière  le  Panthéon,  si 
l'on  a  du  génie,  disait  madame  Linguet. 

—  On  habite  bien  dessous,  répliqua  Jean  avec 
lin  esse. 

Pierre  Doulx  fut  donc  invité.  Quoique  Julie 
en  eût  plutôt  peur,  elle  résolut  d'amadouer  cet 
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ennemi  possible.  Et,  l)ast  !  ce  rôle  de  domp- 
teuse l'amusait. 

Dès  qu'elle  aperçut  le  savant,  elle  alla 
vers  lui,  le  mettant  à  l'aise,  le  présentant  aux 
hommes  célèbres,  aux  futurs  ministres,  aux 
ambassadeurs  de  l'avenir,  qui  se  trouvaient 
dans  son  salon,  puis,  profilant  des  quelques 
minutes  d'attente  avant  le  sacramentel  :  c  Ma- 
dame est  servie  »  l'accapara  afin  de  le  féli- 
citer sur  sa  merveilleuse  invention,  et  de  se  la 
faire  expliquer,  ce  qui  était  la  meilleure 
flatterie. 

Pierre  Doulx,  très  fin  sous  son  enveloppe 
rude,  feignit  de  se  laisser  prendre  à  ce  manège, 
et  se  montra  aussi  aimable  que  le  lui  per- 
mettaient ses  allures  un  peu  brusques  de  péda- 
gogue. 

Pendant  le  repas,  Julie  remit,  à  diverses 
reprises,  sur  le  tapis,  les  sujets  familiers  au 
savant,  lui  faisant  la  part  belle  dans  la  dis- 
tribution de  la  parole.  Elle  aurait  souhaité  que 
Jean  ne  se  montrât  point,  ce  soir-là,  trop  ayide 
de  parade. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  rien  qu'à  écouter  parler 
son  vieux  camarade,  lancé  en  pleine  théorie 
élevée,  dans  la  domaine  des  hautes  études, 
se  sentait  attristé,  en  constatant  qu'après  avoir 
rêvé  d'être  solide,  lui  aussi,  comme  Pierre,  il 
devenait  simplement  brillant.  Aussi  gardait-il 
son  silence  des  mauvais  jours. 
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Justement,  Pierre,  répondant  à  une  objec- 
tion disait  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  il  n'y  a  ici-bas  que 
deux  catc'gories  :  les  savants  —  les  mages,  si 
vous  voulez  —  et  les  jouisseurs —  ceux  qui 
mettent  leur  joie  dans  Tintellect,  et  ceux  qui 
Tunt  fixée  dans  leurs  sens.  En  quelle  catégorie 
placez-vous  riiomme  politique,  tel  qu'il  nous 
apparaît  depuis  longtemps?  Mage  ou  savant? 
jamais  de  la  vie  !  concluez  vous-nuMne... 

Ici,  doucement,  Julie  intervint  :  Ne  fallait-il 
pas  une  politique,  un  art  de  direction  ?  de  même 
qu'une  femme  préside  à  l'économie  domestique, 
ne  réclamait-on  point  des  êtres  dévoués  à 
l'économie  générale  ? 

—  Oui,  dit  Pierre  Doulx,  à  la  condition  que 
les  politiciens  deviennent  des  savants,  et  qu'ils 
ajoutent  à  la  science  acquise  l'abnégation  de 
Tapostolat.  Je  les  veux  puissants  par  l'étude, 
vibrants  par  le  sentiment,  et  non  pas  unique- 
ment <  carriéristes  »  c'est-à-dire  tirant  d'un 
métier  la  plus  grande  somme  de  jouissance. 
Jouir  est  permis  à  tous  ;  mais  à  la  condition 
unique  de  ne  pas  établir  sa  jouissance  sur  le 
malheur  des  autres.  Aussi  pour  moi,  entre  la 
masse  jouisseuse,  qui  matériellement  cherche 
son  bonheur  matériel,  et  les  savants,  théori- 
ciens intellectuels,  qui  intellectuellement  cher- 
chent leur  bonheur  inteHectuel,  je  voudrais  une 
race  d'apôtres,  d'évangélistes,  des  porteurs  de 
la   bonne  parole,    qui  iraient,  pieds  nus  pour 

17. 
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ainsi  dire,  enseigner  la  vérilé  aux  masses.... 
et  ce  sonL-là  les  politiciens  que  je  rêve!...  Or 
je  suis  loin  de  compte,  quant  au  présent! 
L'homme  sacré  député  par  un  groupe  d'élec- 
teurs, d'une  part  s'imagine  •—  ô  dérision  ! 
posséder  la  science  infuse,  et  d'autre  part,  ne 
désire  vulgairement  que  la  satisfaction  de  ses 
appétits,  dans  un  poste  qui  lui  confère  un 
pouvoir.  Ne  me  citez  pas  de  noms....  je  les 
connais!  Pour  un  Barbes,  pour  un  Baudin,  pour 
un  Delescluze,  je  pourrais  vous  accabler  par  la 
trop  longue  liste  de  ce,  amants  du  Peuple,  qui 
n'en  sont  que  les.... — je  vous  demande  pardon, 
madame,  pour  l'expression —  que  les  soute- 
neurs. 

Il  y  eut  un  «  Oh  !  ))  d'indignation  contre 
Pierre  Doulx. 

—  Le  politique,  objecta  quelqu'un,  n'est  pas 
une  science,  mais  un  art. 

—  Et  c'est  ce  que  je  lui  feproche,  s'exclama 
le  savant.  L'art  ne  doit  intervenir  que  comme 
un  superflu  -^  .-upei  flu  1res  nécessaire,  sans 
doute,  mais  superflu.  —  Et  la  politique,  ce 
devrait  être  le  nécessaire. 

—  Je  ne  comprends  plus,  déclara  le  bon 
courtisan  Gourliac,  el  je  suis  sûr  que  madame 
Linguet  pense  comme  moi. 

— On  demande  des  explications,  monsieur, 
dit  gaîment  Julie. 

—  C'est  facile,  répondit  Pierre.  Il  y  a  trois  or- 
dres: le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau.  Je  place  celui-ci 
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en  dernier,  parce  qu'il  est  le  pins  ancien.  L'art, 
qui  est  la  forme  expressive  du  beau,  put,  le  pre- 
mier, atteindre    à  son  suprême  développement 
dès    Homère,    dès  Orphée,  dès  le  Ramayana  ; 
dans  les  architectures  grecques,   égyptiennes, 
hindoues,  dans  la  statuaire  hellénique,  dins  la 
musique  syriaque.  Ceci  semblera  une  hérésie, 
mais  la  première  chose  que  riiomme  ait  adoré 
dans  la  nature,  c'est  la  beauté;  la  force  qui  do- 
minait, se  targuait,  avant,  d'être  tout  belle:  Héra- 
clès marc^hait  superbe  ;  et  les  Césars  assyriens 
se  bouclaient  les  cheveux  et  s'entouraient  d'un 
luxe  d'étoffes,  sous  leurs  tiares  enrichies  de  dia- 
mants. On  comprend  alors  le  rôle  énorme  des 
belles    éloquences,    des    belles    théories,    des 
beaux  Alcibiades.  Or,    tandis  que  rhéteurs  et 
poètes  chantaient,  en  face  des  trônes  éblouis- 
sants, des    peuples  mouraient  de  misère  et  de 
faim,  des  esclaves  traînaient  leurs  chaînes,  des 
innocents  périssaient   en  croix!...   Sans  doute, 
poursuivait  Pierre  avec  ironie,  sans  doute,  la 
misère  était  artistiquement  belle,   comme    un 
Job  sur  son   fumier;   la  famine  giganti'sque! 
belle  aussi  d'une  beauté  sauvage;  les  croix,  sur 
lesquelles  mourrai-mt  accrochés  les  misérables 
martyrs,  semblaient   belles  également.  On  tire 
encore  aujôurd'liui  des  poésies  superbes  de  ces 
sujets  antiques.  Les  femmes  étaient  belles,  les 
unes  bellement,    les    autres  hideusement  :  As- 
pasie  ou  les  mégères  de  Thrace,   Cléopàtre  ou 
les  stryges.  La  [)olitique  alors    était    b^lle   et 
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terrible,  ou  terriblement    belle,    comme  vous 
voudrez.... 

—  J'aurais  bien  voulu  vivre  à  cette  époque  ! 
prononça  Gourliac. 

—  En  quelle  qualité?  répliqua  Pierre  Doulx, 
victime  ou  bourreau,  sur  la  croix,  ou  sur  lo 
trône  ?...  Allons  donc  :  la  masse  souffrante 
cherchait  autre  chose  que  cette  belle  fête,  dont 
elle  n'entendait  la  musique  que  de  loin,  tout 
en  ayant  fourni  ses  nerfs,  sa  cervelle  et  son 
sang,  pour  fabriquer  la  cithare  à  sept  cordes, 
et  sa  peau  pour  le  gong.  Le  Bien  apparut.  Les 
apôtres,  les  moines,  les  papes,  cherchaient  le 
Bien.  On  le  plaça  très  haut  dans  les  nuées,  au 
firmament...  c'est  pour  leur  bien  qu'on  égorgea 
les  gens  qui  soutenaient  le  mal  ;  on  était  cha- 
ritable, en  brûlant  un  vicieux  avec  ses  vices,  et 
en  l'envoyant  ainsi  au  Paradis.  Et,  toutetois, 
un  mendiant  trouvait  du  pain  à  la  porte  d'un 
couvent,  les  bannis  cherchaient  leur  asile  sous 
les  voûtes  d'une  cathédrale.  Mais  la  beauté  an- 
cienne, étant  considérée  comme  vice,  et  la  bon- 
té s'efforçant  d'être  laide,  une  réaction  s'opéra  en 
faveur  du  beau,  ce  futlaBenaissance...  Tout  à 
coup,  nouvelle  Genèse!  le  Vrai  apparaissait.  Des 
gens  arrivaient  avec  des  compas,  des  lunettes, 
des  scalpels,  et  mesuraient  le  ciel,  comptaient 
les  astres,  pesaient  les  âmes  et  les  corps.  Puis... 
allons  vite,  n'est-ce  pas  ?  dans  cette  vue  d'en- 
semble,... une  effroyable  tempête,  un  cyclone 
énorme  emporta  tout.  La  Révolution  jeta  pôle- 
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mcU  les  notions  du  Vrai,  du  Bien  et  du 
Beau  dans  son  creuset,  pour  essayer  d'en  tirer 
une  humanité  complète,  savante,  bonne  et 
artiste.  Cet  essai  de  synthèse  sublime  n'a  i)as 
encore  abouti.  Est-ce  la  faute  des  sectateurs 
du  Vrai,  c'est-à-dire  des  savants  ?  Non.... 
Ils  ont  accumulé  leurs  œuvres,  les  unes  sur  les 
autres,  avec  une  patience  de  castors  ;  leur  édi- 
fice s'agrandit  haut  et  fier,  en  tout  :  depuis  Tas- 
tronome  qui  étudie  la  géographie  de  Mars,  jus- 
qu'au micrographe  qui  saisit  le  bacille  dans 
une  goutte  de  virus.  Est-ce  la  faute  des  secta- 
teurs du  Beau,  c'est-à-dire  les  artistes?  Non, 
non  :  ils  ont  fabriqué  des  poèmes  pleins  d'élan 
vers  l'Avenir,  des  œuvres  palpitantes  d'huma- 
nité :  un  Lamartine  ou  un  Victor  Hugo  ont 
traité  le  progrès  comme  un  songe  radieux  de 
la  muse,  l'ont  chanté  sur  toutes  les  cordes  de 
•  leur  lyre.  Alors,  c'est  la  faute  des  sectateurs  * 
du  Bien  !  Oui!  Qui  sont  ceux  là  qui  ont  man- 
qué à  leur  devoir  ?  les  politiciens  qui  devaient 
être  les  tenanciers  du  Bien.  Prenez-les  dans 
tous  les  camps  :  le  prêtre  ignore  Jésus,  le  moine 
uiéconnait  TEglise  primitive,  le  pape  s'est 
vendu  aux  tyrans,  et,  par  un  juste  retour,  se 
trouve  tyrannisé  par  eux.  Oh  !  je  l'avoue,  artis- 
tement  ils  savent  encore  embellir  leur  trahison 
envers  leurs  principes  par  la  beauté  des  céré- 
monies, l'éclat  des  chants,  l'éloquence  des  prê- 
ches. Mais  le  Bien,  où  est-il  ?  D'autre  part,  les 
politiciens  laïques  agissent  de  même  :  oublieux 


202  CORRUPTRICE 

du  bien  général  dont  ils  ont  la  charge,  ils 
se  contentent  du  plaisir  dramatique,  tragi- 
comique,  d'un  renversement  de  ministère, 
avec  cérémonies  bizarres,  élections,  scru- 
tins, commissions,  etc.,  etc.,  afin  de  pallier  le 
néant  profond  de  leur  cerveau  vide  de  Vrai, 
de  leur  cœur  \ide  de  Bien,  ils  se  rejettent 
sur  le  Beau  ;  empruntant  aux  poètes  leur 
langage,  ils  couvrent  leur  insuffisance  avec 
de  belles  phrases  ;  seulement,  n'étant  point 
nés  pour  fabriquer  du  Beau,  mais  seulementdu 
Bien,  ils  ressemblent  à  des  cabotins  qui  jouent 
un  rôle  sans  le  comprendre,  et  créent  ainsi  du 
Beau  faux  et  mauvais,  ce  qui  est  à  propre- 
ment parler  de  la  laideur  pure.  Eh  !  concluons! 
La  science  aux  hommes  du  Vrai,  l'Art  aux 
hommes  du  Beau,  la  politique  aux  hommes 
du  Bien,  tel  serait  le  partage.  Mieux  encore!... 
Que  le  Vrai,  le  Bien  et  le  Beau  ne  faisant 
plus  qu'un,  l'Humanité  soit  vraie,  bonne  et 
iDelle,  c'est  la  synthèse  de  l'Avenir,  que  seule 
empêche  hélas  !  l'absence  des  hommes  de  Bien, 
puisque  le  Vrai  et  le  Beau  possèdent  toujours 
dans  notre  Paris  des  représentants  admirables. 
Voilà  pourquoi  la  politique  ne  doit  pas  être  un 
art  ni  une  science,  ce  qui  d'un  côté  est  super- 
flu, et  de  l'autre  illusoire  :  mais  être  à  la  fois 
la  science  et  l'art  du  Bien. 

—  Ah  !  certes,  tu  as  raison,  mon  cher  Pierre, 
dit  Jean,  un  peu  embarrassé,  mais  rompant 
enfin    le   silence,  le    peuple  passe  sur    cette 


CoHiaiPTKICK  20.{ 

leiTC,  errant  et  afTanié.  Peut-être  il  a  peu  de 
souci  du  Vrai,  et  ne  s'inquiète  pas  du  Beau  , 
mais  il  lui  faut  le  Bien  ;  or,  quoique  lu  en 
(lises,  c'est  à  cela  que  tendent  nos  études 
nouvelles  :  le  bonheur  de  la  masse,  l'expan- 
sion, l'extension,  la  propagation  de  cet  anti- 
que privilège  des  oligarques  :  être    heureux. 

—  Permettez-moi,   dit  Jacques   Mareuil,  de 
ne  pas  vous  suivre  dans  ce  dédale  métaphysi- 

•  co-atrabilaire,  et  de  vous  dire  que  je  connais 
des  oligarques  très  malheureux,  et  des  vaga- 
bonds parfaitement  contents  de  leur  sort. 
Avant  d'entamer  la  pratique,  je  voudrais 
qu'un  puissant  théoricien  figurât  mathéma- 
tiquement les  éléments  du  bonheur. 

—  Il  se  trouve  dans  un  bon  estomac,  dit 
Sireux  d'une  voix  pâteuse. 

—  Quand  on  y  peut  mettre  quelque  chose, 
ajouta  Gourliac. 

—  Et  qu'on  s'en  va  fumer  un  cigare  en- 
suite, n'est-ce  pas  ?  messieurs,  dit  madame 
Linguet  en  se  levant,  pour  clore  cette  dis- 
cussion oii  elle  sentait  son  cher  Jean  mal  à  l'aise. 

Lorsqu'après  la  soirée,  où  l'on  dévida  les 
papotages  habituels,  Jacques  Mareuil  et  Pierre 
Doulx  furent  sortis,  le  boulevardier  proposa  au 
savant  de  l'accompagner  un  bout  de  chemin. 
Jacques  adorait  la  faconde  de  Pierre,  et  s'a- 
musait à  le  jeter  sur  des  paradoxes  scientifi- 
ques et  sociaux. 

Les  deux  hommes  descendaient  le  boulevard 
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Malesherbes,  et  de  la  Madeleine  se  dirigèrent 
vers  la  place  de  la  Concorde.  Pierre  Doulx 
jugeait  madame  Linguet  : 

—  Oh  î  charmante  !  adorable  même  !  mais 
nature  autoritaire  sous  des  aspects  liants.  Jean 
lui  obéit,  croyant  commander  ;  c'est  la  plus  belle 
illusion  qu'une  femme  puisse  donner  à  un  hom- 
me, et  c'est  enmême  temps  pour  elle  le  triomphe 
de  sa  féminité.  Ambitieuse,  madame  Linguet  a 
tiré  Jean  de  sa  bibliothèque,  où  il  pouvait  de- 
venir un  dieu,  pour  le  prosterner  dans  la  foule 
des  politiciens,  afm  qu'elle-même  devienne  une 

reine une  reine   comme    on    peut    l'être 

aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  le  mal  à  cela? répondait  Jacques, 
Jean  est-il,  serait-il  heureux? 

—  Oui  et  non.  Son  caractère  n'est  plus  à  la 
hauteur  de  son  talent.  Je  dis  n'est  plus  ;  car 
autrefois....  tandis  qu'aujourd'hui  l'amour  — 
et  l'amour  physique  —  l'a  névrosé. 

—  Ma  foi,  névrose  si  vous  voulez,  mon  cher, 
c'est  encore-là  ce  qui  vaut  le  mieux  dans  la  vie. 

—  Pour  vous,  pas  pour  lui. 

—  Merci  î  dites-moi  que  je  suis  une  brute. 

—  Si  vous  y  tenez,  répliqua  en  riant  Pierre 
Doulx  ;  mais  une  brute  sans  prétention,  tan- 
dis que  Jean,  au  moment  où  il  se  plonge  avec 
délice  dans  un  lit  énervant,  rêve  de  monter 
sur  un   pavois.  . 

—  Brave  au  lit  comme  à  la  mitraille,  disaient 
nos  pères. 


—  Oui,  pour  les  soldats iiiusciiI(Mix(juichan- 
i^eiit  aisément  de  garnison  sans  que  leur  moelle 
en  palisse  ;  mais  n'oubliez  pas  que  les  inven- 
teurs doivent  être  chastes  ou  à  peu  près  :  New- 
ton mourut  vierge. 

Ils  arrivaient  au  bout  du  i)ont  de  la  Con- 
corde. 

Pierre  Doulx,  ([ui  semblait  garder  contre  le 
Palais-Bourbon  une  haine  vivace,  étendit  la 
main  : 

—  Tenez,  dit-il  en  ricanant  voici,  le  lit  ou  ma- 
dame Linguet  veut  coucher  son  mari. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas  ?  s'exclama  Jac- 
(jues. 

—  Pourquoi?  Parce  que  ceci  devrait  être  un 
temple,  c'est  une  usine. 

Le  Palais,  endormi,  étalait  sa  masse  lourde 
sous  une  lune  éclatante,  qui  revêtait  de  lumière 
les  statues  des  chanceliers,  et  traçant  des  arêtes 
blanches  sur  les  douze  colonnes,  épaississait 
l'ombre  du  péristyle,  où  les  portes  plus  noires 
semblaient  des  ouvertures  sur  une  profondeur 
de  nuit;  la  mousse  des  degrés  jetait  de  larges 
taches  herbues,  tandis  que  la  pointe  du  fron- 
ton piquait  le  ciel  entre  les  multiples  cornes 
que  forment  les  cheminées. 

—  Une  usine  !  s'écria  Pierre  Doulx,  allons 
donc?  pas  même.  C'est  une  monstrueuse  idole 
féminine,  posée,  au  bord  du  fleuve,  par  le  peu- 
ple, et  destinée  à  dévorer  le  peuple.  C'est  un 
trou  béant  dans  lequel  s'épuise  la  virilité  de 

18 


20G  CORRUPTRICE 

ce  pays  :  là,  à  côté,  l'idole  tient  la  guerre,  Tidole 
mange  la  marine  qui  est  en  face,  l'idole  agrippe 
les  finances,  qui  sont  là-bas  vers   le  Louvre. 
C'est  le  «creux»  féroce,  et  absorbeur.  Idole  fé- 
minine absurde,    en   laquelle   tout   se  perd  et 
où  rien  ne  se    crée...  La  vache  inféconde,  qui 
émasculeles  taureaux,  sans  jamaismettre  bas... 
Une  grande  matrice  spongieuse  et  stérile  !... 
Pierre  saisit  Jacques  par  le  poignet  : 
—  Regardez-la  donc,  sous  la  Lune,  regardez- 
la,  se  vautrant  au  bord  du  fleuve,  écartant  ses 
douze    colonnes    comme    douze    monstrueuses 
cuisses,  laissant  voir  ses  cinq   portes  noires, 
pertuis  mystérieux,   où   la  mousse  verte  jette 
un  duvet  !  Regardez-la,  sous  la  Lune,  avec  ce 
chapiteau  qui  ressemble  à  la  tête  triangulaire 
d'une    vipère,    tandis  que  les    chanceliers  de 
pierre,  d'Aguesseau,  Colbert,  THôpital  et  Sully 
sont  tout  pareils  à  des  souteneurs  dignes,  apos- 
tés  là,  pour  donner  de  la  tenue  à  la  maison,  et 
que  les  Vierges  Pallas  et  'i^hémis  ont  des  airs 
de  sous-maîtresses,  faisant  €  pstt  »  aux  passants, 
devant  ce  temple  des  Danaïdes.  Là-bas,  là-bas 
derrière,  par  une  amère  dérision,  la  statue  de 
la  Loi  se  dresse  en  queue  de  chien  sur  la  croupe 
de  l'Idole!... 

Comme  Jacques  Mareuil  riait   aux    larmes, 
le  savant  exaspéré  lui  cria  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  ça,  vous  !  regardez-donc  ! 

—  Quelle  imagination  pour  un  chimiste  1  se 
contenta  de  répondre    Mareuil.  Mais  pourquoi 
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cette  colère  contre  ce  que  vous  appelez  une 
idole  féminine,  une  matrice  inféconde?  Qu'est- 
ce  que  cela  vous  fait,  la  politique? 

—  A  moi,  personnellement,  rien  du  tout,  si 
non  de  me  gâter  mon  pauvre  Jean,  repartit 
Pierre  Doulx  radouci. 

Puis,  prenant  un  ton  subitement  mélanco- 
lique. 

—  Voyez- vous,  cette  Chambre,  cette  Aspa- 
sie  terril)le,  a  bien  commencé  ;  son  œuvre  de 
destruction  fut  nécessaire.  Elle  hôla,  sur  sa 
couche  profonde  et  sans  fond,  l'antique  monar- 
chie, et  la  nouvelle,  et  les  Empires;  elle  absor- 
bait, en  une  succion  lente,  le  Louvre  et  les 
Tuileries  ;  elle  avait,  la  rude  sorcière,  avalé 
dans  les  plis  de  sa  jupe  les  beaux  fils  de  l'aris- 
tocratie et  les  moines  tondus,  et  les  traitants 
et  tout  un  cas  de  godelureaux  de  l'ancien  sys- 
tème. C'était  très  bien,  admirable  !  Mais,  au- 
jourd'hui, se  retournant  contre  son  principe, 
c'est  le  peuple  lui-même,  le  pauvre  et  noble 
peuple,  l'intelligence  nationale,  le  sang  et  For 
de  la  foule,  qu'elle  se  donne  incessamment  en 
pâture.  Pour  cela,  que  fait-elle  ?  Elle  s'empare 
des  plus  grands  esprits  issus  du  peuple,  des  plus 
vivants  génies,  et  les  eunuquise  pour  son 
service  !  ! 

—  Diable  !  diable  !  vous  m'effrayez,  dit  plai- 
samment Jacques  Mareiiil,  j'en  jure  par  la 
Lune  qui  nous  entend,  vous  m'effrayez. 

—  Riez,  si  vous  voulez.,.,  mais  je  vois  peu 
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à  peu  Tami  Linguet,  le  vaillant  camarade,  sur 
qui  nous  comptions  pour  accomplir  œuvre 
haute  et  digne,  je  le  vois,  poussé  par  sa  femme 
inconsciente,  aller  vers  cette  gouge....  Enfin 
e>t-ce  que  oui  ou  non,  tout  ce  qu'il  fait,  à 
cette  heure,  ne  lui  est  pas  dicté  dans  le  but 
d'atteindre  un  siège  de  député  ? 

—  Eh  bien  après  ?  il  sera  député,  ministre 
même!  où  est  le  mal? 

—  Le  mal  gît,  en  cela  que  ce  député  ou  ce  mi- 
nistre appelé  Jean  Linguet,  s'aveulira,  grâce  aux 
manigances  de  la  sorcière  que  voici,  dit  Pierre 
en  désignant  le  Palais,  jusqu'à  trahir  le  Jean 
Linguet,  savant,  fier  et  honnête,  qu'il  a  été 
naguère.  Voilà  pourquoi  j'en  veux  à  ce  Palais 
maudit,  et  maudit  à  juste  titre,  depuis  qu'il 
courbe  les  intelligences  et  les  aplatit,  au  lieu  de 
les  élever  et  de  les  rendre  plus  puissantes. 
Dans  six  mois,  Jean  Linguet  sera  député,  et, 
dans  un  an,  cet  apôtre  sera  devenu  un  brocan- 
teur de  phrases  inutiles,  ce  régénérateur  espéré 
ne  sera  qu'un  pitre  menteur.  J'ai  dit,  et  main- 
tenant, je  vais  me  coucher. 

—  Attendez  donc  un  peu,  reprit  Mareuil. 
Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  sa  femme,  de 
la  femme  de  l'apôtre. 

—  Elle  joue  son  vrai  rôle.  Elle  doit  monter 
vers  le  ciel,  et  y  faire  entrer  celui  qu'elle  aime. 
Fausse  ascension  !  c'est  comme  si  on  disait 
qu'un  domestique  s'élève  au-dessus  de  son 
maître,  en  allant  dormir  dans  des  mansardes, 
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sous  les  toits. Tenez!  ne  m'exaspérez  pas,  mon 
cher  Jacques,  je  pleure  en  songeant  à  tout  ce 
qui  se  perd  de  forces  généreuses  dans  ce  cher 
pays  do  France,  grâce  à  Tinfluence  délétère 
des  milieux  !  Les  vrais  hommes  ne  marchent 
pas  en  troupe,  ils  vont  seuls,  comme  les  lions  ; 
mais  aujourd'hui  la  solitude  fait  peur,  et  Ton 
va  au  cabaret,  quand  on  est  peuple,  à  la  cham- 
bre, quand  oti  est  élu  du  Peuple.  Ah  !  dépenser 
de  la  salive  inutile,  dans  laquelle  semble  se 
dissoudre  là  cervelle  de  tous  et  de  chacun  !... 
Puis  se  ravisant  : 

—  ....Adieu.  Tenez!  je  me  perds  en  phrases, 
moi-même,  tant  le  voisinage  de  cet  édifice  est 
pernicieux  !... 

Laissant  Jacques  Mareuil  héler  une  voiture, 
Pierre  se  dirigea  simplement  vers  la  station 
d'omnibus,  afin  d'attendre  le  «  dernier,  i 

Dans  le  fiacre,  qui  l'emportait  vers  un  de 
ces  restaurants  de  nuit,  oii  l'on  trouve  de  la 
chair  féminine  entre  les  huîtres  et  le  homard, 
Jacques  se  riait  un  peu,  non  seulement  du  sa- 
vant énergumène  et  apocalyptique,  mais  aussi 
de  l'ami  Jean  Linguet. 

—  Des  gens  qui  ne  sont  pas  à  la  hauteur, 
pensait-il. 

On  n'a  jamais  su  exactement  ce  que  signifie 
(T  la  hauteur  d  pour  un  certain  nombre  de  pa- 
risiens. C'est  pourtant  un  étiage  auquel  ils 
rapportent  tout  :  Tamour  et  la  reh'gion,  comme 
la  haine  et  l'athéisme.    Il   existe   une  religion 

18. 
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qui  est  à  la  hauteur,  un  athéisme  qui  n'y  est 
pas  ;  certaines  haines  dopassent  la  hauteur,  et 
certaines  façons  d'aimer  n'y  atteignent  point. 
Jacques  Mareuil  la  connaissait  parfaitement, 
<r  la  hauteur  d,  sans  avoir  aucun  besoin  de  se 
la  définir  à  lui-même.  Ainsi,  il  trouvait  exacte- 
ment à  la  «  hauteur  }>  d'aller  dissiper-  Tennui 
de  sa  soirée,  par  une  prolongation  nocturne 
parmi  des  lumières  acerbes,  faisant  rutiler  le 
dépoitraillement  des  femmes,  et  les  lividités 
ou  les  congestions  des  mâles,  aux  trois  quarts 
ivres.  D'ailleurs,  afin  de  rester  à  la  fameuse 
a  hauteur  );  Jacques  ne  se  rendait  en  ces  lieux 
de  veilles  orgiaques,  qu'en  dilettante  ;  non 
point  pour  analyser — oh!  Dieu  non!  —  mais 
afin  de  jouir  du  spectacle  ;  simplement  se 
distraire  au  kaléidoscope  des  couleurs,  et  sen- 
tir aussi  passer,  près  de  lui,  toute  une  saraban- 
de de  vices  vulgaires,  ignobles,  dans  une  lu- 
mière trouble. 

Quand  il  arriva,  léger,  en  ce  capharnaum 
où  les  senteurs  fortes  de  la  bisque  aux  ecre- 
visses  se  mêlaient  au  relent  du  consommé,  à 
travers  une  buée  de  poudre  de  riz,  de  cold- 
cream,  et  d'odeurs  fauves,  il  fut  servi  à  sou- 
hait. Deux  femmes,  assez  jolies, valsaient  ensem- 
ble :  leurs  yeux  dilatés,  leurs  bouches  entr'ou- 
vertes,  leurs  seins  nus,  dont  un  peu  de  den- 
telle arrêtait  à  peine  le  jaillissement  définitif, 
le  carnbrement  des  hanches,  surtout  l'am- 
plexion    voluptueuse,  tout  ce  tableau  parisien 
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valait  aux  rcixards  de  Jacques  n'importe  quelle 
poiH'ive  danse  tralaiécs.  J.e  j)iano  sonnaillait 
aussi  faux  qu'une  musique  arabe  ou  tunisienne  ; 
les  clameurs  des  hommes,  mêlées  au  glapis- 
sement des  femmes,  n'avaient  rien  à  envier  aux 
chansons  les  plus  abyssiniennes  ou  hottentotes. 
Il  se  dégageait  de  ce  tumulte  une  fureur  bar- 
bare et  lascive,  dont  s'extasiait  Jacques.  D'au- 
tant plus  qu'au  travers,  se  glissait  l'ignominie 
des  patrons,  gérants  et  garçons,  pleins  de 
dignité,  et  d'inconscience  grave,  à  côté  de  Thé- 
béiude  singulière  de  certains  vieux  habitués, 
de  la  ferveur  innocente  des  débutants,  et  du 
vice  à  peine  masqué  des  exploiteurs,  amis  de 
ces  dames. 

Cela  reposait  Jacques  des  hautes  disserta- 
tions philosophiques  et  sociales.  Quelque  chose 
se  déridait  en  lui.  Nul  mépris  malgi'é  tout,  ne 
rétreignait,  nulle  pitié  non  plus;  mais  un  sen- 
timent égoïste  de  spectateur  romain  qui  verrait 
s'égorger  des  gladiateurs,  ou  encore  la  satis- 
faction orgueilleuse  d'un  Lacédémonien  devant 
un  esclave  ivre,  et  peut-être  cette  sensation 
monstrueuse  de  certains  êtres  qui  ne  jouissent 
plus  que  par  les  yeux,  et  qu'on  appelle  en 
argot  spécial  <r  des  voyeurs.  i> 

Jacques  en  effet,  aimait  voir  le  vice  en  mou- 
vemerit.  Ainsi  venait-il,  seul,  à  ces  petites  fêtes, 
que  Paris  oHre  bénévolement  à  ses  initiés,  et 
qui  coûtent  fort  cher  aux  profanes.  Lui,  Jac- 
ques  s'en    tirait    à  bon  compte  ne  se  laissant 
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d  taper  »  que  de  faibles  soQimes.  Défendre 
son  argent  fait  partie  du  programme  que 
doit  remplir  un  monsieur  qui  est  <r  à  la 
hauteur.  s> 

Les  couleurs  vives  se  mêlaient  sous  la  cha- 
leur moite,  dans  le  brouhaha  vibrant  et  al- 
coolisé, tandis  qu'une  buée  épaisse,  traçant  des 
arabesques  sur  les  glaces  des  fenêtres,  indi- 
quait au  dehors  l'âpre  passage  des  bises.  Des 
jeunes  gens,  en  paletots  fourrés,  pénétrant  là 
tout  à  coup,  formulèrent  cette  observation 
sagace  : 

—  Ah  !  il  fait  meilleur  ici  que  dehors  ! 
Là-bas,  sur  le  quai,  Pierre  Doulx  attendait 

le  dernier  omnibus,  lorsqu'une  grimaçante 
forme  humaine  —  des  cheveux  gris,  un  caraco 
vague,  un  jupon  en  loques  —  s'affala  sur  le 
banc  de  la  station.  Une  voix  rieuse,  d'un  rire 
un  peu  fou,  et  aussi  un  peu  trempé  de  larmes, 
sortit  de  ces  haillons,  et  dit  : 

—  Ça  vous  fait-y  rien,  mes  bons  messieurs, 
que  je  m'asseye?... 

Le  contrôleur,  avec  une  brutalité  joviale, 
riposta  : 

—  Allez-y,  la  petite  mère.  Est-ce  que  vous 
la  prenez,  la  dernière?  Elle  va  passer. 

—  J'voudrais^ben,  mais  j'peux  pas.  J'viens 
de  faire  eune  ouvrage,  ousqu'on  m'a  fait  boire 
quéqu'petits  verres,  histoire  de  me  réchauffer  ; 
mais  pas  un  rond.  Quéqu'vous  voulez?,..  J'fais 
crédit. 
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Le  contrôleur  reprit  : 

—  Ben  alors,  vous  êtes  riche  ! 

Un  voyageur  qui  attendait  aussi  le  (r  dernier  » 
se  ni<Mait  à  la  conversation  : 

—  Pour  sur!  pour  sur!  il  faut  être  riche 
pour  faire  crédit. 

La  vieille  —  quarante  ans  au  plus  ;  mais 
combien  racornie,  vidée,  finie,  ayant  échappé 
sans  doute  vingt  fois  à  la  mort,  et  portant 
la  trace  des  blessures  —  la  vieille  eut  ud  rire 
factice  : 

— ■  Ah  !  bon,  riche  !.. .  Pigez-moi  ç'caraco,  en 
v'ià  un  qui  résiste,  et  d'ssous  un'  chemise, 
comm'  qui  dirait  un'  toil'  d'araignée.  Voulez- 
vous  voir? 

—  Oh!  pas  ça!  pas  ça!  fit  le  contrôleur, 
cachez  vos  viandes. 

—  Des  viandes  ?  reprit  la  femme.  Des  os  ! 
oui  des  os  !  et  d'ia  peau!... 

Elle  prononçais  osss  avec  trois  sss,  dans  un 
(ort  cliquètementdes  mâchoires.  Pierre  Doulx 
sentit  sa  gorge  se  serrer. 

—  Pardine  !  continuait  la  gueuse,  c'te 
chienne  de  bise  peut  entrer,  c'e^^t  tout  cuit; 
mais  brrr,  brrr,...  y  fait  froid  pou)  tant  à  c't 
heure...  et  dire  qu'y  a  des  gens  qui  se  fichent 
dans  la  Seine!  Eh!  eh!  eh!  lie!  faut-y  qu'y 
soyent  réchauffés! 

—  Pour  le  sûr!  dit  le  voyageur. 

—  Moi,  tant  pire,  reprit  la  femme,  je  marche 
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encore.   Ehl  ehî    eh!  jusqu'à  ce  qu'on  crève. 
Brrr!  Brrr!... 

—  Et  qu'est-ce  que  tous  faites  comme  tra- 
vail? dit  le  contrôleur. 

—  J'ensevelis  les  morts.  Eh!  ehî  eh!  mais 
v'ià  ceux  de  ce  soir  ne  m'ont  payée  qu'en  petits 
verres...  y  n'ont  pas  le  sou,  paraît.  A  preu- 
ve qu'ils  ont  eu  la  bière  aussi  à  crédit.  C'est 
par  là-bas,  à  Guernelle.  Et  moi  qu'  habite  la 
Bastille...  Dieu  du  sort!  Brrr!  Brrr...  je 
m'aurais  ben  acheté  un  caraco  de  vingt-bix 
sous. 

—  Des  folies,  tout  de  suite,  dit  le  voyageur. 
Pierre   Doulx  prit  cent  sous  dans  sa  poche, 

et,  s'approchant  de  la  vieille,  les  lui  glissa  dans 
la  main,  en  disant: 

—  Voilà. 

Puis,  il  s'enfuit  sans  paroles,  remontant  à 
pied  vers  le  Panthéon,  gémissant  comme  une 
bête,  pleurant  sur  l'inexpiable  et  damnablc 
misère. 


XI 


Le  vieux  député  du  Périgord  Survallon,  après 
avoir  longtemps  <r  donné  de  vives  inquiétudes  d 
finit  par  succomber  à  Tincurable  maladie,  dont 
il  souffrait.    Une   élection    partielle    devenant 
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iiiiiiiiiieiiLc,  madame  Linyuet  compLaiLbieiil'oi- 
cer  son  mari  à  se  mettre  sur  les  rauj^s,  et, 
L,^race  aux  Iiahiles  préparatifs  faits  par  elle, con- 
cevait le  ferme  espoir  d'une  pleine  réussite,  de- 
vant succéder  à  ses  valeureux  efforts.  Ce  que 
l'argent  avait  commencé  sur  le  terrain  électo- 
ral, sous  toutes  les  formes  :  secours,  dons  di- 
vers, menues  fondations,  Targ-ent  allait  l'achever 
dans  le  steeplechase  du  vote,  où  les  frais  d'u- 
ne élection  partielle  deviennent  énormes.  Les 
comités  locaux  se  rejetaient  fatalement  vers 
une  canditature  aussi  honorablement  cotée  sur 
le  marché  pécuniaire  que  dans  le  domaine  in- 
tellectuel et  moral  ;  d'ailleurs,  Jean  Linguet 
quoique  néophyte  de  la  politique  courante,  pos- 
sédait une  célébrité  légendaire  dans  son  pays 
natal,  grâce  à  l'incontestable  autorité  de  Ton- 
de Silvain,  le  (t  vieux  lutteur,  d 

Les  (t  vieux  lutteurs  d  semblent  indispensa- 
bles à  toute  bonne  organisation  électorale. 

Quant  aux  adversaires  possibles,  on  les  re- 
loutait  peu.  Gomment  barrer  la  route  à  un 
candidat,  aussi  avamîé  d'opinion  que  Tétait  Jean 
Linguet,  et  en  même  temps^  aussi  riche,  pos- 
sédant une  situation  parisienne,  tout  en  ayant 
conservé  une  prépondérance  locale? 

Les  socialistes  des  villes  trouveraient  leur 
compte,  en  votant  pour  cet  homme  à  idées 
avancées,  tandis  que  les  paysans  seraient  sé- 
duits par  la  haute  situation  du  propriétaire 
terrien. 
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Huant  aux  membres  de  ces  comités,  qui  se 
fournissent  à  eux-mêmes  leurs  propres  titres 
pour  gouverner  les  masses  et  les  mener  au 
scrutin,  ils  ne  pouvaient  que  se  rallier  sur  cette 
candidature  :  les  austères  au  nom  des  principes 
que  véritablement  elle  représentait,  les  fmauds 
par  Tespérance  d'en  tirer  pied  ou  aile,  après  le 
succès. 

Ainsi  raisonnait  la  sagace  Julie,  dont  les 
instincts  ambitieux  procédaient  avec  l'intuition 
féminine,  la  plus  aiguë. 

Là,  dans  ce  maquignonnage,  elle  se  sentait 
vivre.  Tout  convei'geait  maintenant  vers  ce  but  : 
dominer,  être  une  des  reines  de  ce  pays  qui 
n'a  plus  de  lois,  mais  qui  possède  encore  des 
diadèmes^  pour  les  chevelures  blondes  ou  bru- 
nes des  Eves  et  des  Cléopâtres  parisiennes. 

Julie  marchait  sûrement  vers  c  son  avenir  i), 
délivrée  de  la  lutte  sourde  contre  Jean,  ayant 
exterminé  la  bibliothèque  ennemie,  les  rêves 
inutiles  du  philosophe,  et  tenant  serré  par  la 
tendresse  et  la  volupté  le  mari-amant  qu'était 
Jean  en  une  seule  personne. 

Par  une  insensible  dégradation  de  la  volonté, 
dans  une  paresse  intellectuelle,  épaissie  par 
l'ivresse  des  sens,  dan^  l'amour  de  la  paix  sur 
Toreiller,  dans  la  terreur  mystérieuse  des  que- 
relles d'alcôve,  le  renégat  des  hautes  destinées 
se  laissait  conduire,  payant  ses  vagues  remords 
avec  ces  sophismes  adroits,  que  toutes  les 
passions  fournissent  à  leurs  victimes. 
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Jj'ailloiii'S,  lo  loiH'billoii  de  ce  (ju'o'i  est  conve- 
nu d'appelei'  la  vie  active,  empêche  de  peiiseï'.  I:]t 
Julie  y  |)longeait  son  mari,  avec  d'autant  plus 
d'allégresse,  qu'elle  avait  promptement  remar- 
qué par  (pielle  indifférence  somptueuse,  ou 
plutôt  quelles  façons  d'aveugle,  Jean  accueillait 
les  déclarations  muettes  et  expressives,  que  lui 
adressaient  les  coquetteries  féminines,  empres- 
sées autour  des  soleils  levants. 

Fière  de  son  influence,  Julie  ne  redoutait  pas 
de  rivale,  et,  dès  lors,  laissait  le  philosophe 
s'enivrer  de  la  vapeur  fausse  et  capiteuse 
des  encens  mondains,  qui  suffisait  à  empêcher, 
ô  vanité,  un  retour  vers  l'orgueil  natif. 

Maintenant,  il  fallait  traîner  à  la  bataille 
électorale  ce  captif,  devenu  gladiateur  aux  or- 
dres d'une  Agrippine  bien  moderne. 

Les  vacances  approchaient.  Au  lieu  d'une 
saison  à  la  mer,  un  séjour  à  Badefols-d'Ans, 
j>rès  de  l'oncle  Silvain,  fut  déclaré  nécessaire. 
Là,  les  comités  et  les  délégations,  et  les 
c  pressants  appels  de  l'opinion  d  feraient  le  reste. 
Jean  était  mûr  pour  tomber  de  son  arbre  phi- 
losophique, dans  les  bocaux  à  confiture  de  la 
politique  courante. 

Entre  Julie,  préoccupée  de  ce  voyage  comme 
d'un  capital  assaut,  et  Jean,  qui  se  laissait  faire 
avec  une  apparente  indifl'érence,  la  jeune  Mar- 
guerite de  Versac  se  montra  vraiment  joyeuse 
d'aller  en  fête  au  château  de  «  Pajean  »  L'on- 
cle, le  fameux  oncle,  la  terrifiait  bien  un  peu 
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d'avance,  grâce  aux  recommandations:  «  Tu 
prendras  bien  garde  à  ceci,  à  cela!  l'oncle  Sil- 
vain!...  d  menaçantes  recommandations,  au 
travers  desquelles  le  vieillard  apparaissait, 
en  rêve,  comme  un  être  terrible  et  fabu- 
leux !  Elle  l'entendait  positivement  grincer  des 
dents  au  fond  d'une  barbe  de  fleuve  antique. 
Pourtant  ça  l'amusait,  en  l'arrachant  à  la  vie 
claustrale. 

C'était  maintenant  une  grande  fille,  un  peu 
dégingandée,  mais  dont  la  gorge  poussait, 
tandis  que  ses  yeux,  encore  secs  et  rieurs,  gar- 
daient rétonnement  de  Tenfance.  Sa  voix  dans 
le  travail  de  la  mue,  tournait  au  grave,  avec 
parfois  de rauques  intonations.  La  bouche  amère, 
railleuse,  comme  celle  des  entants  privés  de 
tendresse,  et  sa  timidité  brusque  éloignaient 
les  sympathies.  Avec  cela, une  paresse  incorri- 
gible, sauf  pour  les  études  musicales,  oii  il 
semblait  que  cette  pauvre  petite  âme,  fermée, 
recroquevillée  sur  elle-même,  trouvât  un  exu- 
toire  et  une  chaude  atmosphère,  parmi  les  exal- 
tations des  rythmes  sans  paroles,  ou  les  chants 
incompréhensibles  et  mystiques. 

La  crise  de  la  puberté  cherchait  un  apaise- 
ment dans  les  larges  phrases  des  sonates,  dans 
l'enroulement  des  accords  graves,  dans  le  frisson 
des  dissonances. 

Par  un  clair  matin  de  juillet,  les  voyageurs 
arrivèrent  devant  la  grille  de  Badefols-d'Ans. 
Et  là,  sur  la  route  —  ô  secrète  influence  des 
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comités  électoraux  —  ils  curent  à  subir  la  so- 
lennelle et  grotesque  réception  d'une  fanfare 
qui  joua  <r  la  Marche  des  volontaires  »  avec  de 
terribles  airs  de  cornets  à  pistons  et  de  forcenés 
pouni-pouia  de  basson.  Jean  devint  sombre. 
Julie  garda  son  sérieux,  mais  Marguerite  se 
trouva  plongée  dans  Tétonnement,  avec  une 
forte  envie  de  rire. 

L'oncle  Silvain  apparut,  descendant  l'allée  à 
grands  pas. 

-^  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  brusque- 
ment. Des  aubades!  tu  te  fais  faire  des  aubades 
maintenant  ! 

Julie  intervint  avec  des  <i:  cher  oncle  >  ;  et 
puis,  se  dégageant,  elle  alla  remercier  chaleu- 
reusement, au  nom  de  son  mari,  le  chef  de  la 
fanfare,  tandis  que  Jean,  très  empêtré  dans 
cette  farce  de  pompiers  en  délire,  les  saluait 
de  loin,  avec  autant  de  gravité  que  Boissy- 
d'Anglas  dut  saluer  la  tète  de  Féraud,  grimaçant 
au  bout  d'une  pique. 

L'oncle  agitait  des  bras  désespérés.  Julie 
revint  vers  son  mari,  et  lui  souffla  : 

—  Parle-leur,  Jean...  n  importe  quoi...  pour 
qu'ils  s'en  aillent. 

Jean  s'avança  vers  le  groupe  des  musiciens, 
et  subitement  le  don  de  l'improvisation  qu'il  pos- 
sédait lui  fit  trouver  la  vraie  phrase  : 

—  Merci,  mes  chers  concitoyens,  pour  cet 
accueil, dont  j<>  suis  intimement  touché.  Permet- 
tez-moi de  vous  remercier  et  de  faire  défoncer, 
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à  votre  intention,  un  tonneau  de  notre  excellent 
vin  du  Périgord. 

L'aubergibte,  qui.  en  même  temps  que  l'ins- 
tituteur et  le  marcclial-ferrant,  fai^sait  partie  du 
comité  électoral,  se  détacha  du  groupe  et  vint 
serrer  fortement  la  main  de  Jean,  mais  tandis 
que  les  bravos  de  la  troupe  écorchaient  le  ciel 
d'une  tempête  patoisante,  l'aubergiste  Gros- 
majac  dit  à  mi-voix: 

—  Bé,  tooii  que  quoy  bravo  zen  bèven  un 
c6,  ma  qu'ey  de  la  concurenço  (c'esl  bien,  il 
faut  que  ces  braves  gens  boivent  un  coup  ; 
mais  c'est  de  la  concurrence). 

Jean  comprit  aussitôt,  et,  réprimant  une  gri- 
mace de  dégoût,  il  répliqua  : 

—  Ce  soir,  je  leur  offre,  chez  vous,  un  ban- 
quet de  bienvenue.  Vous  ferez,  comme  il  faut, 
les  choses. 

Alors  l'aubergiste  Grosmajac  transmit  cette 
promesse  aux  musiciens,  et  même  aux  gens 
quelconques,  qui  se  trouvaient  sur  la  route. 

Les  bravos  ne  connurent  plus  de  bornes,  si 
bien  qu'une  forte  senteur  d'ail  s'exagéra  sous 
les  marronniers,  le  long  des  roses,  parmi  les 
jasmins  et  les  héliotropes. 

L'oncle  Silvain  avait  pris  une  attitude  grave  ; 
Julie  rayonnait,  tandis  que  Marguerite,  éton- 
née, ne  savait  pas  si  elle-avait  le  droit  de  rire; 
les  domestiques  du  château,  eux,  se  montraient 
franchement  intéressés,  émus. 


roRnnnrj'CE  221 

Grosmajac  vint  de  nouveau  serrer  fièrement 
la  main  de  Jean,  et  lui  dit  en  patois  : 

—  Bien  cela  !  bien  !  mais,  service  pour  ser- 
vice, je  vous  conseille  de  parler  le  patois,  ça 
flattera  les  électeurs.  Oui,  oui,  faut  piocher  le 
patois. 

Et,  tandis  que  sur  la  pelouse,  les  musiciens 
et  leurs  amis,  servis  par  les  domestiques  du 
château,  buvaieiii.  laiyement,  Jean  Linguet 
s'installait  dans  sa  chambre,  méditant  la  parole 
de  Grosmajac  : 

—  Piocher  le  patois  ! 

Ce  programme  inattendu  symbolisait  évi- 
demment le  decrescendo  de  sa  personnalité. 
N'avait-il  point  fallu  déjà  renoncer  au  grand 
idéal  entrevu  ?  maintenant  c'était  son  propre 
langage  qu'il  devait  réformer.  Au  lieu  d'en- 
seigner, if  allait  apprendre  !  Le  prophète  tom- 
bait à  l'écolier  !  Et  quelle  école  ! 

Uuand  il  descendit,  au  son  de  la  cloche  du 
déjeuner,  Julie,  très  joyeuse,  s'aperçut  de  la 
mauvai^e  humeur  de  Jean,  et  la  laissa  passer. 
Elle  s'amusait  à  dérider  l'oncle  Silvain,  dont 
le  mutisme  terrifiait  Marguerite.  Le  vieillard 
ne  sut  pourtant  pas  résister  aux  agaceries  de  sa 
nièce,  et,  avec  un  bougonnement  comique,  il 
se  mit  à  lui  adresser  des  madrigaux  macabres  : 

—  On  devrait  guillotiner  les  jolies  femmes  î 
Ce  bont  toutes  des  Marie-Antoinette,  quand 
elles  ne  sont  pas  des  Dubarry. 

11  brodait  sur  ce    thème    féroce,    avec  une 

19. 
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coquetterie  de  vieillard,  s'inclinant  devant  sa 
nièce,  qui  riait  à  cœnr-joie.  Marguerite,  mé- 
dusée par  ces  axiomes,  oubliait  de  manger, 
hypnotisée  par  les  yeux  furibonds  du  révolu- 
tionnaire et  cette  barbe  en  fleuve,  d'où  ruisse- 
laient torrentiellement  les  vérités  farouches. 

A  la  fin,  l'oncle  se  tourna  brusquement  vers 
son  neveu,  demeuré  muet  : 

—  Ah  !  ça,  me  diras- tu  exactement  ce  que 
tu  veux  faire  ? 

Il  y  eut  un  silence,  durant  lequel  Julie 
lança  son  regard  le  plus  dominateur  vers  le 
pauvre  Jean,  qui  finit  par  répondre  : 

—  Je  n'en  sais  rien  encore;  mais  <r  On  d 
veut  faire  de  moi  un  député. 

—  Qui?  on?  répliqua  rudement  le  vieillard. 

—  Tout  le  monde:  les  comités  électoraux... 

—  Ah  !  et  tu  te  crois  mûr  pour  ce  labeur,  de 
dignement  représenter  nos  concitoyens? 

—  Mais  sans  doute,  interrompit  Julie,  pour- 
quoi.... ? 

—  Permettez,  ma  nièce,  dit  gravement 
l'oncle  Silvain,  c'est  mon  neveu  que  j'interroge. 

Un  peu  de  sang  monta  aux  joues  de  Jean 
Linguet.  Julie,  attentive,  saisit  ce  signe  fugitif, 
et  sachant  bien  que  la  réponse  n'allait  plus  se 
faire  attendre,  elle  garda  le  silence,  que  lui 
imposait  le  despotique  vieillard. 

Déjà,  dans  le  cerveau  de  Jean,  la  mauvaise 
humeur,  causée  par  les  incidents  du  matin,  se 
transformait,  prenant  un  autre  objet.  Y  avait- 
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il  pour  lui,  plus  d'humiliation  h  écouter  et  à 
suivre  les  conseils  du  Peuple,  ce  roi  moderne, 
qu'à  obéir  toujours  à  un  vieillard  autoritaire? 
Vallait-il  mieux  amoindrir  sa  personnalité 
au  profit  de  la  masse,  ou  sous  le  talon  d'un 
seul  ?  N'était-il  pas  préférablement  dans  le 
vrai,  en  se  faisant  le  serviteur  de  la  Foule  ano- 
nyme, de  rilumanitc  entière,  et  non  d'un  sec- 
taire, qui,  au  fond,  avait  raté  sa  vie?.... 

Toutes  ces  ripostes  bouillonnaient  dans  son 
crâne,  revêtant  rapidement  des  formes  com- 
batives, lorsque  le  vieillard  l'interrogea  de  nou- 
veau : 

—  Voyons  !  à  quoi  prétends- tu  ? 
Alors,  Jean  Linguet,  d'une  voix  basse  : 

—  Il  est  étrange,  dit-il,  que  les  ascendants, 
pères,  oncles,  parents  ou  amis  anciens,  qui  vous 
ont  vu  naître  jouer  à  la  poupée,  pousser  un 
cerceau,  courir  après  les  papillons,  être  en- 
fant en  un  mot,  sans  idée  et  sans  volonté,  s'i- 
maginent toujours  que  vous  en  êtes  restés  au 
même  point.  Leur  volonté  tenace  vous  main- 
tient petits  jusque  par-delà  la  majorité,  jus- 
qu'à la  maturité,  jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'à 
la  mort.  Ceux  qui  vous  ont  connu  ignorants, 
sont  cei'tains  que  vous  n'avez  rien  pu  appren- 
dre. Alors  même  que  vous  leur  parlez  des  cho- 
ses conquises,  ils  surprennent  dans  votre  son 
de  voix,  dans  un  geste,  dans  une  attitude,  quel- 
que chose  du  petit  garçon  d'autrefois,  et  cela 
ridiculise,  démonétise,    anéantit   votre   valeur 
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d"homme,  subitement  retombé  au  rang  d'éco- 
lier. Le  respect,  l'affection  que  nous  portons  à 
nos  ascendants,  ils  le  prennent  toujours  pour 
un  ar'te  de  souniission  aveugle,  et  s'étonnent, 
si  par  hasard  quelqu'un  de  nos  actes  vient  à 
les  heurter,  comme  si  on  coQimettait  un  par- 
ricide moral... 

La  voix   de  Jean    s'élevait    maintenant,  son 
visage  se  tournait  à  demi  vers  l'oncle,  qui,  très 
silencieux,    le    considérait,    avec     un    visage 
grave,  sans  expression  saisissable. 

—  Oui,  poursuivait  Linguet,  qui,  après 
s'être  servi  pour  se  désigner  lui-même  de  la 
forme  vague  «  vous  d,  puis  d'un  mot  plus  net 
<r  nous  »  arrivait  enfin  au  <r  je  j>  par  une  grada- 
tion insensible,  oui,  je  suis  ainsi  pour  vous 
mon  cher  oncle,  et  quand  je  dis  «  cher  d  vous 
pouvez  me  croire,  appuya-t-il  avec  un  trémolo 
sincère  dans  la  voix.  Je  suis  demeuré  le  petit 
Jean,  l'élève  de  l'oncle  Silvain,  et,  malgré  tous 
les  grades  universitaires,  malgré  l'âge,  malgré 
la  maturité,  je  suis  pour  lui  l'écolier  qu'on 
doit  morigéner.  Vivre  par  inoi-mème,  de  moi- 
même,  en  ne  consultant  que  mes  propres  cro- 
yances, cela  m'est  défendu.... 

L'oncle,  impassible,  regardait  toujours  son 
neveu,  qui,  après  un  temps,  reprit  avec  un 
grand  gette  direct. 

—  Oui  !  Cela  m'est  défendu  par  vous,  qui 
me  maintenez  en  tutelle,  contraignant  ma  na- 
ture, forçant  mon  tempérament.... 


coiiiuii'Tincr;  '2'2'.\ 

Et  soudainement  emporté  : 

—  Soit!  je  Vf iix  èlre  députe,  cria  Jean,  soit! 
Où  est  le  mal  ?  Pounjuoi  immobiliserais-je, 
dans  un  cabinet  de  travail,  la  force  acquise  par 
moi?  Pourquoi  ne  mettrais-je  point'  au  ser- 
vice de  mon  pays  la  puissance  de  ma  parole, 
et,  croyez-le,  la  puissance  de  mes  convictions? 

Julie  enveloppait,  d'un  regard  applaudisseur, 
son  mari  ainsi  emballé,  et  lui,  redevenant  très 
doux  devant  le  mutisme  du  vieillard  : 

—  Voyons,  mon  oncle,  croyez-vous  que  je 
vaille  moins  que  tant  d'autres,  qui  tiennent 
leur  place  dans  la  vie  militante?  dois-je  tou- 
jours fourbir  mes  armes,  pour  ne  jamais 
m'en  servir  ?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
l'heure  proche  des  grandes  luttes  ?...  Et  alors, 
si  mes  concitoyens  m'appellent,  ne  leur  dois-je 
pas  ma  personne  toute  entière  au  service  de  leurs 
intérêts?  Eh  bien,  je  vous  le  dis  ici,j'ai  longue- 
ment hésité,  mais,  aujourd'hui,  ma  détermina- 
tion est  prise  !  Je  vous  supplie  donc,  au  lieu  de 
m'arrêter  dans  cette  marche  nécessaire,  de  vou- 
loir bien,  comme  par  le  passé,  servir  de  guide 
et  de  mentor  à  votre  petit  Jean,  qui  vous 
aime  toujours  et  qui,  s'il  n'est  plus  votre  élève, 
veut,  du  moins  être  digne  toujours  de  son  an- 
cien maître. 

Et  ces  phrases,  sans  grande  portée,  avaient 
été  sonnées  d'une  belle  voix  chaude,  avec  l'ac- 
centuation de  la  vérité  parlée,  dans  un  mouve- 
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vemcnt  do  beaux  gestes,  soulignant  lacavatine, 
dont  frémissait  d'aise  Julie  Linguet. 

Le  vieux  Silvain  se  croisa  les  bras  et  dit: 

—  Je  ne  te  savais  pas  bon  comédien. 
Alors,  Jean,  se  reprenant,  avec  une  voix  filée 

de  venin. 

—  Comédien  ou  non,  dit-il,  tel  je  suis, 
mon  oncle,  et  je  vous  saurai  gré,  si  vous  le 
voulez  bien,  de  laisser  ma  libre  destinée  suivre 
son  cours. 

L*oncle  se  leva  soudain,  comme  s'il  eût  été 
frappé  au  visage.  Ses  yeux  brillèrent,  sa  bar- 
be remua  fortement,  secouée  par  les  grincements 
de  sa  mâchoire,  il  ouvrit  labouche...  puis,  pas- 
sant rapidement  sa  main  sur  son  front,  comme 
fou,  il  sortit  bruyamment  de  la  salle  à  man- 
ger. 

—  Oh  !  dit  madame  Linguet,  j'ai  cru  qu'il 
allait  avoir  une  attaque  d'apoplexie. 

—  Non,  répondit  Jean,  c'est  une  attaque  de 
haine. 

Et  il  se  plongea  dans  un  silence  triste.  Puis, 
soudainement,  il  se  leva  et  comme  s'il  eût  pris 
une  définitive  résolution  : 

—  Il  faut  que  je  m'occupe  du  banquet  do  ce 
soir. 

Et  il  ajouta  ironiquement  : 

—  C'est,  en  trinquant  à  ma  propre  candida- 
ture, «l'i  je  prendrai  ma  première  leçon  de 
patois. 

Ce  fut  une  belle  fête,  à  laquelle  le  maire  et 
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rinstituleur  daignèrent  assister,  avec  une  gra- 
vité fonclionnelle  de  bon  aloi. 

Vers  la  fin  du  banquet,  les  musiciens  de  la 
fanfare,  un  peu  émus  par  les  interminables 
bouteilles  de  Taubergiste  rejouèrent  a  la  Mar- 
che des  volonlaires  d  en  l'égayant  de  notes 
fantaisistes  ;  Jean  prit  la  parole  et  sut  émail- 
1er  son  discours  aimable  de  quelques  locutions 
patoises,  qui  lui  étaient  demeurées  dans  la  mé- 
moire, et  de  plusieurs  que  lui  avait  obligeam- 
ment fournies  Grosmajac. 

Vers  dix  heures,  il  revint  du  village  au  châ- 
teau, escorté  par  les  plus  gaillards,  jusqu'à  la 
la  grille.  Ce  furent  des  poignées  de  mains;  puis, 
sous  la  sombre  allée  des  maronniers,  Jean 
monta  lentement,  réfléchissant. 

Il  sentait  poindre  en  lui  un  mauvais  senti- 
ment de  mépris  pour  les  hommes,  à  la  place 
du  iranc  amour  de  l'humanité  qui  le  tenait 
autrefois,  et  il  se  disait  que  peut-être  il  est  né- 
cessaire de  mépriser  les  individus,  afin  d'hono- 
rer l'espèce,  et  que  cette  sorte  d'avilissement 
qu'on  éprouve  à  flatter  des  opinions  vulgaires, 
à  se  replonger  tout  entier  dans  la  masse,  soi 
être  supérieur,  est  une  nécessité  imposée  par 
la  loi  des  choses,  afin  que  l'avant-garde  hu- 
maine ne  perde  point  de  vue  le  gros  de  la 
troupe  et  ne  s'égare... 

Cependant  cela  lui  avait  été  désagréable,  il 
ne  pouvait  le  nier  ;  mais  il  se  résolut  à  vain- 
cre   ses   répugnances,  au  profit   d'un  avenir 
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qu'il  entrevoyait  fructueux  et  bon.  Le  sortétait 
jeté... 

Dès  lors,  sa  vie  politique  commença. 

Ce  furent  des  tournées,  des  réunions,  des 
conférences,  où  il  semait  les  paroles  mi-partie 
patoises  et  françaises.  Stylé  par  les  agents 
électoraux,  par  les  journalistes  du  chef-lieu, 
Torateur  n'émettait  que  les  théories  recevables 
en  chaque  occasion.  Bientôt,  avec  souplesse,  il 
devint  un  prometteur  de  j)remier  ordre,  avec 
bonne  foi,  se  grisant  d'avance  d'un  pouvoir  fu- 
tur, qui  lui  donnerait  la  force  de  faire  honneur 
à  la  multitude  de  ses  engagements. 

D'ailleurs,  il  rendait  si  heureux  ces  braves 
gens,  au  cœnr  desquels  l'espérance  mettait  un 
baume,  qu'il  ne  savait  plus  au  juste,  si  ce  n'é- 
tait pas  là  une  aumône  d'un  genre  supérieur. 

Enfin,  durant  les  quelques  mois  passés  à  cet 
exercice,  Jean  ne  trouva  guère  le  temps  de 
réfléchir. 

Heureusement,  Julie  avait  ménagé  une  ré- 
conciliation entre  son  mari  et  l'oncle  Silvain. 
Le  vieillard  avait  promis  de  surseoir  à  tout 
anathème  jusqu'au  jour  où  Jean,  sorti  des  pré- 
liminaires de  la  vie  publique,  aurait  accompli 
son  premier  acte  politique.  Il  se  réservait  alors' 
de  le  juger  en  conscience.  La  paix  —  une  paix 
armée  —  lut  ainsi  rétablie  à  Badefolds- d'Ans. 

Dans  cet  horizon  rose,  un  seul  point  noir 
aux  yeux  de  Jean  :  Marij;uerite  semblait  atteinte 
d'une  profonde    mélancolie.    Dès    que  Pajean 
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partait  pour  quehfue  tournée,  la  jeune  fille 
tombait  dans  un  déses|)oir  exagéré;  (juan'l  il 
revenait,  il  la  trouvait  chaque  fois  plus  abattue 
et  dépérissante. 

Lorsqu'il  en  parlait  à  Julie,  celle-ci  mettait  cet 
état  précaire  sur  le  compte  de  la  croissance, 
et  aussi  de  la  malice.  Une  façon  de  se'  faire 
plaindre,  que  ces  attitudes  de  saule  pleureur! 

Alors,  Jean  prenait  à  part  la  jeune  fille,  et 
la  morigénait.  Marguerite  baissait  la  tète,  et 
bientôt  s'évadait  vers  le  jai  din,  où  elle  restait 
des  heures,  assise  à  rêver  dans  son  isolement. 

—  J'aurais  dû  amener  une  gouvernante  ici, 
disait  Julie,  ou  quelque  maîtresse  de  piano. 

Et  c'étaient  des  sermons,  à  l'issue  des  repas. 
Marguerite  dardait  son  regard  noir,  un  instant, 
sur -sa  mère,  puis  se  dirigeait  vers  le  grand 
salon  où  elle  exécutait,  sur  le  piano,  quelques 
phrases  de  navrante  musique.  Alors,  parfois, 
elle  ne  cessait  de  jouer  et  de  chanter  que  morte 
de  fatigue.  Puis,  les  jours  suivants,  elle  retom- 
bait dans  sa  rêverie  de  paresse. 

Un  matin,  sorti  de  bonne  heure,  par  une 
matinée  d'automn3,  où  de  légers  brouillards 
s'irisaient  au  soleil,  et  traînaient  leurs  déchiru- 
res bleuâtres  dans  les  vallons  mouillés,  Jean 
revenait  en  hâte,  par  un  chemin,  couvert 
encore  de  feuilles  rousses.  Tout  à  coup,  il  s'ar- 
rêta. A  quelques  pas  devant  lui,  pres({ue  cou- 
chée, jonchée  sur  un  banc,  la  tète  sur  son  bras 
droit  replié,  Marguerite  sanglotait.  Ses    frêles 
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épaules  se  soulevaient  convulsivement,  tandis 
que,  du  poing  gauche,  elle  frappait  sur  le  bois 
du  dossier  avec  un  geste  violent  de  désespoir 
enfantin. 

Jean,  qu'elle  n'avait  pas  entendu, s'approcha 
rapidement,  et,  lui  touchant  l'épaule  : 

—  Marguerite,  voyons,  Marguerite!  dit-il. 
Elle  se   dressa,    honteuse,  essuyant    vite,    à 

coups  de  poing,  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  Marguerite,  qu'y  a-t-il  donc?  reprit  Jean. 

—  Rien  !  oh  î  rien,  Pajean.    Rien  du   tout  ! 

Mais  il  voyait  sa  figure  se  contracter  de  nou- 
veau, et  d'autres  grosses  larmes  poindre  au 
bout  des  cils. 

Il  s'assit  sur  le  banc,  et  attirant  cette  désolée, 
doucement  il  l'enlaça;  puis,  d'une  voix  pater- 
nelle : 

—  Ma  petite  Margot,  voyons,  qu*as-tu  ? 
veux-tu  le  dire  à  Pajean  ? 

Détournant  la  tête,  elle  se  remit  à  pleurer, 
presque  silencieusement,  ne  sanglotant  plus, 
avec  de  simples  et  profonds  soupirs. 

Alors  Jean,  plus  brusquement,  l'interpella  : 

—  Veux- tu  que  je  me  fâche  à  la  fin,  Margue- 
rite? vas-tu  parler,  oui  ou  non? 

—  Je  ne  peux  pas  î  je  ne  peux  pas  !... 

Lui,  très  ennuyé  de  ce  chagrin,  de  cette 
douleur  ainsi  muette,  se  leva  : 

—  C'est  bien,  je  vais  te  mener  à  ta  mère, 
pour.... 
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Il  n'acheva  pas;  ellerinlerroiapit  vivement  : 

—  Oh  !  non,  Pajean,  non,  je;  t'en  prie. 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  lui  saisit  les  mains, 
qu'elle  caressait  dans  les  siennes,  et  qu'elle 
approchait  de  son  visage  baigne  de  larmes. 

—  Oh!  non,  non,  Pajean,  je  t'en  supplie,  je 
l'en  supplie!... 

—  Mais    enfin,    reprit-il,    expliq-ie-moi... 
Voyons,  lève-toi,  c'est  ridicule  à  la  fin. 

Elle  se  leva.  Et  alors,  farouche: 

—  Non,  non.  ne  parle  pas  à  maman,  je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas. 

Puis,  subitement  douce: 

—  Aime-moi,  un  peu,  Pajean,  comme  un  bon 
papa,  je  suis  si  malheureuse! 

Effrayé,  il  ne  savait  que  répondre  à  cette 
douleur,  insoupçonnée  jusque-là.  Il  songeait  que 
lanière,  toute  entière  à  son  nouvel  époux,  avait 
peul-èlre  négligé,  outre  mesure,  cette  enfant, 
ainsi  rendue  subitement  orpheline,  et  que  c'était 
lui,  au  fond,  le  vrai  coupable.  Mais  que  faire  ? 

Il  ne  pouvait  pas  ramener  au  château  Mar- 
guerite, avant  que  cette  crise  fut  passée. 

—  Marchons  un  peu,  .dit-il. 

Et  ils  s'en  allèrent,  côte  à  côte,  sous  les  arbres 
rougis  par  rautomne.  Jean  regardait  à  la  déro- 
bée sa  belle-fille.  Elle  était  grande  pour  son 
âge,  très  grande  même,  elle  lui  venait  à  l'é- 
paule ;  c'était  une  petite  femme,  déjà  vibrante, 
toute  en  nerfs,  épiant  la  vie  par  ses  doux 
yeux  étonnés,  qui  avaient  perdu  leur  sécheresse 
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el  leur  raillerie  de  naguère.  Jean  ne  s'était 
point  aperçu  de  tout  cela,  au  milieu  des  innom- 
brables tracas  de  sa  campagne  électorale.  Mais 
comment  Julie?...  Ah!  il  lui  semblait  qu'elle 
était  coupable  d'agir  de  la  sorte  ;  et  pourtant, 
si  c'était  par  amour  pour  lui,  comment  pou- 
vait-il, non  pas  même  lui  en  tenir  rigueur,  mais 
môme  lui  en  parler  avec  quelque  autorité?  Il 
se  souvenait  bien  que  ses  rares  immixtions  entre 
la  mère  et  la  fille  avaient  toujours  tourne  au 
détriment  de  celle-ci,  et  qu'un  redoublement 
d'injuste  sévérité  en  avait  été  l'immédiate  con- 
séquence. Toutes  ces  réflexions  lui  emplissaient 
le  cœur  d'une  indéfinissable  amertume.  L'an- 
cien sentiment  profond  de  fraternité  générale, 
le  souci  du  Bien,  la  bonté  native  se  réveillaient 
en  lui,  mal  assoupies  par  les  soucis  de  la  lutte 
oratoire.  Il  ne  se  prévoyait  point  bourreau  de 
qui  que  ce  fût,  et  déjà,  après  avoir  piétiné  son 
pauvre  oncle  Silvain,  il  trépignait  involontai- 
rement sur  la  destinée  de  cette  fillette!...  Cette 
pensée  l'attiista. 

Peu  à  peu,  ils  avaient  gagné  le  centre  du  bois  : 

—  Eh  bien,  Marguerite,  dit  Jean,  es-tu  un 
peu  consolée? 

—  Un  peu,  oui,  un  peu,  dit  l'enfant. 
Et  puis,  soudainement  : 

—  Oh!  vois-tu,  Pajean,  si  je  pouvais  quel- 
quefois me  promener  avec  toi.  C'est  si  beau 
par  ici.  J'y  viens  quelquefois  seule. 

—  Mais  tu  as  tort. 
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—  J'ai  lorl...  Et  avec  qui  viendrais-je?  où 
il  ais-je  me  proiiioner  ?  Quelquefois  inainau 
daigne  ni'euimener  en  voiture  :  'mais  elle  pré- 
fère demeurer  à  la  maison.  Quant  à  Toncle 
Silvain,  il  me  n^gai'Je  à  peine,  et  pT)urtant  je 
crois  bien  qu'il  m'emmènerait,  si  j'osais  le  lui 
demander.  Crois-tu  qu'il  m'emmènerait,  dis, 
Pajean? 

—  Mais  cerlainement,  certainement,  répon- 
dil-il,  à  tout  hasard. 

•     —  Seulement,    moi,    tu  ne   sais  pas?  oh!  tu 
ne  me  gronderas  pas?... 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  avoir  un  cheval  et 
m'en  aller... 

—  Seule,  comme  ça. 

—  Ou  avec  toi. 

Jean  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis: 

—  Mais  c'est  impossible.  Je  suis  trop  occupé. 
Tout  en  disant  cela,  il    regrettait  vivement 

que  les  convenances,  et  probablement  aussi  le 
refus  certain  de  Julie,  ne  permissent  pas  de 
donnera  Mai  guérite  Cîtlejoie. 

—  N'en  parlons  p'us,  Pajean,  dit-elle,  n'en 
parlons  plus. 

Maintenant,  elle  semblait  définitivement  con- 
solée. Son  regard  brillait,  le  sourire  renaissait 
sur  ses  lèvres. 

Les  réflexions  de  Jean  prirent  un  autre  cours, 
lorsque  Marguerite  se  mit  à  babiller  sur 
toutes  sortes  de  sujets  puérils,  avec  une  pointe 
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d'imagination  poétique  empruntée  à  ses  lectures: 
les  oiseaux,  les  ruisseaux,  les  fleurs  et  les  pa- 
pillons; puis  des  que:^tions  d'histoire  ou  de 
botanique.  La  pensionnaire  renaissait  peu  à 
peu  dans  ce  petit  être  désespéré. 

Et  Jean,  qui  avait  été  d'abord  effrayé,  se 
consolait,  en  pensant  qu'au  retour  à  Paris,  ce 
serait  Marguerite  elle-même,  qui  aurait  le  plus 
de  hâte  de  voir  la  porte  du  couvent  se  refermer 
sur  elle. 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain, la  cloche  du  dé- 
jeûner se  fit  entendre. 

—  Diable  !  dit  Jean,  il  faut  revenir  vite. 

A  ce  mot  «  revenir  ï>,  il  surprit  comme  une 
crispation  d'angoisse,  dernier  mouvement  du 
chagrin  effacé,  sur  le  visage  de  Marguerite. 

—  Ecoute  bien,  lui  dit-il,  veux-tu  que  Pa- 
jean  soit  très  heureux  ? 

—  Oh  !  oui.  je  te  jure. 

—  Eh  bien  !  reste  toujours  pour  ta  mère  aussi 
soumise  qu'une  fille  doit  l'être.  Tu  sais  bien 
qu'elle  est  bonne... 

Marguerite  hocha  la  tête: 

—  Bonne  pour  toi,  Pajean,  pas  pour  moi. 

—  Alors,  tu  m'en  veux? 

—  Pas  du  tout,  du  tout,  du  tout. 

—  Donc,  je  t'en  prie,  fais  ce  que  je  te  dis. 
Sois  douce  et  patiente;  ta  mère  esi  accablée  de 
soucis,  auxquels  tu  ne  comprends  rien...  Bref! 
veux-tu  être  bien  sage? 

—  Oui,  dit-elle  soumise,  je  serai  sage. 
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Jean  continua  : 

—  Avant  de  rentrer  au  couvent.... 

—  Je  rentre  donc  au  couvent,  fit-clIe  navrée. 

—  Dam.  il  faut  que  tes  études  se  terminent. 

—  Et....  je  n'aime  que  la  musique!... 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

Alors,  doucement,  il  lui  fit  un  plan  de  con- 
duite :  tacher  d'atteindre  le  plus  vite  possil)le 
ses  grades,  selon  la  mode;  puis  bien  étudier  la 
musique. 

—  Même  le  chant  ?  demanda-t-elle. 

—  Même  le  chant. 

Et  il  poursuivait  doucement,  paternellement. 
A  ces  remontrances,  l'âme  farouche  de  l'enfant 
s'apaisait,  comme  par  miracle.  Marguerite, 
ravie,  se  suspendait  au  bras  de  Pajean,  comme 
une  femme,  et  de  temps  à  autre  sautillait, 
comme  une  gamine.  Elle  écoutait  la  voix  sono- 
re de  son  beau-père,  plutôt  que  les  paroles 
elles-mêmes. 

—  Sais-tu,  Pajean,  interrompit-elle  à  un 
moment,  si  tu  avais  voulu  chanter  tu  aurais 
bien  pu. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Si  cesi  là  l'effet  que  te  produisent  mes 
sermons  !... 

Elle  rit  aussi.  Lui,  se  retrouvait  pour  un 
instant  l'heureux  jeune  marié  du  séjour  près 
de  Granville,  à  l'époque  insouciante  où,  ayant 
jeté  par  dessus  bord  toute  inquiétude,  il  avait 
vécu  en  enfant  au  bord  de  la  mer,    jouant  <r  à 
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la  poupée  d  comme  disait  Julie,  avec  celte 
même  Marguerite  qu'il  appelait  alors,  à  cause 
de  ses  bonds  désordounés,  «  une  grande 
gazelle.  j> 

Mais  soudain,  la  gravité  de  Thomme  politi- 
que reprit  le  dessus,  lorsqu'il  aperçut,  au 
détour  de  l'allée,  Madame  Liiiguet,  appuyée 
sur  la  balustrade  du  perron,  attendant.  • 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dit-elle,  on  ne  déjeûne 
donc  pas  aujourd'hui  ? 

Et  Pajean  et  Marguerite  reprirent  leur  dou- 
ble esclavage,  luidamour,  elle  de  crainte;  seu- 
lement désormais,  chaîne  de  fleurs,  ou  licol, 
ils  étaient  un  peu  compagnons  et  complices. 
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Quelques  mois  après,  ayant  suffisamment 
patpisé  parmi  les  villages  du  Périgord,  émis  des 
théories  sociales  dans  les  villes  industrielles, 
traité  la  question  vinicole,  et  même  la  question 
truffière  dans  les  centres  de  production,  promis 
oh  !  avec  sincérité  î  un  nombre  incalculable  de 
réformes,  qu'il  croyait  du  reste  promptement 
réalisables,  prononcé  le  mot  <r  Avenir  »  dix  mille 
fois,  et  le  nom  du  c  Progrès  »  cent  mille,  ayant 
fait  défoncer  des  tonneaux  de  vin  sur  les  foi- 
rails,  hébergea  Badefols  des  délégations  va- 
riées, après  avoir  été  parrain  douze  fois, témoin 
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dans  trente  mariages,  assrsté  à  quinze  ent<M'- 
renients,  civils  ou  religieux  selon  les  cantons, 
après  avoir  suivi  |)as  à  pas  et  de  point  en  point 
lescornacspoliti(iuesqui  Tobligeaientà  prendre 
tel  sentier  plutôt  (]ue  tel  autre,  et  de  fouler,  au 
nom  des  principes  généraux  eux-mêmes,  pas 
mal  de  principes  qui  lui  étaient  particuliers  et 
lui  semblaient  antérieurement  très  généraux, 
après  avoir  été  maintes  fois  écœuré,  mais 
ensuite  remis  sur  pattes  par  la  main  douce  et 
ferme  de  sa  femme,  a[)rès  avoir  préparé  une 
magistrale  profession  de  foi  dont  rien  n'était 
resté,  à  la  suite  des  radicales  corrections  im- 
posées par  les  journalistes  habiles  du  chef-lieu, 
grands  directeurs  du  mouvement,  après  avoir 
été  raillé,  maudit,  puis  pardonné  cent  fois  par 
l'oncle  Silvain,  ayant  enfin  épuisé  tout  ce.  que  la 
patience  d'un  homme  peut  mettre  au  service  de 
l'ambition  de  sa  femme,  Jean  Linguet,  précédé 
d'une  réputation  fort  brillante,  fit  son  entrée  à 
la  chambre  des  députés,  au  Palais-Bourbon, 
temple  des  Lois. 

Son  estime  pour  le  souverain  moderne,  l'é- 
norme Suffras^e.  tel  qu'il  s-ouverne  encore  en  nos 
âges  de  ténèl)res,  ne  s'était  pas  accrue,  loin  de 
là.  Il  semblait  qu'il  sortît  d'un  cauchemar, 
durant  lequel  une  nuée  de  sauvages,  sous 
prétexte  de  le  coiffer  à  leur  mode,  l'auraient 
abominablement  scalpé. 

Mais,  maintenant,  le  député  allait  se  trouver 
avec  ses  pairs,  avec   des  hommes  non  point 
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géniaux  sans  doute,  'ni  même  extrêmement  su- 
péiieurs,  mais  élevés,  éloquents  et  sagaces, 
rompus  à  la  vie  politique,  à  la  libre  discussion, 
parmi  des  correligionnaires  d'idées,  pour- 
suivant, comme  lui,  un  but  gigantesque,  con- 
sacrant leurs  jours  à  Taplanissement  de  la 
route,  sur  laquelle  le  genre  humain  marche 
douloureusement  à  son  avenir. 

Après  un  abaissement  nécessaire  devant 
rélecteur,  Jean  reprenait  sa  taille  de  penseur- 
géant.  Dans  son  cerveau, ce  qui  était  resté  debout 
des  doctrines  entrevues,  aux  heures  chaudes 
de  ses  éludes,  devait,  selon  lui,  entrer  main- 
tenant dans  le  domaine  de  la  réalisation;  et, 
pour  que  cet  embryon  de  programme — énorme 
embryon  d'ailleurs,  embryon  de  poids,  desti- 
né à  devenir  par  la  suite  quelque  être  immen- 
se de  raison  —  pour  que  cet  embryon  put  être 
jeté  dans  la  vie,  il  prévoyait  que  dix  ans  au 
plus,  mais  dix  ans  au  moins,  seraient  néces- 
saires. 

C'était  un  programme  cela  ! 

Le  nouvel  élu  comptait  demeurer  indé- 
pendant, vers  la  gauche  extrême.  Mais  déjà  les 
chefs  de  groupe,  flairant  ce  programme  fier, 
savant  et  compliqué,  subodorant  surtout  Télo- 
quence  adroite,  si  chaude,  de  Jean  Linguet,  et 
aussi  connaissant  —  mon  Dieu,  oui,  il  ne  faut 
rien  négliger  — connaissant  sa  haute  situation 
de  fortune,  entraient  en  coquetterie  réglée  avec 
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ce  philosophe,  dont  les  hautes  destinées    sem- 
blaient devoir  être  rapides. 

Mais  il  ne  s'était  pas  laissé  séduire.  l^aiMui 
ceux  qui  étaient  venus  saluer  son  aurore  lé- 
gislative, négligeant  les  plus  importants,  les 
plus  arrivés,  il  préféra  le  bavard  et  indépendant 
Gagère  comme  pilote. 

Ce  fut  donc  Gagère,  qu'il  emmena  dans  sa 
voilure,  le  jour  où  il  songea  à  effectuer  son 
entrée  dans  le  Palais  des  Lois. 

Gagère  s'était  obligeamment  chargé,  un 
matin,  de  l'initier  à  la  géographie  du  Palais. 
Le  choix  de  ce  guide  étonna  bien  un  peu. 
Comment  le  grave  Jean  Linguet,  le  convaincu, 
le  lyrique,  pouvait-il  se  plaire  avec  ce  railleur 
sceptique  et  spirituel,  qui  tournait  tout  à  la 
plaisanterie,  à  la  bonne  blague,  ne  respectant 
rien  !  C'était  un  de  ces  mystères  qu'on  expli- 
que par  la  loi  des  contrastes. 

Il  y  avait  bien  aussi  la  volonté  de  Julie;  elle 
avait  imaginé  de  choisir  ce  cornac,  à  cause 
précisément  de  son  esprit,  qui  le  faisait  re- 
doutable en  tant  que  défenseur  d'un  ami,  mais 
le  rendait  impuissante  cause  de  sa  légèreté,  et, 
par  là  même,  peu  dangereux,  comme  rival  à 
craindre  ultérieurement. 

De  plus,  Julie  trouvait  qu'il  ferait  bon  con- 
trepoids à  la  sévérité  outrée,  à  l'idéalisme  un 
peu  vieux-jeu  de  son  mari,  et  que  celui-ci  ne 
pouvait  que  gagner,  si  Gagère  lui  faisait  perdre 
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de  sa  roideiir  automatique,  et  de  sa  trop  scrupu- 
leuse et  nuisible  loyauté. 

Ce  fut  même  un  spectacle  assurément  cocasse 
que  celui  que  présenta-  l'entrée  recueillie  et 
solennelle  de  Jean,  ayant  à  son  bras  cet  étour- 
neau  jacasseur  ;  mais  cela  se  passait  une  bonne 
heure  avant  la  séance,  et  nul  ne  put  s'aperce- 
voir de  ce  disparate. 

Jean  s'était  arrêté,  un  instant,  devant  le  mo- 
nument, avec  une  sorte  de  religion. 

L'édifice  lui  apparaissait  majestueux,  et  haut, 
empli  d'héroïques  et  nobles  souvenirs.  Les 
divinités  :  Minerve  et  Thémis,  semblaient  bien 
vivantes  dans  leur  antique  symbolisme,  re- 
présentant encore,  au  seuil  du  temple,  la  sa- 
gesse et  la  justice  de  ces  vieux  législateurs,  qui 
eurent  nom  Rover-Collard,  s-énéral  Fov,  Gui- 
zot,  Cavagnac,  Lamartine,  Lacordaire,  Ber- 
ryer,  ces  hautes  intelligences,  que  n'auraient 
point  désavouées  les  quatres  chanceliers  grave- 
ment assis,  songeurs  et  hautains,  les  D'Agues- 
seau,  Colbert,  l'Hôpital  et  le  grand  Sully. 
Jean,  véritablement  ému  par  la  splendeur  des 
souvenirs  évoqués,  contemplait  le  fronton  où 
la  France,  la  généreuse  Patrie,  tient  la  consti- 
tution entre  la  Liberté  et  l'Ordre  public.  Il 
songeait  au  rôle  superbe  des  hommes,  qui  se 
dévouent  à  équilibrer,  par  de  sages  proportions, 
par  une  entente  vraiment  philosophique  des 
nécessités  sociales  le  besoin  inextinguible  de 
Liberté  qui  hante  les  âmes,  et  la  soif  d'Ordre 
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que  les  corps  rcclaiiient.  Ah  !  certes,  voilà  une 
œuvre  profonde  :  que,  dans  un  ordre  parfait 
coiniae  dans  un  cadre  général,  puissent  à  leur 
aise  circuler  les  volontés  particulières,  avec  une 
souj)lesse  d'équilibriste.  Que  soient  rangés  en 
l)el  api)arat  tous  les  cristaux  et  les  porcelaines, 
fortune  de  Tordre  [)ublic,et  que  des  panlhères, 
lâchées  au  travers,  puissent  évoluer  sans  rien 
casser. 

Ainsi  rêvait  Jean  Linguet  en  face  du  Palais. 

Ah  !  il  oubliait  bien  volontiers  les  paradoxes 
de  Fanii  Pierre  Doulx^qui  n'étaient  en  somme 
que  des  blasphèmes  d'ignorant,  d'ignorant 
volontaire,  de  mécréant  qui  méprise  aisément 
ce  qu'il  n'essaie  même  pas  de  comprendre.  Et 
le  Palais  Bourbon  s'élevait,  s'élargissait,  com- 
me une  arène  digne  des  bons  combats,  où  l'on 
peut  pourfendre  l'Erreur  avec  les  saintes  ar- 
mes de  la  Vérité,  bien  trempées. 

Mais  Gagère  qui  prenait  froid  dans  la  rue 
interrompit  cette  rêverie,  et  entraîna  Jean  Lin- 
guet  vers  l'intérieur  du  Temple. 

Dès  que  le  railleur  se  sentit  à  l'abri  du  vent, 
entre  de  solides  murailles,  il  recouvra  instan- 
tanément son  incontestable  faculté  de  bavar- 
dage ;  de  guide  muet,  qu'il  était  sur  le  trot- 
loir,  il  devint  un  cicérone  loquace,  étourdissant 
le  rêveur  Linguet,  qui  ne  l'écoutait  d'ailleurs 
que  d'une  oreille  distraite,  comme  un  premier 
communiant,  convaincu    et  fervent,    laisserait 

^21 
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sans   rouïr,  ruisseler,  autour  de  ses  oreilles, 
la  conversation  d'un  camarade  dissipé. 

Gagère,  dès  le  salon  de  la  Paix,  débita  son 
boniment: 

—  Vous  êtes  venu  ici  sans  doute,  mais  peu, 
mon  cher  collègue.  D'ailleurs  autrefois  c'était 
en  profane,  comme  nous  disons  nous  autres, 
héritiers  des  vieux  symboles  maçonniques, 
tandis  que,  aujourd'hui,  vous  devez  tout  péné- 
trer en  initié  du  suffrage,  en  rose-croix  de 
l'urne,  en  chevalier  cadosch  du  scrutin.  Les 
arcanes  de  ce  temple  vous  seront  dévoilés  sans 
souffrance. 

Le  salon  était  discret,  trois  huissiers  mélan- 
coliques promenaient  leur  parements  rouges,  en 
attendant  les  heures  prochaines  où  l'envahisse- 
ment bruyant  des  députés,  des  journalistes  et 
des  hauts  fonctionnaires  les  obligeraient  à  des 
attitudes  martiales. 

—  Tenez,  disait  Gagère,  ceci  c'est  le  plafond 
de  la  Paix.  Ce  symbole  courtois  sert  de  toiture 
à  ce  lieu,  oià,  par  antiphrase,  se  déchaînent 
les  passions  tumultueuses,  où  doivent  se  croiser 
les  regards  chargés  de  haines,  où,  sur  un  faible 
espace  de  terrain,  s 3  coudoient  et  se  heurtent 
des  inimitiés  de  Peaux  Rouges!!  Aussi,  pour 
peindre  cette  Paix  précaire  et  plafonnante,  on 
a  choisi  avec  tact  un  peintre  à  peu  près  ex- 
clusivement militaire,  Horace  Vernet.  Donc, 
toujours,  la  logique  reprend  ses  droits  impres- 
criptibles... Il  a  plu  des  soufflets  et  des  coups 
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de  poing  dans  cette  enceinte,  et,  parfois,  malgré 
la  vigilance  de  ces  gardions,  des  cannes  ont 
mesuré  des  figures,  q\e  dis-je  ?  des  revolvers 
ont  rracass(î  des  mâchoires,  ou  perforé  des 
intestins!...  Là,  sous  l'oeil  bcnoit  de  la  Divinité 
Pacifique,  sur  ces  tahlcs.  le  long  de  ces  murs, 
des  journalistes  pensifs  et  hostiles  libellent 
des  télégrammes  chargés  de  venin.  Ce  couloir, 
a  bien  parfois  le  droit  de  s'appeler....  Tanti- 
chambre....  I^t,  sur  ce  mot  —  vous  ne  riez 
pas?  tant  pis  —  entrons  dans  la  Charabic. 

Chapeau  bas,  Jean  Linguet  marcha  solennel- 
lement, escorté  par  Gagère,  guidé  par  un 
huissier,  haut  de  stature,  en  frac  et  cravate 
blanche,  avec  la  chaîne  au  cou,  faisant  balloter, 
sur  ses  lourdes  cuisses,  une  petite  épée  maigre 
dans  un  fourreau  de  cuir  noir,  une  épée  portée 
presque  en  verrouil,  et  dont  la  poignée  de  cui- 
vre frétillait  gentiment. 

Le  nouveau  député  alla  choisir  sa  place  vers 
la  gauche  extrême,  mais  à  mi-côte.  Il  s'assit  un 
instant,  afin  de  regarder  gravement  l'ensemble 
de  la  salle.  La  rangée  des  gradins  demi  circu- 
laires, au-dessus  desquels  baillent,  dans  les 
entre  colonnements,  les  trous  noirs  des  tribunes 
et  des  galeries  ;  là-haut,  le  vitrail  blanc  d'où 
tombe  la  lumière  du  ciel  sur  la  tribune  sonore  : 
là  eiicore  faisant  leur  faction  symbolique,  l'Ordre 
public  et  la  Liberté  gardent  majestueusement 
le  marbre  des  harangues.  Ce  Forum  couvert  ne 
semblait  point  à  Jean    Linguet    grandiose  par 
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son  architecture,  mais  bien  par  l'ampleur  des 
souvenirs  qui  semblaient  flotter — ô  poussière 
dorée!  —  dans  le  large  rayon  descendu  de  la 
voiite. 

Gagère,  qui  s'était  mis  à  bavarder  avec  un 
sténographe,  tira  son  ami  de  cette  contempla- 
tion achfirnée. 

—  Eh  !  il  faut  encore  quelques  préparatifs, 
puis  nous^  songerons  à  soigner  votre  entrée. 

Comme  Jean,  passant  devant  la  tribune, 
regardait  le  bas-relief  argenté  qui  Torne  — 
une  Renommée  embouchant  la  trompette  en  face 
d'une  muse  de  l'histoire  qui  écrit  —  Gagère, 
d'une  voix  emphatique  déclama: 

- —  Ceci  a  appartenu  aux  Cinq-Cents,  ceci  a 
vu  le  18  brumaire!...  0  malédiction  ! 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  Jean  : 

—  Ne  dirait-on  pas  que  cette  dame  (il  dési- 
gnait la  Renommée,  gonflant  ses  joues  et  ses 
lèvres,  autour  de  si  trompette)  donne  des 
leçons  obscènes  à  sa  compagne  ? 

Jean  regarda  Gagère,  et  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  allons,  reprit  Gagère,  ne  nous 
fâchons  pas  !  et  tenez,  contemplez  la  sonnette, 
et  saluez!  c'est  celle  de  1848.  Elle  a  été  cons- 
truite par  Fichet...  ce  doit  être  une  sonnette  de 
sûreté. 

Gaminement,  il  monta  à  la  tribune. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  grave... 

—  Vous  vcyez,  ça  va  bien.  Quant  aux  notes 
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élevées,  c'est  pour  les  orages:  Eh  quoi   !  mes- 
sieurs? ajouta-t-il  en  fausset. 

Puis,  il  redescendil,  et,  consultant  sa  mon- 
tre, déclara  : 

—  Hàtons-nous  !  on  va  venir. 

Déjà,  en  effet,  par  les  couloirs,  des  députés 
s'agitaient,  soit  aux  pieds  de  l'énorme  Montes- 
quieu jcouché,  soit  autour  des  statues  de  Ly- 
curgue,  de  RrutuSjde  Solon  et  d'Epaminondas, 
qui  jouent  aux  quatre  coins  dans  une  salle, 
tandis  que  Mirabeau,  Bailly,  Casimir  Périer 
et  le  général  Foy,  dans  la  suivante,  ont  Pair 
d'attendre  le  signal  d'un  quadrille,  en  face 
d'une  fresque,  où  le  Jeu  de  Paume  hérisse  des 
serments  sous  forme  de  bras  ornés  de  man- 
chettes en  dentelles. 

Jean  traversa  la  salle  du  Trône  —  la  salle 
du  ci-devant  Ti*one  —  à  laquelle  président  la 
juslice  l'industrie,  l'agriculture,  et  aussi  la 
guerre  (enfin),  tandis  que  les  mers  et  les  fleu- 
ves de  France,  cloués  sur  de  gigantesques  pan- 
neaux en  grisailles  par  Eugène  Delacroix,  éta- 
lent aux  yeux  leurs  noms  romains:  MéJiterra- 
neum  mare,  Océanus,  Araris,  Ligéris,  Sequa- 
na,  Dhodanus  et  —  oh  !  hélas!  —  Rhenus. 

A  travers  les  couloirs,  Gagère  menait  son 
ami  jusqu'au  vestiaire,  lui  choisissant  mater- 
nellement un  placard,  puis,  à  côté,  lui  faisant 
distribuer  les  brochures  nécessaires  :  le  livre 
jaune,  les  projets  de  loi  imprimée,  et  t  )  ites 
sortes  de  volumes  indispensables. 

2t. 
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Il  le  força,  en  courant,  de  jeter  uncoup  d'œil 
à  la  bibliothèque,  ensuite  au  cabinet  de  lecture, 
où  les  bourgeois  de  Calais  peints  par  Ary  Schef- 
fer  contemplent  mélancoliquement,  avant  de 
mourir,  les  bustes  de  ces  bourgeois  modernes 
et  peu  héroïques  :  Dupont  de  TEure  et  Ernest 
Picard. 

Gagère  ne  fit  grâce  d'aucun  des  menus  dé- 
tails du  Palais.  Ici  la  buvette  ayant,  pour  or- 
nement fixé  au  mur,  des  cartes  géographiques; 
là  le  lavabo  ;  puis  les  bureaux  de  la  questure, 
de  la  sténographie,  du  compte- rendu  analyti- 
que, des  procès-verbaux.  A  travers  les  fenêtres, 
on  pouvait  apercevoir  la  cour  d'honneur,  avec 
ses  affreuses  statues  du  temps  de  Louis-Philip- 
pe, montant  une  faction  de  garde  nationale  sur 
Je  perron,  derrière  lequel  se  rangent  les  voi- 
tures des  ministres,  qui  pénètrent  dans  le  palais 
par  les  voûtes,  où  autrefois  de  menus  commer- 
çants joaillers  étalaient  leurs  bijoux  en  faux. 

—  Il  y  a  souvent  encore  du  toc,  par  là,  dit 
irrévérencieusement  Gagère,  quand  son  Excel- 
lence Grifouillat  descend  de  son  coupé. 

Enfin,  il  alla  présenter  son  ami  aux  trois 
questeurs,  qui  justement  se  dirigeaient  vers  la 
salle  des  séances. 

On  repassa  par  la  série  des  couloirs,  devant 
les  petits  salons  des  commissions,  où  une  inva- 
riable table  verte  est  entourée  de  chaises  graves, 
tandis  qu'une  pendule  Empire  agite  son  balan- 
cier que  le  diable  mène. 


Quand  ils  revirent  le  Montesquieu  noncha- 
lamment étendu,  un  roulement  de  tambour  se 
fit  entendre  vers  la  salle  de  la  Paix: 

—  Horace  Vernel,  sois  content!  murmura 
Gagère. 

Le  président  de  la  chambre  en  frac  traver- 
sant la  haie  d'armes,  s'avança  rapidement, 
salua  roflicier,  et  entra  dans  la  salle  des  Séan- 
ces. 

—  Oh  !  le  vieux  grigou,  dit  tout  bas  Gagère, 
il  doit  deux  saluts,  un  à  chaque  officier,  mais 
il  est  si  rat,  qu'il  en  économise  un. 

Jean  n'écoutait  pas.  Des  souvenirs  histori- 
ques l'emplissaient.  11  ne  voyait  point  les  gens 
quij'entoui'aient  ;  mais  c'était  Vergnaud,  Isnard, 
Barbaroux,  Robespierre,  ou  Danton,  qui  sui- 
vaient de  loin  le  président,  un  Boissy-D'Anglas 
ou  un  Barnave. 

Pour  son  âme  grandiose,  portée  aux  synthè- 
ses élevées,  et  non  aux  mesquines  critiques, 
c'était  toujours  la  Représentation  du  Peuple, 
qui  passait  là  sous  ses  yeux.  Représentation 
dont  il  faisait  partie,  comme  un  moellon 
dans  un  édifice.  Et  il  saluait  cette  institution 
qui  avait  donné  à  la  Patrie  tant  de  gloires,  et 
tant  de  réformes.  C'était  de  là  qu'étaient  sorties 
ces  lois  égalitaires  et  justes,  qui  permettent 
au  fi's  du  dernier  paysan  d'atteindre  jusqu'au 
sommet  de  la  hiérarchie  sociale  ;  c'était  de  là 
qu'étaient  sorties  ces  lois  tutélaires  qui  empê- 
chent qu'on  attente  à  la  liberté  du  citoyen  ;  c'é- 
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tait  de  là  qu'était  sorti  notre  état  social  mo- 
derne, plein  de  bienveillance  réciproque.  Et, 
comme  rien  n'est  encore  accompli,  que  tout  mar- 
che vers  une  perfection  idéale  qu'on  atteindra 
pQul-être  un  jour,  c'est  encore  de  là  que  sor- 
tiront les  lois  sages  et  bonnes,  lois  de  Liberté  et 
d'Ordre  Public  qui  donneront  aux  déshérités 
de  la  vie  le  pain  de  lumière  et  de  sang,  qui  les 
rendra  véritablement  les  égaux  de  leurs  frères 
aînés,  mieux  partagés  parle  hasard  deschoses. 

El,  dès  lors,  qu'imporlaient  les  bons  mots  de 
ce  farcjur  de  Gagère,  qui,  prenant  la  vie  à 
rebours,  se  moquait  de  tout  et  de  lous,  au  lieu 
de  savoir  pleurer  avec  ceux  qui  souffrent,  et 
tendent  leurs  bras,  encore  chargés  de  chaînes, 
précisément  vers  ces  libérateurs  possibles, 
vers  ces  législateurs  qu'on  voyait  entrer  main- 
tenant dans  le  temple  des  lois  sous  l'œil  de 
Pallas-Athéné,  la  déesse  casquée,  qui  guer- 
roie afin  de  faire  triompher  la  sagesse  imma- 
nente? 

Ah  !  oui,  qu'importaient  les  sarcasmes  de 
Pierre  Doulx,  non  plus  que  les  raillerie?  de 
Jacques  Mareuil?  tout  cela,  bon  à  mettre  dans  le 
même  sac  que  les  facéties  de  cet  inconscient 
Gagèré  !  Ah!  oui.  L'œuvre  était  là,  et  l'atelier 
aussi,  et  les  outils  appelés  Lois  !  Jean  s'exaltait 
on  songeant  qu'd  sérail,  sans  doute,  sinon  le 
seul,  au  moins  un  des  premiers,  à  la  forge  du 
progrès.  Et  son  cœur  battait,  en  entrant  dans 
la  salle  des  séances,  tandis  que  ses  collègues 
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curieusement  le  suivaient  des  yeux,  et  que, 
là-haut,  d.jns  une  tribune,  Julie,  assise  au  ini- 
iitiu  d'un  essaim  de  jolies  femmes,  lui  envoyait 
un  s  )urire  de  bon  augure. 


xni 


Depuis  trois  mois  déjà,  Linizuet  venait  s'as- 
seoir à  son  banc  de  député,  et  il  n'avait  pas 
encore  pris  la  parole.  Ses  amis,  ses  fanatiques, 
ceux  qui  esoo:nptaient  son  avenir,  espérant 
attraper  au  passage  quelques  rayons  de  son 
étoile,  s'étonnaient  hautement  de  ce  silence. 

Julie  n'était  pas  la  moins  ardente  à  le  lui 
reprocher.  Elle  le  faisait  avec  douceur,  aux 
heures  tendres,  mettant  sur  le  compte  d'une 
timidité,  mal  placée,  l'hésitation  de  Jean.  Elle 
l'enveloppait  de  ses  bras  amoureux,  le  ber- 
çait sur  sa  gorge,  comme  un  enfant  capricieux 
qu'elle  voulait  dompter. 

Jean  prenait  les  lèvres  qu'on  lui  tendait, 
s'emparait  de  ce  corps  que  l'âge  n'atteignait 
pas  ;  et,  amant  comme  au  premier  jour,  poète 
de  l'alcôve,  savait  cueillir  toutes  les  voluplés 
offerles. 

Seulement,  il  a  î  p\:'Uit  pas.  Il  guettait 
l'occasion  favorable,  disait-il;  or,  plus  il  tardait, 
plus  l'occasion,  véritablement,  essentiellement 
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favorable,  semblait  reculer  dans  la  profondeur 
de  l'avenir.  Julie  n'insistait  plus,  attendant 
également  que  la  fameuse  occasion  favorable 
lui  parût  évidente  à  elle-même,  pour,  alors, 
établir  ses  batteries,  etenlever  d'assaut,  comme 
elle  Tavait  toujours  fait  jusqu'à  présent,  la 
volonté  hésitante  de  son  mari. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  rien  de  trop  pressé.  Elle 
savourait  déjà  les  premières  joies  de  la  puis- 
sance, les  plus  neuves,  les  plus  charmantes. 
Tout  en  entrevoyant  de  bien  autres  horizons, 
cette  halte  dans  le  rôle  de  madame  la  députée 
lui  plaisait  infiniment  ;  et,  comme  elle  savait  tout 
goûter,  lentement,  avec  réflexion,  elle  patien- 
tait encore,  se  disant  que,  dès  qu'elle  serait 
blasée,  elle  saurait  bien  obtenir  de  Jean  un  jeu 
plus  sérieux,  plus  élevé. 

Outre  le  rôle  de  protectrice  des  électeurs  du 
pays,  et  des  quémandeurs  parisiens,  elle  possé- 
dait une  cour  de  soupirants,  qui  Tamusaient, 
non  pas  qu^une  seule  idée  de  tromper  son 
grand  homme,  si  beau,  si  amoureux,  lui  vînt 
à  l'esprit,  mais  elle  essayait  et  vérifiait  ainsi 
la  valeur  de  ses  armes.  La  crainte  des  cheveux 
grisonnants  sur  les  tempes,  à  qui  les  eaux  mira- 
culeuses redonnent  avec  peine  leur  valeur  pre- 
mière, et  aussi,  cette  Marguerite,  qui  décidé- 
ment tournait  à  la  vraie  jeime  fille,  montant  en 
graine,  exorbitant  déjà  une  poitrine  précoce, 
laissant  luire  plus  de  seize  ans  dans  ses  yeux, 
tout   cela  pouvait  la  faire   trembler,    mais  les 
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aveux  limidcs  ou  hardis  des  jeunes  gens,  les 
madriprauxdes  liouimesmCiis  rentourantd'hom- 
mages  à  ses  five-oclock,  dans  sa  loge  à  l'Opé- 
ra, ou  aux  mardis  des  Français,  suffisaient  à 
lui  rendre  Taplomb  de  la  femme,  qui,  se  sen- 
tant toujours  aimée,  ne  craint  [)as  de  prendre 
les  tendresses  conjugales  pour  de  vulgaires 
efforts  de  pitié  nauséabonde. 

Jean,  d'ailleurs,  ne  lui  donnait  aucun  sujet 
d'inquiétude  à  cet  égard.  Sa  droiture  native 
n'avait  besoin  d'aucun  effort,  en  l'occurrence, 
et,  pareil  en  ceci  à  bien  des  méridionaux  du 
genre  grave,  la  fidélité  et  l'accoutumance  le 
rendaient  parfaitement  heureux  en  amour.  La 
lutte  lui  aurait  déplu,  la  certitude  l'enchantait. 
Il  était  encore  suffisamment  un  rêveur  pour 
continuer  son  rêve,  et  la  vie  active  ne  l'avait 
pas  corrompu. 

Au  surplus,  sa  vie  familiale  était  complète;  il 
sentait  pour  cette  pauvre  Marguerite,  que  sa 
mère  impitoyable  traitait  avec  une  dureté  exa- 
gérée, une  tendresse  paternelle,  et  concevait 
des  plans  d'avenir  heureux  pour  cette  enfant, 
vraiment  douée  :  faire  le  bonheur  de  ces  deux 
êtres  chéris,  sa  femme  et  sa  fille,  devenait 
ainsi  une  des  principales  formes  de  son  amour 
de  l'humanité,  qui,  sans  se  particulariser  à  l'ex- 
trême dans  la  famille,  pouvait,  au  contraire,  y 
trouver  un  salutaire  exercice,  un  remède  con- 
tre le  dessèchement  possible  qu'amènent  les 
luttes  d'intérêts  et  d'opinions. 
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Eh  oui  !  il  aurait  été  parfaitement  heureux 
dans  cette  yie  nouvelle,  si,  précisément,  une 
obscurité  ne  s'en  fût  dégagée,  enroulant  des 
problèmes  politiques  autour  de  sa  conscien- 
ce. Et  c'était  le  doute  qui  Tempêchait  de  pren- 
dre la  parole,  le  doute,  pénétrant,  peu  à  peu, 
au  contact  des  réalités,  dans  son  âme  de 
croyant;  l'analyse  commençant  son  œuvre  d'é- 
rniettemënt  en  cet  esprit,  qui  s'était  voué,  au 
départ   de  sa  vie,  à  la  religion  de  la  synthèse. 

Voici  comment. 

Dès  son  arrivée  au  Palais-Bourbon,  Jean 
Linguet,  à  la  suite  d'une  discussion  à  laquelle 
il  a\ait  pris  part  dans  son  bureau,  fut  élu 
membre  d'une  commission,  à  laquelle  on  ren- 
voyait un  projet  du  grand  chef  des  gauches. 
Le  grand  chef  des  gauches  professait  parfois 
de  despotiques  idées  qu'il  croyait  bonnes  au  sa- 
lut de  l'État  républicain,  et  que,  dès  lors,  il 
défendait  avec  .une  suprême  énergie. 

L'un  des  articles  de  son  projet  souleva 
néanmoins  dans  la  commission,  composée  en 
majorité  d'esprits  libéraux  et  progressifs,  une 
discussion.  Jean, qui  comptait  d'abord  ne  pren- 
dre la  parole  qu'en  séance  publique,  dut  dé- 
masquer ses  batteries,  et  prononça  un  maître 
discours,  très  élevé,  empreint  de  philosophie, 
de  saiicsse,  de  beauté  noble.  11  enleva  l'una- 
nimité  des  votes  contre  l'article,  l'article  prin- 
cipal, du  projet  élaboré  par  le  grand  chef  des 
Gauches. 
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Ce  vote,  inatlendii,  plongea  les  votants  dans 
une  stupeur.  Le  pn'sident  de  la  eoniinission, 
un  vieux  de  48,  |)Iein  d'cxcell(3nte  volonté,  mais 
hésitant,  demanda  la  pnroie,  et  prenant  les 
choses  au  traj^ique,  déclara  que,  bieniju'ayant 
voté  contrée,  il  ne  savait  comment  faire  accepter, 
par  le  terrible  grand  chef  une  semblable  in- 
subordination de  ses  disciples. 

Cette  sorte  de  platitude  vis-à-vis  d'un  po- 
tentat d'opinion,  parut  ridicule  à  Jean  Linguet; 
mais  déjà  un  habile  proposait  un  moyen  de 
sortir  de  l'impasse.  Il  s'agissait  simplement 
d'aller  trouver  le  grand  chef,  afin  de  lui  exposer 
les  raisons  si  convaincantes,  qui  militaient  con- 
tre lui,  et  avaient  nécessité  le  vote. 

Le  président  se  jeta  vivement  sur  cette 
planche  de  salut.  La  commission  en  corps, 
malgré  les  murmures  de  Jean  Linguet,  partit 
vers  l'hôtel  du  grand  chef. 

On  eût  dit,  pensait  Linguet,  une  délégation 
de  sauvages  se  rendant  auprès  du  Manitou 
supérieur,  une  assemblée  de  vingt  derviches 
se  dirigeant  vers  la  Mecque.  Amèrement, 
dans  le  fond  de  l'àme,  il  gémissait  sur  les 
difficultés  que  présente,  en  un  pays  imbu 
d'obéissance,  le  redoutable  et  saint  usage  de  la 
liberté. 

Mais  il  enferma  ses  réflexions  moroses  en 
lui-même  et  suivit  le  gros  de  la  troupe,  bien 
disposé  à  défendre  la  vérité  et  la  justice,  fut-ce 
contre  le  grand  Manitou  lui-même,  et  de  plan- 

22 
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ter  son  argument  décisif  comme  un  drapeau  de 
révolte,  sur  la  terre  même  de  la  Mecque,  c'est- 
à-dire  dans  le  propre  cabinet  du  chef  si  re- 
douté. 

Ce  fut  une  mémorable  entrevue. 

Il  y  a.  par  le  monde,  des  Pouvoirs  visibles  : 
une  épée,  un  pistolet,  une  armée,  des  canons, 
des  chevaux  qui  passent  et  broient  tout  sur 
leur  passage  !  Le  sang  des  ennemis,  des  vain- 
cus ruiselle  sous  les  bottes  du  victorieux  !.... 
Puis,  un  silence  sefait,  un  épouvantable  silence 
qui  est  la  seule  forme  d'adhésion  possible  à  ce 
genre  inouï  de  pouvoir 

Il  y  a,  par  le  monde,  des  Pouvoirs  visibles: 
une  balance,  une  toque,  un  vêtement  rouge, 
des  réquisitoires  pareils  à  des  glaives,  des  codes 
bourrés  d'articles  semblables  à  des  obus,  des 
grilles  et  des  cachots,  et  le  triangle  de  la  guil- 
lotine, qui  écrase  les  vertèbres  du  cou  !  Les  me- 
nottes saisissent  les  pouces,  les  chaînes  pren- 
nent les  pieds,  le  garde-chiourme  brandit  son 
bâton  !...  Puis,  il  se  fait  un  silence,  un  grand 
silence  mortuaire,  qui  est  la  seule  forme 
d'adhésion  à  ce  pouvoir  terrifiant  et  vague.... 

Il  est,  par  le  monde,  des  Pouvoirs  visibles  : 
une  trousse,  des  forceps,  des  diplômes  identi- 
ques à  des  Babels  de  Science,  des  mots  étranges 
et  féroces  comme  des  stylets  damasquinés,  des 
ordonnances  analogues,  en  leur  grimoire,  à  des 
paraphes  du  destin,  et  des  diagnostics  et  des 
pronostics  plus  redoutables  que    l'apparition 
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spectrale  de  la  mort  elle-même,  et  les  travaux 
spéciaux  ejui  scient  les  os,  après  avoir  tranché, 
derme,  muscles,  vaisseaux  et  nerfs,  et  le  trépan 
formidable,  et  Tablation  des  viscères  !  Les  liga- 
ments compriment,  les  bistouris  ouvrent,  les 
pinces  infernales  brûlent  ;  de  la  tète  aux  pieds 
Tètre  frémit,  rugit,  beugle!..  Puis,  un  grand 
silence  —  oh!  silence  froid  I  —  s'établit  sur 
cette  houle  désordonnée  de  la  carcasse,  et  ce 
silence  est  la  seule  adhésion  vraie  à  ce  Pouvoir 
sagace  et  despotique.... 

Il  est  bien  d'autres  Pouvoirs  visibles  :  l'Ar- 
gent qui  moud  les  consciences,  la  Volupté  qui 
mange  les  cœurs,  et  encore  bien  d'autres  Pou- 
voirs visibles 

Mais,  au-dessus  d'eux  tous,  dans  une  singu- 
lière atmosphère,  invisible  et  pourtant  présent, 
VArt  de  persuader  demeure  le  plus  ferme  et 
le  plus  vague,  le  plus  terrifiant  et  le  plus 
habile,  le  plus    féroce  et  le  plus  extravagant. 

Qu'un  homme  isolé,  sans  défense,  sache,  par 
force  d'àme  et  hauteur  de  pensée,  subir  avec 
vaillance  le  poids  d'une  cavalerie  lancée  au 
galop,  la  torture  de  la  question  dans  un  noir 
cul-de-basse-fosse,  ou  l'ingestion  des  drogues 
mithridatesques  ;  que  le  million  le  laisse  dédai- 
gneux, et  qu'une  théorie  de  bas-ventres  illumi- 
nés de  luxure  demeure  impuissante  devant  sa 
volonté  froide,  si,  par  hasard,  il  se  trouve  mé- 
langé lui,  impavide,  à  une  foule  quelconque, 
fût-elle  de  quatre  personnes  comme  de  mille, 


256  CORRUPTRICE 

et  que  d'un  cerveau  puissant  se  dégage  une  sé- 
rie de  sophismesà  travers  une  parole  habile,  cet 
homme  si  fier  de  son  moi,  se  retourne  contre 
lui-même,  détruit  sa  concience,  et  roule,  comme 
une  épave,  au  gré  du  souifle  qui  le  maîtrise.... 

Après  avoir  ouï  la  semonce  un  peu  terne  du 
vieux  48,  et  les  périodes  enflammées  de  Jean 
Linguet,  le  grand  chef  se  tassa  dans  son  fau- 
teuil, et  caressa  un  moment  sa  barbe  épaisse. 

Puis,  dans  le  silence  général  qui  s'était  fait, 
il  commença,  le  Grand-chef,  mais  à  voix  basse, 
presque  lassé  d'avance  du  combat  à  soutenir. 
Et,  soudain,  avec  une  prestesse  singulière, 
écartant  les  questions  de  principes,  les  hautes  et 
graves  synthèses,  il  analysa  la  situation;  et 
là,  toutes  les  raisons  contingentes  qui  militaient 
en  faveur  de  son  projet  furent  accumulées  ra- 
pidement; par  un  tour  adroit  et  fort,  ces 
raisons  contingentes,  ils  les  appliqua  à  la  situa- 
tion réelle  du  pays  et  de  l'opinion  ;  il  évoqua 
ce  pays  et  cette  opinion,  en  une  prosopopée 
énergique,  démontrant  que  ces  choses  contin- 
gentes devenaient,  par  suite  d'un  calcul  simple 
à  faire,  des  choses  nécessaires,  inéluctables, 
sous  peine  de  périr  soi-même  et  aussi  d'en- 
traîner dans  sa  chute  non  seulement  le  Parti, 
mais  la  Nation  entière.  Et  il  montrait  à  l'hori- 
zon les   chars  de   guerre,   et  les    chevaux  de 

l'ennemi Maintenant    sa    phrase    roulait 

comme  un  tonnerre,  secouant  des  éclairs  de 
phrases  sonores,  bousculant,  dans  une  verbeuse 
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tempête,  les  Principes  inutiles,  les  Principes, 
(|ui  n'ont  de  raison  d'être  qu'à  la  condition  de 
vous  l'aire  vivre,  et  qui  — tout  Principes  qu'ils 
>oient  —  sont  idenliquos  à  des  Fins  terribles 
lorsqu'ils  vous  tuent. .^ 

Par  un  détour,  il  ramenait  le  déliât  sur  le 
point  précis,  tournant  et  retournant  son  texte, 
le  montrant  comme  un  ijrlaivc  dans  la  main  des 
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bons,  comme  une  menace  sur  la  tète  des  mau- 
vais, et  enfin,  après  avoir  usé  de  toutes  les 
ressources  de  l'analyse,  formulant  une  hardie 
synthèse  avec  ce  rien  infinitésimal,  et  con- 
cluant par  le  mot  féroce,  et  toujours  vainqueur  : 
la  Nécessite... 

Là,  on  eût  pu  le  croire  épuisé,  tant  il  râlait, 
le  Grand-chef,  secouant  de  sa  forte  poigne  la 
table  de  chêne  sur  laquelle  il  s'appuyait,  et 
parfois,  faisant  gémir  son  fauteuil  sous  les 
bonds  désordonnés  de  son  épaisse  corpulence  ; 
mais,  brusquement,  il  se  radoucit.  Après  un 
temps,  il  se  leva,  allant  frapper  sur  l'épaule 
du  vieux  48,  il  lui  dit  : 

—  Et  c'est  toi  !  toi,  un  vieux  lutteur  des  com- 
bats héroïques  d'autrefois  ;  toi,  qui  as  vu  suc- 
comber ton  parti  maintes  fois,  et  qui  sais  que, 
grâce  à  l'énergie  et  à  la  sagesse  d'aujourd'hui, 
nous  tenons  la  victoire,  enfin  !  c'est  toi  qui 
viens  contrecarrer  les  projets  longuement 
mûris  par  ton  ami,  que  tu  ne  soupçonnes  pas 
capable  ni  de  trahison,  ni  de  folie?...  oh  !  mon 
vieux  !  Oh  !  mon  vieux  !... 

22. 
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Le  bon  48  s'effrondrait  dans  sa  barbe  blan- 
che ;  mais  le  Grand-chef  le  lâcha  subitement, 
pour  se  tourner  vers  Jean  Linguet  : 

—  Et  vous,  s'exclama-t-il,  vous,  mon  jeune 
collègue,  qui  n'avez  encore  essuyé  aucun  mar- 
tyre au  profit  de  la  liberté  ;  vous  qui  tenez  au 
contraire  tous  les  espoirs  de  succès  en  face  de 
votre  légitime  ambition  ;  vous  un  philosophe, 
un  être  d'élite,  sur  lequel  nous  comptons  tous, 
nous  les  aînés,  pour  le  jour,  où,  fatigués  des 
luttes,  nous  voudrons  remettre  à  de  dignes  hé- 
ritiers le  dépùt  qui  nous  fut  confié  ;  vous,  le 
dernier  élu,  vous  venez  contrecarrer  les  ou- 
vriers de  la  première  heure  ?  Ah  !"  je  le  sais, 
ajouta-t-il  avec  une  mélancolie  subite,  feinte  ou 
vraie,  mais  profonde  en  tant  qu'expression, 
ah  !  oui  !  les  derniers  seront  les  premiers,  là 
comme  ailleurs,  vous  bénéficierez  de  nos  la- 
beurs obscurs,  laissez-nous  donc  les  accom- 
plir. Plus  tard,  lorsque  vous  aurez  à  votre 
tour  le  pouvoir,  un  pouvoir  déblayé  des  ron- 
ces et  des  cailloux,  et  de  maintes  ruines  qui 
l'encombrent  encore,  alors  vous  aurez  le  droit 
d'agir  au  nom  de  vos  Principes,  de  nos  Prin- 
cipes, car  ils  sont  les  mêmes  ;  laissez-nous 
agir,  nous,  avec  nos  nécessités.  Oui,  nous  som- 
mes d'humbles  terrassiers,  plongés  sous  la 
terre,  en  proie  à  la  crainte  des  éboulements, 
nous  posons  les  premières  pierres  dans  une 
nuit  humide,  dans  une  boue  amassée  par  les 
siècles  ;  quand  l'ouvrage  sera   sorti  de    terre. 
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VOUS  vioiidroz  ôlevcp  les  étages  sii[)erbes,  et 
poser  an  fronton  le  bouquet  d(Tuiltif.  Heureux 
serez-vous  !  heureux!  mais  laissez- nous  à  no- 
tre labeur  modeste  et,  je  le  répète,  nécessaire. 
Ooyez-nioi, quand  je  vous  ledis,  j'ai  bien  le 
droit  à  votre  confiance. 

Et  il  tendit  sa  large  main  au  néophyte,  qui 
se  sentit  ému  malgré  lui. 

A  la  suite  de  cette  entrevue,  la  commission 
vota  à  Tunanimité  le  texte  du  Grand-chef. 

Jean  Linguet,  revenu  chez  lui,  se  prit  la  tète 
à  deux  mains,  pour  se  demander  par  quel  mi- 
racle sa  volonté,  ce  qu'il  croyait  être  sa  volon- 
té, son  énergie  d'autrefois  avaient  si  vite  défailli. 

Tout  ce  qu'il  put  trouver  c'est  que  la  Politi- 
que et  la  Philosophie  n'étaient  point  parallèles; 
mais  zigzaguaient  autour  l'une  de  l'autre,  d'a- 
près certaines  lois  qu'il  se  promit  d'étudier. 

En  une  autre  occasion,  une  (juestion  fut  sou- 
levée, qui  attira  son  attention.  On  parlait  d'un 
droit  protecteur  à  établir,  et  aussitôt  les  lar- 
ges théories  humanitaires,  qui  veulent  que  tout 
objet  de  consommation  baisse  de  prix  au  profit  de 
la  masse,  le  poussèrent  à  prendre  la  parole  ; 
mais  le  sophiste  (lagère,  à  qui  il  fit  part  de  son 
projet,  lui  dit  simplement. 

—  Vous  êtes  du  Midi  ;  les  électeurs  des  pays 
vignobles,  ne  redoutant  nulle  concurrence  au 
monde,  sont  libre-échangistes,  vous  faites  bien 
libre-échanger  ;  laissez  seulement  les  gens  du 
Nord,  que  la  concurrence  fait  crever  de  faim, 


2G0  coimupTuict: 

être  protectionnistes  ;  c'est  la  vraie  morale  du 
débat,  où  les  principes  n'ont  rien  à  voir. 

Et,  avec  angoisse,  Jean  Lin,2uet  se  demanda 
s'il  y  avait  rien  d'absolument  vrai  dans  tous 
ces  tournois  parlementaires,  et  si  la  Politique 
n'était  pas  le  plus   damnable  des  trompe-rœil. 

Néanmoins,  il  se  dit  que  la  discussion  n'é- 
tait qu'un  élément  préparatoire,  une  élabora- 
tion qui  pouvait  être  confuse;  mais  que  l'Ac- 
tion, le  Pouvoir  exécutif,  instruit  par  tant  de 
tâtonnements,  intervenait  et  faisait,  après  une 
balance  du  pour  et  du  contre,  entrer  dans  le 
domaine  des  faits  les  grandes  et  les  petites  ré- 
formes. 

Jean  concluait  donc  qu'en  somme  c'était  le 
Pouvoir    qu'il   fallait  atteindre. 

Julie,  en  sa  qualité  de  confidente,  ne  pouvait 
qu'approuver  ce  plan. 

Dès  lors,  le  philosophe  qui  s'était  déjà  sou- 
mis aux  électeurs  périgourdins  afin  d'attein- 
dre la  Chambre,  pouvait  bien  se  soumettre 
aux  députés  dans  le  but  d'escalader  le  Pou- 
voir. 

Après?  après,  l'on  verrait  !... 

D'ailleurs,  la  vie  agitée  le  prenait  trop  pour 
qu'il  pût  réagir.  La  foule  a  une  force  entraî- 
nante, et  comme  les  autres,  la  foule  du  Palais- 
Bourbon  englobe  vite,  dans  son  mouvement 
propre,  las  mouvements  discordants.  L'Esprit 
de  Corps,  ce  mystérieux  agent  électro-magné- 
tique   enveloppait    déjà    le   nouveau   député  ; 
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bientôt,  il  devait  traiter  d'injustice  flagrante, 
toute  critique  que  Ton  oserait  adresser  à  ce 
corps-d'élite — d'élite? —  qui  est  charité  de 
représenter  la  Nation,  le  cœur,  le  sang,  le  cer- 
veau de  la  Nation,  TArgent,  l'Armée  et  la 
Science  du  gentil  pays  de  France. 

Jean  Linguet  devait  le  croire,  et  il  le  crut. 

De  plus,  à  cette  époque-là,  cette  masse 
informe,  ces  tentacules,  ces  i)attes,  ces  bras  de 
TKtre  myriapode,  appelé  Parlement,  recevaient 
la  vie  d'une  tète  puissante:  le  Grand-chef.  On 
percevait  l'illusion  du  mouvement  chez  ces  culs- 
de  jatte,  quand,  par  un  vigoureux  coup  de  poing 
ou  coup  de  pouce,  le  Grand-chef  les  remuait. 
Celte  puissante  personnalité  débordait,  ruisse- 
lait dans  les  vides  de  cette  foule  acéphale,  et 
la  complétait.  Aussi,  c'était  comme  un  hymne 
d'espérance,  qui,  de  toute  part,  montait  vers 
le  Dieu-Avenir,  qu'invoquent  sans  cesse  les 
générations  lasses  de  soufïrir  dans  le  présent. 

Au  service  de  cette  idole  Avenir,  Jean  Lin- 
guet  s'exerçait,  dans  le  domaine  de  la  pen- 
sée, à  supporter  le  présent,  en  courbant  la 
tète  sous  les  besognes  singulièrement  rapetis- 
santes, qui  transforment,  au  Palais-Bourbon, 
les  plus  rudes  lions  venus  de  la  province  en 
simples  ânes  portant  des  reliques. 

Quant  au  Grand-chef,  nul,  de  son  vivant,  n'a 
su  ce  qu'il  pensait  de  la  singulière  comédie 
qu'il  se  donnait  à-lui-même,  tandis  que  la  na- 
tion entière  contiruiait  cette  tra2rédie  si  amère 
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pour  le  grand  nombre  qui  s'appdle  vivre  au 
XIX®  siècle,  le  siècle  du  mensonge  politique  et 
de  la  nuit  sociale,  le  siècle  infâme. 

Peu  à  peu,  sans  même  qu'il  s'en  doutât,  Jean 
Linçruet  laissait  tomber  bribe  à  bribe  le  man- 
teau  de    son   indépendance. 

D'abord,  il  s'était  fait  inscrire  à  un  groupe 
avancé  :  des  socialistes  étaient  là.  Mais,  avec 
une  obsession  de  critique,  il  ne  larda  pas  à 
les  juger  sévèrement  :  les  uns,  vieilles  barbes 
revenant  des  bagarres  antérieures,  gens  qui, 
tout  petits,  combattirent  en  1830,  puis  en  1832, 
puisen  juinl848,puisdurantla  Commune,  êtres 
bizarres  et  romantiques,  lui  semblaient,  fossiles 
exhumés,  s'égarer  parmi  des  vivante.  Oh  !  certes, 
ils  gardaient  une  attitude  sinon  scientifi- 
que au  moins  littéraire,  grands  éloquents  aveu- 
gles, sourds  gigantesques,  à  la  foi  comiques  et 
terribles,  véritables  diables  rouges  sortant  de 
leurs  boîtes  appelées  prisons,  exil,  massacres, 
géants,  féroces,  inabordables,  pessimistes  enra- 
gés, habitués  à  tout  démolir,  sans  jamais  songer 
à  n'importe  quelle  reconstruction.  Ces  anciens 
frères  d'armes  de  l'oncle  Silvain  parurent,  au 
neveu,  bien  moins  vivants,  moins  savants, 
moins  géniaux  que  le  vieux  de  Badefols-d'Ans  ; 
ils  en  montraient  tous  les  défauts,  sans  posséder 
ses  qualités,  ayant  perdu,  le  long  des  routes, 
parmi  les  scrutins  et  les  compromissions  électo- 
rales un  peu,  sinon  la  majeure  partie,  de  leur 
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hautaine  stature,  dont  il  ne  restait  plus  que  le 
manteau  toujours  gigantesque,  quoique  rougiau 
collet,  et  irangé  par  le  bas,  et  aussi  le  panache 
trop  déplumé,  mais  battant  encore  Tespace 
d'une  aile  robuste. 

A  côté  de  ces  vieux  socialistes,  Linguet,  m  Ci 
alors  par  d'aristocratiques  instincts  d'éduca- 
tion, jugea  encore  plus  durement  les  jeunes  : 
les  jeunes,  échappés  des  bas-fonds,  assez  igno- 
rants mais  se  croyant  des  phénix  parce  qu'  «  ou- 
vriers vrais  î,  ne  soupçonnant  peut-être  pas  que 
la  cervelle  soit  un  organe  comme  la  main,  que 
penser  est  un  métier  aussi  difficile  que  verser 
du  vin  dans  les  demi-setierd'un  cabaret,  ou 
aligner  des  caractères  de  typographie,  ou 
môme  battre  l'enclume  du  forgeron.  Parmi 
eux  encore,  quelques  instituteurs  bouffis  de  pré- 
tentions exorbitantes,  demi-quarts  de  demi- 
savants,  un  médecin  de  campagne  ou  deux, 
et  des  journalistes  travaillant  le  socialisme  en 
chronique,  par  hasard,  à  la  façon  dont  ils  au- 
raient tenu  la  critique  théâtrale,  le  sport,  ou 
l'article-mode. 

Néanmoins  Jean  Linguet,  trouvant  là  un 
écho  à  ses  propres  pensées,  à  défaut  de  ses 
pensées  elles-mêmes,  se  serait  confiné  dans  ce 
milieu  peu  nombreux,  réfractaireà  la  politique 
pure  ;  mais  il  sentait  que  l'immobilité  condam- 
nait ces  hommes  au  platonisme,  ce  qui  contre- 
carrait son  désir  du  pouvoir.  Des  revendica- 
tions en  paroles,  peut-être  des  essais  infruc- 
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tueux  de  barricades,  tel  lui  semblait  èlre  le 
sort  de  cette  Montagne,  destinée  à  toujours 
accoucher,  lal)()rieusenient,  avec  des  hurle- 
ments épouvantables,  d'une  souris. 

Aussi  bientôt,  se  fit-ilinscrire  au  groupe  avan- 
cé de  rexlrêmc  gauche,  où,  du  moins,  il  rencon- 
trait des  gens  remuants  et  ambitieux,  portant  un 
programme  en  vedette,  quittes  à  le  lâcher  au 
moment  propice. 

Puis,  peu  à  peu,  il  se  dégoûta  de  la  stérilité 
de  propositions  perpétuellement  repoussées  au 
nom  des  nécessités  gouvernementales,  et  reprit 
position  dans  une  indépendance  relative,  se 
fondant  sur  ce  que  la  concentration  républi- 
caine exisreait  de  lui  moins  d'intransiçreance  sur 
les  détails,  afm  de  mieux  soutenir  l'ensemble 
du  régime  républicain,  qui,  perpétuellement, 
menaçait  de  crouler,  —  habitude  commune  à 
tous  les  gouvernements  politiques  mal  basés, 
qui  se  refusent  à  s'instaurer  sur  la  largeur 
des  synthèses  philosophiques. 

Durant  tous  ces  mouvements  que  Gagère  sur- 
veillait avec  ironie,  disant  :  «  Le  camarade 
louvoie,  il  -sera  ministre  !  >  Jean  Linguet,  pio- 
cheur  acharné,  finissait  par  prendre  goût 
aux  travaux  des  commissions.  Il  y  faisait  va- 
loir ses  réelles  qualités,  le  sérieux  de  ses  étu- 
des antérieures,  une  compétence  qui  parais- 
sait étonnante  dans  un  milieu  ignorant,  où  le 
plus  fort  est  toujours  celui  qui  a  eu  le  loisir 
de   s'assimiler,  durant  la  nuit  précédente,   le 


<:omhiji>tui(::e  20o 

travail  bien  laiL  de  quelque  spécialiste.  Jean 
Linizuet,  qui  aurait  pu  écrire  sur  maints  sujets 
dans  les  Revues,  se  trouvait  prêt  à  Timpro- 
viste  sur  une  multitude  de  questions,  profon- 
dément inconnues  de  ses  collègues. 

Ainsi  s'émicttaient  son  savoir  et  sa  cons- 
cience. Parfois  il  sentait  quelle  différence  énor- 
me, grandissant  chaque  jour,  séparait  le  com- 
missaire actuel,  du  Jean  Linguet  de  cabinet 
d'autrefois  ;  mais  il  ne  pouvait  agir  d'autre 
sorte,  dans  cMc  carrière  de  renégat,  sentant 
sur  ses  épaules,  le  fouet  de  Tambition,  que  ma- 
niait toujours  Madame  Linguet,  conductrice 
véritable  du  char  conjugal. 

Enfin,  son  mouvement  tournant  s'était  ac- 
compli par  une  série  de  marches  et  de  contre- 
marches, tantôt  selon  un  plan  volontaire,  que 
lui  dictait  sa  neuve  ambition,  d'autres  fois,  in- 
consciemment, par  suite  de  quelque  heurt,  ou 
d'un  incompréhensible  emballement. 

Bref,  un  jour,  sur  une  question,  où  la  com- 
mission favorable  au  ministère  s'était  prononcée 
contre  son  avis,  Jean  monta  à  la  tribune,  et,  au 
nom  de  la  minorité,  c'est  le  terme  consacré, 
prononça  un  maître  discours. 

—  Presque  un  discours  ministre,  dit  le  vieux 
Sireux,  qui,  tout  en  votant  toujours  pour  le 
ministère  quel  qu'il  fût,  en  centrier  acharné, 
aimait  assez  à  manifester  quelque  indépendance 
dans  les  couloirs. 

Le  rapporteur  revint  à  la  charge,  et  fulmina 
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contre  Taudacieux  Linguet.  Celui-ci,  se  lais- 
sant enfin  aller  à  son  tempérament,  reprit  la 
parole,  et  bouscula  cul-par-dessus  tête  les  ar- 
guments du  rapporteur,  si  bien  que  le  Gouver- 
nement lui-même  s'émut,  et  que  le  ministre  se 
fendit  à  fond,  posant  la  question  de  confiance. 

Jean  Linguet,  avec  une  verve  soutenue,  fit 
une  riposte,  et,  après  une  contre-riposte,  on 
alla  aux  urnes. 

A  la  fin  de  cette  journée  de  début,  Jean  Lin- 
guet avait  jeté  le  ministère  sur  le  carreau. 

Ce  fut  un  triomphe,  dont  le  retentissement 
alla  réveiller  jusqu'aux  somnolents  employés 
qui  transcrivent  les  procès-verbaux,  là-bas,  au 
lond  du  Palais,  dans  des  bureaux  poussiéreux 
et  archaïques. 

A  travers  les  félicitations  et  les  imprécations, 
Jean  Linguet  s'avouait  à  lui-même  qu'il  ne 
croyait  vraiment  pas  avoir  accompli  un  chef- 
d'œuvre.  Cependant  l'enthousiasme  des  uns  et 
les  haines  des  autres,  l'obligèrent  quand  même 
à  reconnaître  qu'il  avait  exécuté,  sans  s'en 
douter,  le  véritable  poème  parlementaire,  qui 
consiste  à  renverser  à  propos  de  n'importe 
quoi,  n'importe  quel  ministère,  afin  de  prendre 
sa  place  si  on  le  peut. 

Toutefois,  comme  il  n'était  peut-être  pas  mûr 
pour  un  portefeuille,  le  Président  de  la  Répu- 
blique, acharné  à  recoller  son  cabinet,  en  bou- 
chant quelques  trous  avec   de  nouveaux  per- 
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sonnages,  ne  sollicita  point  le  concours  de  Jean 
Linguet. 

Les  chefs  de  groupes  qui  avaient  ferme- 
ment soutenu  le  gouvernement,  ne  pardonnèrent 
point  à  Linguet  cette  démolition  subite,  pro- 
duit d'un  affolement  de  la  Chambre,  selon  (.'ux 
<i  et  de  la  fringale  inopportune  d'un  jeune  am- 
bitieux. » 

Jean  se  vit  donc  rejeté  dans  l'opposition. 
Durant  le  replâtrage,  bien  des  mécontente- 
ments avaient  été  amenés  par  les  choix  du  Prési- 
dent. Bien  des  soifs  de  pouvoir  non  apaisées  se 
changèrent  en  rage  frénétique,  et  dès  lors, 
Jean  Linguet  put  commander  à  un  groupe  de 
mécontents,  dont  sa  récente  gloire,  et  sa  façon 
d'opérer  la  vivisection  des  ministres,  rétabli- 
rent chef  incontesté. 

Julie,  d'ailleurs,  avait  conçu  trop  d'espérances 
subiti  s,  en  voyant  son  grand  homme  aussi 
puissant,  pour  que  la  désillusion  ne  devint 
pas,  chez  elle,  le  signal  de  frénétiques  accès 
d'ambition  qu'elle  communiquait  à  son  mari. 
Lui,  vainqueur  sur  une  question  secon- 
daire et  battu  sur  une  question  de  personnes, 
aurait  volontiers  attendu,  avec  une  sage  len- 
teur de  philosophe,  quelque  occasion  féconde, 
où  son  courage  et  sa  puissance  -auraient  eu 
belle  partie.  Mais  non.  Dès  lors,  il  lui  fallait 
marcher  d'après  deux  axiomes,  aussi  nets  et 
réels  Tun  que  l'autre  : 
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1°  Je  suis  leur  chef,  donc  il  faut  que  je  les 
suive. 

2°  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 

Ainsi  détourné  de  toute  autre  visée,  que 
celle  de  la  pure  manie  politique,  Jean  Lin- 
guet  Ee  passionna  pour  le  jeu  de  massacre 
qui  fait  le  fond  de  la  logique  parlemenlaire 
d'après  ce  troisième  axiome  : 

3"  Tu  ne  vaux  rien,  ôte-toi  de  là  que  je  m'y 
mette. 

En  sourdine,  sans  vanité,  mais  sans  fausse 
modestie,  en  se  comparant  simplement  à  son 
entourage,  Jean  Linguet  pouvait  ajouter  : 

—  Car  je  suis  le  meilleur.  Je  garde,  au  tré- 
fonds de  moi-même,  la  prime  valeur  de  mes 
idées  de  jeunesse,  solidifiées  par  Tâge  mûr, 
tandis  que   les  autres  abandonnent   les   leurs. 

Et  il  le  croyaitsincèrement,  hélas  !  aveuglépar 
sa  besogne  de  député  (comme  un  démolisseur 
peut  1  être  par  la  poussière  des  décombres) 
malgré  Tironique  Gagère  qui  répondait  à  sa 
naïve  déclaration. 

—  Vous  êtes  le  seul  député,  qui  ne  blanchisse 
pas  en  vieillissant. 

La  tactique  de  Linguet  fut  simple  : 

—  Tout  ce  qui  peut  venir  de  telles  gens  (il 
s'agissait  des  ministres,  qui  tenaient  la  place) 
même  bonne  en  soi.  devient  mauvaise  entre  leurs 
mains,  il  faut  donc  avant  tout  et  par  tous 
les  moyens,  précipiter  ces  gens  à  terre,  afm 
qu'ils  soient  remplacés  par  d'autres,  plus  dignes 
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crexécuter  un  |)rograinine  et  de    iiiener  à  bien 
les  destinées  de  la  République  et  de  la  Patrie. 

Ce  sophisme,  (|ui  place  les  personnes  au-des- 
sus des  actes,  devient  vite  le  premier  et  uni(jue 
article  de  foi  du  parlementarisme.  Poussé  par  la 
passion,  qui  saisit  les  meilleurs  à  la  gorge  dans 
ces  couloirs  byzantins,  Jean  Linguet  entrait 
dans  la  lutte,  armé  de  pi<3d  en  cap,  avec  Tidée 
qu'il  portait  en  lui  la  science  innée,  que  les 
autres,  sauf  ses  amis  imbus  de  ses  propres 
idées,  n'étaient  que  dos  canailles  ou  des  imbé- 
ciles. 

Or  la  phrase  ayant  remplacé  la  guillotine, 
on  guillotine  les  ministres  avec  des  phrases  ; 
mais,  comme  ils  n'en  meurent  pas  tous,  on  est 
à  peu  près  sûr  que  les  morts  de  la  veille  se 
relèvent  et  viennent  à  leur  tour  guillotiner 
leurs  bourreaux,  de  sorte  que  la  Révolution 
aboutit  à  cette  singulière  synthèse  :  Robespierre 
a  guillotiné  Danton,  mais  Danton,  ressuscité, 
revient  guillotiner  à  son  tour  Robespierre,  et 
alors  Vergnault,  mal  guillotiné,  reparaît  pour 
se  saisir  de  leursmutuelles  dépouilles,  à  moins 
que  ce  soit  Hébert  ou  même  Ma  rat. 

Mais  Jean  Linguet,  pris  dans  l'engrenage  de 
sa  propre  ambition  n'avait  plus  le  temps  d'al- 
ler jusqu'à  la  bibliothèque  du  Palais-Rourbon, 
afm  d'essayer  de  réfléchir  un  instant,  en  face  des 
vieux  livres. 

Vaillant,  rajeuni,  beau,  il  dépensait  ses 
juurnées  en  intrigues,  en  préparatifs.  Son  salon, 
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lesoir,  devenait,  SOUS réventail  attiseur  de  Julie, 
un  foyer  de  conspiration.  Cequirestaitde  temps 
à  monsieur  le  député,  se  consumait  à  dicter  à 
trois  secrétaires  les  réponses  aux  innombrables 
lettres  de  ses  électeurs  —  à  celui  qui  se  plaignait 
d'avoir  été  molesté  par  le  percepteur,  le  garde- 
champêtre,  le  maire  ou  l'instituteur,  et  à  celui 
qui  demandait  une  place  d'instituteur,  de  maire, 
de  garde-champêtre  ou  de  percepteur. 

La  réponse  était  stéréotypée: 

—  Nous  sommes  de  l'opposition,  attendez 
que  nous  arrivions  au  Pouvoir. 

Oh  !  Pouvoir  !  Le  pouvoir  est  un  mot  magique 
qui  trompe  non  seulement  ceux  qui  le  sollicitent, 
mais  encore  ceux-là  même  qui  le  convoitent, 
voire  ceux  qui  le  possèdent. 


XIV 


Dans  le  salon  de  l'hôtel  Linguet,  un  immense 
atelier  tout  empli  de  bibelots  rares,  de  japonai- 
series  et  de  tapis  persiques,  mademoiselle 
Marguerite  servait  le  thé  d'onze  heures. 

Grande  et  souple,  la  jeune  fille  allait  et  ve- 
nait, vêtue  d'une  toilette  blanche,  avec  ce  dé- 
colletage  décent  que  l'on  recouvre  d'une  mous- 
seline, au  travers  de  laquelle  la  peau  vierge 
scintille,  pareille  à  un  velours  couleur  de  pêche. 
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Jacques  Mareiiil,  triste  comme  l'est  un 
viveur  qui  ne  se  trouve  point  dans  son  milieu, 
suivait  des  yeux  les  jolis  mouvemenls  de  celte 
enfant,  enfin  éclose  femme,  et  dont  les  dix- 
sept  ans  brillaient  en  de  trop  grands  yeux  hleus, 
farouches  encore  et  railleurs,  mais  laissant 
percevoir  dans  le  glacis  du  regard,  déjà,  les  ten- 
dresses et  les  violences  passionnelles  promises. 
Il  guettait,  le  viveur,  les  grâces  de  la  jeune 
fdle,  détaillant  avec  une  rigueur  de  sporlsman  les 
valeurs  acluclles,  et  celles  qui  pourraient  être 
acquises.  Triste  momentanément,  il  songeait  à 
sa  vie  errante  et  seule,  à  la  lourde  fatigue  de 
la  quarante  cinquième  année,   et  murmurait  : 

—  Trop  tard  !  trop  lard  ! 

Combien  de  fois  avait-il  déjà  prononcé  ce 
«  trop  tard  j>  en  maint  autre  salon,  devant 
maintes  autres  jeunes  filles,  avec  cette  illusion 
du  désir,  qui  fait  croire  momentanément  au 
célibataire  forcené  qu'il  irait  jusqu'au  bout  —  à 
la  mairie,  à  l'autel  —  afin  de  posséder,  ne  fut-ce 
qu'une  nuit,  le  fruit  vert  et  chaud  de  la  virgi- 
nité. 

Il  demeurait  là,  contemplatif,  lors  jue  Jean 
Linguet  vint  à  lui  : 

—  Eh  quoi,  beau  sire,  lui  dit-il,  vous  avez 
l'air  bien  songeur  ? 

—  Oh!  un  rien,  dit  Jacques  Mareuil,  se  re- 
dressant soudain,  et  rajeunissant  sa  figure 
par  un  rapide  sourire  de  tous  les  traits.  Je  re- 
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gardais  mademoiselle  Marguerite.  Elle  estdéjà 
jolie,  et  sera  fort  belle  plus  tard. 

—  Comme  sa  mère,  dit  Jean. 

—  Mieux  encore,  je  crois,  répliqua  Jacques. 

—  Vraiment,  vraiment  ?  fit  le  député. 

Et  lui  aussi,  il  se  mit  à  regarder  Marguerite, 
qui  faisait  avec  souplesse  et  dignité  ses  pre- 
miers pas  dans  le  monde. 

Oli  !  cela  n'avait  pas  été  facile  d'obtenir  le 
consentement  maternel  !  Le  couvent  semblait 
créé  tout  exprès  pour  détenir  à  perpétuité  cette 
-grande  fille  ;  mais  Jean  montrait  enfin  deTéner- 
gie.  Sa  tendresse  paternelle  s'était  émue  aux 
sanglots  de  «  l'enfant  y>.  Elle  était  restée 
<r  Tenfant  d  pour  lui. 

Maintenant,  il  la  regardait,  et,  en  effet  elle 
lui  parut  vraiment  «  pas  si  enfant  que  ça  d 

—  Savez-vous,  dit-il  à  Mareuil,  que  c'est 
une  musicienne  de  premier  ordre,  même  une 
cantatrice?  Elle  pourrait  débuter  au  théâtre. 

—  Et  pourquoi  ne  chante-t-elle  pas?  dit 
Jacques,  non  sans  une  certaine  appréhension, 
bien  excusable  chez  un  homme  à  qui  trop  de 
mères  ont  exhibé  trop  de  filles  à  voix  aiguës,  et 
à  fautses  noies. 

—  Sa  mère  s'y  oppose,  répondit  Jean.  Du 
reste,  je  comprends  cela;  il  est  inutile  de  pous- 
ser Marguerite  au  cabotinage  de  salons. 

Jacques  le  regarda  en  dessous. 
.  —  Cabotinage  est  dur...sije  vous  disais  qu'à 
la  Chambre.... 
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Jean  eut  un  sourire  contrainl: 

—  No  ni 3  parlez  pas  de  la  Gfianibi'e,  dit-il, 
non  !  pas  ce  soir!  je  suis  las,  très  las  I 

—  Oui,  je  connais  cette  fatigue.  Moi  aussi, 
je  suis  las!  seulement,  je  continue  quand  même. 
Chacun  son  fardeau.... 

—  Certes,  reprit  Jean  Linguet  ;  mais  je 
voudrais,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  heure, 
échapper  à  cette  obsession,  me  reprendre  un 
peu,  vivre  autrement  qu'au  sein  des  commis- 
sions, respirer  une  autre  atmosphère  que  celle 
de  la  buvette,  me  dégager  de  la  tribune  e^  de 
ses  alentours.  Ici,  partout,  Todeur  des  lois  me 
poursuit!  Je  souhaiterais  me  secouer  au  soleil. 
Vous  êtes  toujours  gai,  vous  ? 

—  Eh  î  eh!  la  gaieté?  ça  ne  va  pas  fort. 

—  Mais  enfin  ? 

—  Enfin,  ça  tient  encore,  avec  quelque  re- 
tapage de  ci,  de  là. 

—  Eh  bien,  voulez- vous,  demain  matin — 
Ah  !  mais  non,  pas  demain,  j'ai  un  rendez- 
vous  vers  une  heure,  à  la  Chambre....  voyons? 
alors  après-demain....  oui,  après  demain,  vou- 
lez-vous déjeûner  avec  moi,  au  cabaret? 

—  Soit  !  vous  m'égaierez  peut-être,  vous  ? 
déclara  Mareuil. 

—  E]t  tenez,  poursuivit  Jean,  Pierre 
Doulx?...  à  propos  qu'est  donc  devenu  Pierre? 

—  Quoi  ?  vous  ne  lisez  ni  journaux,  ni  Re- 
vues ? 

--  Hélas  1  rien  que  la  politique,  le  bulletin 
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politique,  la  chronique  politique,  le  compte- 
rendu  des  Chambres,  VOffidel,  les  rapports, 
les  études  sur  les  sucres...  les  sucres  politi- 
ques, hélas! 

—  Et  bien,  mais  Pierre  Doulx.  est  en  passe 
de  devenir  grand  homme,  lui  aussi,  dans  sa 
partie. 

-^  La  meilleure  !  s'exclama  Jean  Linguet. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Eh  donc  î  s'il  venait  nous  le  dire  après 
demain  matin? 

—  Je  veux  bien,  moi,  conclut  Jacques. 

Ce  fut  ainsi  convenu  ;  et,  le  rendez-vous  pris, 
Jean  alla  vers  un  groupe  de  politiciens,  tandis 
que  Jacques,  jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur 
mademoiselle  Marguerite,  s'éclipsait  à  l'anglaise, 
en  murmurant  ce  mot  cyniquement  spirituel  : 

—  Quel  beau  ratage! 

Le  soir  même,  après  le  départ  des  invités. 
Jean  parla  à  Julie  de  la  beauté  de  Marguerite, 
indiquant  qu'il  serait  bon  de  la  marier  dans 
un  bref  délai  : 

—  Allons  donc,  répondit  Julie,  moi  granl' 
mère  dans  un  an?  Allons  donc! 

Et  elle  parla  d'autre  chose.  Il  revint  à  la 
charge,  ayant  au  fond  la  conscienee  de  sa 
responsabilité  quasi-paternelle,  trouvant  que 
cela  serait  mieux  d'émanciper  «  l'enfant  »  de 
lui  rendre  ses  comptes  de  tutelle,  en  la  mariant 
toute  jeune,  ce  qui  est  pour  une  fille  formée 
le  seul  avatar  possible  dans  notre  société. 
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Julie  répondit: 

—  Nous  avons  bien  le  temps. 
Et  elle  détourna  de  nouveau  cette  conversa- 
tion, qui  semblait  l'agacer  terriblement. 

Mais  lui,  obstiné,  après  l'avoir  laissé  parler 
de  choses  quelconques:  politique  et  potins, 
racontars  du  monde  et  des  coulisses,  avec  cette 
soif  de  bavarder  à  bâtons  rompus,  qui  saisit 
certaines  femmes,  à  Theure  où  Paris  s'endort, 
lui,  dans  le  grand  atelier  désert,  où  il  fu- 
mait d'interminables  cigarettes,  revenait  à  son 
idée  fixe  :  l'avenir  de  Marguerite.  Qu'allait-on 
faire  de  cette  grande  fille,  si  belle  déjà,  si  élé- 
gante, si  complète?  La  nervosité  particulière  de 
Jean  lui  donnait  ainsi  parfois  un  appesantisse- 
mentsur  un  sujet  qui  l'intéressait,  momentané- 
ment, quitte  à  Toublier  ensuite,  dans  le  grand 
tralala  de  sa  vie  occupée. 

La  nuit  apporte  avec  elle  une  griserie  spé- 
ciale pour  les  êtres  qui  se  dépensent  beaucoup 
durant  le  jour;  l'apaisement  ne  se  fait  pas  ;  la 
Lune  maligne  influe  sur  leurs  nerfs  excités. 
Parfois,  ils  sont  bien  étonnés,  le  lendemain, 
d'avoir  poussé  à  l'extrême  telle  chose  qui,  au 
grand  soleil,  leur  paraît  de  minime  importance. 
C'est  ainsi  que  naissent  les  querelles  conjuga- 
les. 

Très  impatientée,  Julie,  après  avoir  simple- 
ment manifesté  son  irritation  par  un  léger  bat- 
tement du  pied  sur  le  tapis,  éclata  soudain  : 
Que  voulait-il  dire  en  somme?  Est-ce  qu'elle 
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ne  le  laissait  pas  libre  dans  ses  affaires  politi- 
ques, et  voulait- il  régenter  la  maison?  Sa  mai- 
son à  elle,  puisqu'ici  il  s'agissait  de  sa  fille! 

Sur  ce  thème  fécond,  elle  improvisa  un  ré- 
quisitoire, tel  que  le  peuvent  faire  les  femmes, 
mêlant  ceci,  cela  et  tout,  dans  un  amalgame 
de  récriminations. 

Sans  donc  répondre  directement  à  la  ques- 
tion de  son  mari,  Julie  s'évadait  en  formules 
plaintives,  vagues  et  injustes.  Pourquoi  la  ty- 
rannisait-ii  ?  pourquoi  méprisait-il  ses  façons 
de  voir,  à  elle?  Sa  vie  de  dévouement  à  son 
mari  comptait  bien  pour  quelque  chose,  et 
comment  en  était-elle  récompensée?  Par  des 
vexations  inutiles. 

Puis,  quoique  ayant  dit  qu'elle  laissait  Jean 
maître  absolu  de  sa  carrière  politique,  elle 
oublia  vite  cette  prémisse,  et  fît  un  tableau 
exact,  quoique  chargé,  de  tout  le  labeur  qu'elle 
s'était  imposée,  afin  de  mûrir  le  grand  homme. 

—  Sans  moi,  où  seriez-vous? 

C'était  la  formule  fatale.  Et  elle  accablait  de 
railleries,  subitement  déchaînées,  le  Jean  Lin- 
guet  d'autrefois  :  le  brave  étudiant,  le  bou- 
quinier,  l'archiviste,  sentant  le  renfermé  des 
bibliothèques.  Oui,  oui,  elle  lavait  tiré  de  là, 
elle,  comme  un  plongeur  va  chercher  une 
perle  dans  une  huître... 

Devant  ce  dévergondage  de  diatribe,  Jean 
Linguet  attristé,  mélancolique,  opposait  d'inu- 
tiles :  «Mais,  ma  chère  amie,  il  ne  s'agit  pas  i>... 
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—  Mais  si,  il  s'agit  de  cela.  Vous  comptez 
maintenant  vous  passer  de  moi,  sans  doute? 
vous  voulez  émanciper  voire  fameuse  volonté? 
eh  bien,  essayez... 

Là-dessus,  elle  repartait,  accumulant  ses  dé- 
dains sur  tout  ce  que  Jean  pouvait  aimer,  pié- 
tinant, avec  une  rage  inattendue,  illogique, 
insensée,  les  rêves  de  Thomme,  et  montrant  à 
quelles  réalit^ations  déjà,  par  la  volonté  auda- 
cieuse de  sa  femme,  il  était  parvenu.  Elle  éta- 
lait son  amour,  cet  amour  créateur,  qui  de  rien 
avait  fait  quelque  chose,  cet  amour  encore  ca- 
pable de  transformer  ce  quelque  chose  en  un 
gigantesque  résultat. 

—  Là,  voyons,  ma  chère  amie  !  disait  Jean 
de  plus  en  plus  attristé,  ployant  le  col  sous 
l'orage. 

Mais  elle  était  en  train,  et  poursuivait  quand 
même,  citant  les  occasions  si  nombreuses  oij 
son  mari  aurait  commis  telle  faute,  et  où  elle 
était  apparue  pour  redresser  la  marche. 

Il  se  sentait  humilié,  diminué;  pourtant 
une  incommensurable  pitié  le  prenait  pour  cette 
femme  tant  aimée,  qui  le  méconnaissait.  Puis, 
par  un  singulier  retour,  ce  fut  ce  sentiment  de 
^itié  qui  le  fit  sursauter,  il  allait  répondre  lui 
aussi.  Il  se  leva,  blême,  marcha  vers  Julie,  et 
lui  prenant  le  poignet  violemment  lui  dit  : 

—  Vous  allez  vous  taire,  n'est-ce  pas? 

Un  Ilot  de  paroles  coléreuses  montait  déjà 
dans   sa  poitrine,  mais  soudain   devant  le  re- 

.    24 
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gard  étonné,  presque  ravi  de  sa  femme,  il  se 
tut,  et,  vivement  : 

—  Adieu,  dit-il. 

Et  il  sortit,  s'en  allant  vers  sa  chambre  en 
murmurant  des  paroles  sans  suite,  dans  une 
ivresse  de  colère. 

Après  un  moment,  quand  elle  eut  entendu 
Jean  fermer  sa  porte  à  Tétage  au-dessus,  Julie, 
honteuse  un  peu  de  sa  propre  irritation,  de- 
meura un  moment  pensive,  accoudée  sur  la  ta- 
ble à  thé. 

Puis,  elle  se  leva  brusquement,  en  disant 
avec  la  spéciale  philosophie  des  femmes  dé- 
raisonnables. 

—  Ma  foi,  tant  pis  ! 

Et  elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

Le  lendemain,  après  une  mauvaise  nuit,  Jean 
Linguet  se  leva,  et  se  mit  au  travail  dans  son 
cabinet,  situé  sous  la  chambre  même  qu'occu- 
pait Marguerite. 

Cette  invraisemblable  querelle  de  la  veille  lui 
laissait  comme  une  courbature  morale.  Bien  des 
choses  avaient  été  dites  par  Julie,  qui  lui  pe- 
saient sur  lecceur...  trop  de  choses  en  vérité! 
Et  pourquoi.  Seigneur?  à  quel  propos?  Il  n'o- 
sait pas  juger  letat  d'âme  de  la  mère  vis-à-vis 
de  sa  fille,  craignant  d'apercevoir  quelque 
monstruosité  morale.  Sa  pensée  se  reportait 
invinciblement  vers  Marguerite,  la  première  et 
fatale  victime,  tandis  que  lui,  avec  une  largeur 
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généreuse,  il  ne  voulait  tenir  aucun  compte 
des  paroles  aiguës  de  sa  temme: 

—  Elle  les  regrettera! 

La  réconciliation  se  ferait,  il  savait  <:omment, 
ne  doutant  pas  que  son  empire  sur  Julie  ne 
lût  encore  très  réel.  Mais  Marguerite  ?  Voilà 
où  gisait  le  drame  de  famille. 

Laissant  tomber  la  plume  qu'il  avait  à  la 
main  prêt  au  travail,  il  eut  un  moment  de 
stupeur.  Pourquoi,  au  l'ait,  s'acharnait-il  à  s'im- 
miscer maladroitement  entre  la  mère  et  la  fille? 

Mais  il  conclut  vite.  C'était  une  simple  mise 
en  mouvement  de  sa  bonté  native,  rien  déplus. 

Néanmoins,  il  se  sentait  invinciblement  triste. 

Tout-à-coup,  à  l'étage  supérieur,  après  quel- 
ques placages  d'accords,  Marguerite  chanta 
d'une  voix  chaude  de  contralto,  avec  plus  d'ex- 
pression peut-être  que  de  méthode,  mais  avec 
puissance. 

C'était  une  romance  russe,  dont  les  paroles 
douces  et  rudes,  portaient  avec  elle  un  indéfini, 
un  charme  inconnu.  Jean  n'en  comprenait  pas 
le  sens;  et  pourtant  cela  le  berçait  mieux 
qu'une  chose  précise.  Les  syllabes  mouillées, 
roulant  les  unes  sur  les  autres,  entraînées  par 
une  mélodie  passionnée  très  triste,  quelque 
chose  d'extrêmement  amoureux  et  plaintif,  où 
la  jeune  fille  semblait  mettre  tous  ses  nerfs  et 
toute  son  âme,  une  prière  pleine  de  sanglots 
montant  vers  l'infini,  sur  les  ailes  d'une  voix 
éperdue. 


280  CORRUPTRICE 

Kogdab  ia  znal,  naprasno  jizni  cili, 
Naprasno  bi  ia  ounost  né  térial  ; 
Tvoia  loubov  otkrila  mié  moghilou, 

I  ghibriou  ia 

Kogda  bi  znalh  ! 
Tvoïa  loubov  otkrila  miémoghilou, 

I  ghibnou  ia 

Kogda  bi  znalh  ! 

Et!  ici,  la  voix  se  perdait,  descendante,  gra- 
ve, émue,  voilée,  comme  si,  la  lumière  du  jour 
disparaissant,  l'être  eût  compris  qu'il  s'effon- 
drait en  des  ténèbres  : 

Klialaçia  ti  i  iaoutratil  grézi, 
Molilas  ia  molitçia  pérestal, 
Ti  plakala,  i  ia  né  viérou  v'çlézi. 
Kogdab  ia  znalh,  kogdab  ia  znalh. 

Porté  ainsi  par  l'invincible  puissance  de 
paroles  inconnues,  douces  à  la  fois  et  sauva- 
ges, vers  une  rêverie  impalpable,  Jean  Linguet 
se  sentait  incomparablement  triste.  C'était 
sans  précision  aucune...  un  vide,  un  simple 
vide!  Pourtant  cette  amertume  vague  anéan- 
tissait en  lui  toute  pensée,  tout  vouloir. 

Il  lutta  contre  sa  torpeur,  reprenant  le 
passage  de  son  prochain  discours,  où  il  devait 
tendre  un  piège  au  ministre,  et  secouer  un  peu 
les  portefeuilles. 

Mais  la  voix  d'en  haut  reprenait,  dans  une 
tonalité,  fière  au  début,  qui  s'humiliait,  decres- 
cendo, jusqu'au  sanglot  final  : 
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Moutitzia  oum  v'groudi  toska  nié  maia 
Naprasno  ia-zabvé-né  prizi  val, 
Zabve-nia  niot  tiajélii  pout  kontçhaia  : 
la  procheptçou,  kogda  bi  znalh  I 

Jean  faisait  un  effort  de  mémoire  pour  se 
rappeler,  où  et  quand,  déjà,  il  avait  entendu  ce 
chant  triste  et  simple,  frileusement  voluptueux. 

Aux  heures  de  mélancolie  vague,  le  moindre 
travail  cérébral  prend  de  Timportauce  ;  il  sem- 
ble que  la  nature  ainsi  veuille  distraire  l'en- 
nui, et  raccrocher  à  la  vie  ceux  qui  s'en  déta- 
cheraient. Jean  fut  donc  subitement  occupé 
de  ce  petit  labeur,  comme  d'une  grosse  affaire, 
tandis  que  la  jeune  fille  reprenait  ses  couplets 
aux  accents  étranges. 

A  la  fin,  Jean  trouva.  Oui,  c'était  une  ro- 
mance russe  que  Julie  avait  quelquefois  chantée 
au  premier  temps  de  leur  union  ;  il  se  rappe- 
lait même  maintenant  une  traduction  littérale, 
qui  lui  avait  été  faite  alors. 

((  J'ai  cru  en  toi,  hélas  ! -cette  folie  —  Ne  m'a 
«  donné  qu'un  doux  rêve  déçu.  —  C'est  ton  amour 
«  qui  a  brisé  ma  vie.  —  Et  je  me  meurs...  —  Si 
«  j'avais  su  !  —  C'est  ton  amour  qui  a  brisé  ma  vie. 
((  —  Et  je  me  meurs...  Si  j'avais  su  !... 

«  Serments  d'amours,  serments  si  pleins  de  char- 
ce  me  —  Trahis  par  toi,  m'ont  déchiré  le  cœur.  — 
«  J'ai  vu  tes  pleurs,  et  ne  crois  plus  aux  larmes  — 
«  mon  seul  trésor,  c'est  la  douleur. 
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«  J'ai  tout  perdu  :  croyance,  amour,  jeunesse.  — 
a  J'attends  l'oubli,  espoir  toujours,  déçu.  —  Et  je 
«  m'éteins,  en  murmurant  sans  cesse  :  —  Si  j'avais 
«  su,  si  j'avais  su  ! 

Il  se  rappelait  ainsi  vaguement  le  sens  de 
ces  paroles  mystérieuses  d'une  langue  inconnue, 
etce  sens  berçait  ^on  chagrin.  <r  Sij'avaissu!...  > 
Ce  qu'un  tel  mot  contient  d'enfantine  révolte  con- 
tre la  destinée  cadrait  avec  l'état  de  susceptibi- 
lité, dans  lequel  Jean  se  trouvait  depuis  la 
veille. 

Mais  soudain,  Thomme  reprenant 'le  dessus, 
fit  rentrer  sous  terre  le  poète  intempestif  qui 
sommeille  parfois,  souvent,  presque  toujours, 
dans  l'âme  des  plus  secs  politiciens.  Il  se  prit 
à  ricaner:  — Si  j'avais  su  !  dit-il.  C'est  bien  avec 
cela  qu'on  s'accable  de  regrets  superflus!  La 
vie  vous  emporte,  est-ce  qu'on  peut  regarder 
en  arrière?  Allons  donc!  Marche,  marche  î  Voilà 
tout.  Marche  quand  même,  mon  bonhomme! 
tu  ne  peux  pas  refaire  ta  vie,  tire  de  celle  qui 
t'a  été  donnée  le  plus  que  tu  pourras,  puis 
meurs.  Allons,  cuirassons-nous,  moucher  Jean, 
et  marchons,  puisqu'il  faut  marcher. 

Il  se  remonlait  ainsi  lui-même  maintenant 
aux  heures  découragées,  et  se  trouvait  telle- 
ment pris  dans  l'engrenage  de  la  vie  active, 
que  Julie  n'avait  presque  plus  besoin  de  talon- 
ner sa  volonté,  pas  plus  qu'un  mécanicien  ne 
s'occupe  de  sa  machine,  une  fois  qu'elle  est  en 
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train.  C'est  d'ailleurs  pour  cela  (jue,  les  repro- 
ches de  la  veille  avaient  semblé,  et  semblaient 
encore,  si  parfaitement  injustes  aux  regards  de 
Jean. 

Il  sortit  donc  de  sa  chambre,  avec  une  fer- 
meté nouvelle,  prêt  à  combattre  envers  et 
contre  lout,  et  tous,  avec  froideur. 

Comme  il  se  dirigeait  ver:?  la  salle  à  manger, 
une  voix  gaie  le  héla  du  haut  des  marches  de 
l'escalier. 

—  Bonjour,  Pajean,  bonjour! 

Et  en  quelques  bonds,  Marguerite  fut  près 
de  lui  : 

—  Bonjour,  Pajean.... 

Mais  Pajean  avait  une  mine  si  sévère  de  dé- 
puté coriace,  que  la  jeune  fille  s'arrêta: 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  dit-elle  tris- 
tement, pour  que  tu  m'accueilles  de  la  sorte?... 
Je  n'ai  que  toi  comme  ami  ! 

Il  cherchait  vainement  à  répondre.  Elle  lui 
prit  doucement  la  main,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  me  bouder,  sans 
m'en  donner  la  raison,  tu  sais,  Pajean.  Pour- 
quoi m'en  veux-tu? 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  Marguerite,  dit-il 
alors  gravement.  Non,  non,  pauvre  petite. 

A  ces  paroles,  prononcées  avec  une  lenteur 
triste,  le  vitage  de  la  jeune  fdle  passa  subite- 
ment de  l'expression  enfantinement  gaie,  à 
une  sorte  d"angoisse  ténébreuse.  Ses  yeux  bril- 
lants s'éteignirent  soudain,   et  devinrent  ter- 
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nés  comme    de  l'encre  ;    sans  dire  un  mot    de 
plus,  elle  entra  daçs  la  salle  à  manger. 

Parallèlement  aux  réflexions  malineuses  de 
son  mari,  madame  Linguet  se  livrait  dans  son 
cabinet  de  toilette,  à  un  examen  de  conscience 
minutieux  et  très  spécial,  un  examen  de  peau 
et  d'œil,  de  teinte  et  de  teinture,- tout  en  con- 
fiant sa  chevelure  aux  soins  experts  de  sa  ca- 
mériste. 

Ce  travail  préliminaire  de  la  toilette  du  matin 
emprunte  à  la  chimie  raffinée,  et  peut-être 
même  à  l'alchimie  antique,  à  l'empirisme  et 
aux  traditions  de  toilette  occulte,  que  se  trans- 
mettent, d'âge  en  âge,  les  femmes,  le  pouvoir  de 
retrouver  le  secret  de  Ninon  :  demeurer  jeunes. 

Elles  y  arrivent  ! 

Trente-cinq,  quarante  ans,  quarante-cinq 
ou  cinquante...  les  femmes  qui  ont  vécu,  ne  fût- 
ce  que  leurs  premières  années  sous  le  second 
Empire,  possèdent  le  magique  talisman  qui 
dompte  le  Temps. 

Elles  sèment,  sur  la  route  du  cimetière,  leurs 
parents  bien  aimés:  père,  époux,  fils,  tantes  et 
cousines  de  province  ;  elles  jettent  au  vent  les 
bouquets  effeuillés  de  vingt  amours  chaque 
fois  c  uniques  et  pour  la  vie  >  elles  regardent 
tomber  les  gouvernements,  avec  le  calme  éner- 
gique de  statues  en  bronze  si  elles  sont  brunes, 
ou  de  cariatides  en  or,  quand  elles  sont  blondes. 

Madame  Linguet,  qui  approchait  de  la  qua- 
rantaine,   connaissait  les  rites.    Sachant    que 
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rarme  principale  de  la  femme  —  au-dessus  de 
fortune,  positions,  courage  ou  génie  —  c'est  sa 
beauté,  elle  consacrait,  à  raiguise[nent  et  au 
fourbissage  de  cette  épée  de  combat,  un  véri- 
table pandœmonium  de  fioles  emplies  de  liqui- 
des rouges  ou  livides,  bleus  ou  orangés,  ornées 
d'étiquettes  cabalistiques  dont  seule  elle  possé 
dait  le  secret  :  S-M  sur  l'iine,  H-3-B  sur  une 
autre,  signifiait  occulteuient  le  pouvoir  d'adou- 
cir répiderme,  ou  de  durcir  <r  les  avantages.  j> 

Il  y  avait  aussi  des  poudres  dans  des  l30îtes 
oblongues  ou  carrées,  avec,  également,  pour 
toute  indication,  de  mystérieux  signes  cabalis- 
tiques. Puis,  des  pots  d'onguents,  et  des  crayons 
enfermés  dans  des  étuis  d'argent. 

La  camériste,  elle-même,  en  exécutant  les 
ordres  que  lui  donne  sa  maîtresse,  ignore  la 
valeur  réelle  de  cette  alchimie,  et  ressemble 
aux  eunuques,  préposés  au  sérail,  dont  ils  doi- 
vent, par  définition,  ne  jamais  connaître  le  but 
secret  ni  le  délicat  fonctionnement. 

L'heure  matinale  s'écoule.  Le  henné  a  rougi 
les  cheveux;  l'eau  oxygénée  leur  enlève  ensuite 
le  trop  de  lumière,  et  ramène  le  cramoisi  à  l'or 
fauve.  Puis,  patiemment,  la  peau  est  lavée  avec 
une  eau  tiédie  à  point,  juste  à  la  température 
normale,  contrôlée  par  mille  expériences  anté- 
rieures, d'où  la  formule  suprême  est  issue. 
Oh!  répiderme  du  corps  entier!  les  épaules, 
les  bras  charnus,  la  gorge  élastique  encore  et 
superbe,  le  ventre  qu'une  hygiène  habile  main- 
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lient  dans  des  proportions  élégantes,  par  le 
sage  emploi  de  Peau  d'Hunyadijanos,  des 
toxiques,  et  parfois  des  féculants,  lorsque  des 
lignes  lourdes  se  creusent  sous  la  peau  ridée  ; 
les  cuisses  que  la  marche  assouplit  et  rend 
fermes  comme  des  colonnes  douées  de  mouve- 
ment ;  les  reins  et  leur  chute,  qui  ne  doit  point 
être  tumultueuse  à  Texemple  du  Niagara,  mais 
rigide  comme  une  bombe  glacée  ;  les  pieds 
que  la  camériste  est  appelée  à  régir  avec  de 
minutieux  outils  de  précision,  et  de  fines 
brosses. . . .  Oui  !  cet  épiderme  en  réclame  des  boî- 
tes, et  des  fioles!... Il  n'est  pas  jusqu'aux  che- 
velures secrètes,  qui  ne  possèdent  aussi  leur 
numéro   dans  l'arsenal  de  la  toilette. 

Cela  remplace  avantageusement  le  bain  des 
aïeules,  chose  émolliente,  tueuse  des  sens.  Par- 
fois, un  grand  plongement  dans  du  lait  ou  du 
son  pour  réparer  les  désordres  des  nuits  blan- 
ches; parfois,  un  massage  modéré,  presque 
plutôt  une  caresse  sur  les  délicats  organes,  et 
les  nerfs  sensibles,  qu'une  brutalité  de  poigne, 
bonne  tout  au  plus  pour  la  rude  écorce  mas- 
culine. 

Les  mains  réclament  ensuite  les  pâtes  em- 
baumantes, mains  de  prélat  ou  de  chanoi- 
nesse  —  l'exquise  couleur  parmi  les  fossettes, 
le  fuselage  des  doigts,  et  des  palpitations  de 
lumière  rose  sur  les  ongles... 

Quant  au  visage,  ce  microcosme,  il  demande 
à  lui   seul  autant  de  labeur  que  l'ensemble. 
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C'est  lui  la  vedette,  lui,  la  sentinelle debeaute, 
Tavertisseur  des  décadences,  et  le  proclania- 
teur  des  triomphes,  lui  qui  signifie  impérieuse- 
ment aux  vaincus  qu'ils  doivent  se  courber 
devant  la  toute  puissance  de  la  Beauté.  Voici 
la  chevelure  en  casque  d'or,  ou  de  nuit,  au- 
dessus  du  front  étroit  que  nulle  ride  n'a  le  droit 
de  sillonner,  sauf  peut-être  la  légère  ligne  ver- 
ticale qui  plisse  Fentre-deux  des  sourcils,  ligne 
qui  signifie  pensée,  volonté,  jalousie,  domina- 
tion, toutes  qualités  utiles  au  triomphe  de  la 
Beauté  qui  est  l'Amour.  Les  yeux  brillants, 
presque  sonores  dans  l'encadrement  de  ve- 
lours brun  que  leur  a  donné  le  crayon  ma- 
gique ;  les  joues,  sans  fard,  mais  unies  par 
un  effort  léger,  lent  et  prolongé,  d'une  ser- 
viette fine  enduite  de  crème  spéciale,  et  par 
l'adjonction  d'un  nuage  —  pffft  !  un  brouillard 
—  de  poudre  !  Voici  les  lèvres  !  non  pas  le 
grand  coup  de  sabre  sanglant  qui  coupe  le  mu- 
seau des  aventurières,  non  une  discrétion  de 
rose.  Et  le  nez  !  oh  1  le  nez  !  A  lui  seul,  ce 
centre  de  la  physionomie,  cette  pierre  angu- 
laire de  la  beauté  vraie,  comme  il  est  parfois 
difficile  à  mettre  au  point,  selon  qu'il  est  droit, 
ce  qui  est  la  chance,  la  bonne  fatalité,  ou  qu'il 
se  courbe,  s'aplatit,  se  relève!!  Le  nez  exige, 
non  seulement  la  science  et  l'art,  mais  mieux 
encore  l'improvisation!...  Le  nez  est  sacré!!! 

C'est  après  l'accomplissement  de  ces  rituels 
travaux,  qu'on    peut  jeter,   avec   une   négli- 
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gence  savante,  quelque  flotlanlcrobe  de  cham- 
bre sur  un  corset  souple,  et  que,  dès  l'aube  — 
onze  heures  pour  midi  —  la  parisienne,  qui 
se  défend  contre  l'âge,  et  qui  en  triomphe  — 
ce  que  démontrent    les    annales  quotidiennes 

—  la  parisienne  qui  ressuscite  Ninon,  cette 
unique  d'autrefois,  à  quelques  centaines  d'exem- 
plaires, la  parisienne  enfm  peut  se  présenter 
devant  n'importe  quel  aréopage...  après  toute- 
fois que  la  camériste  a  répondu  à  cette  ques- 
tion. —  Suis-je  bien?  —   par  cette  réponse: 

—  Très  bien,  madame  !  —  quand  surtout  le 
miroir  en  a  dit  autant,  ou  à  peu-près,  selon 
les  jours,  la  parisienne  affronte  le  regard  du 
mâle  qui  lui  appartient,  ou  auquel  elle  est 
enchaînée,  et  va  surprendre,  en  appel,  la  con- 
firmation ou  l'infirmation  de  ce  premier 
«  Très  bien  )>   approbatif. 

Des  maris,  maladroits  envahisseurs  du  sanc- 
tuaire de  Beauté,  surprennent  parfois  les  secrets 
magiques  ;  alors  leurs  illusions  subissent  les 
conséquences  de  cette  impiété,  et  en  demeurent 
à  jamais  foudroyées.  Heureusement,  l'amant 
ignore  ;  à  plus  forte  raison,  l'amoureux  en 
expectative,  et,  encore  mieux,  le  simple  flir- 
teur. 

Chaque  matin,  la  parisienne  lutte  ainsi,  et 
triomphe  !  oui,  même  en  cheveux  blancs  déci- 
dés, en  plein  renoncement,  demeurant  toujours 
combattante,  elle  jouera  de  sa  caducité  avec 
un  art  suprême  qui  ne  désarme  que  devant  la 
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mort.  Et  encore  ?  si  de  hasard,  elle  osait  écrire 
son  vrai  testament,  elle  mettrait  : 

—  Faites-moi  belle,  dans  la  pâleur  mor- 
tuaire, sous  une  avalanche  de  roses!...  Que 
la  lueur  discrète  des  cierges  n'éclaire  qu'un 
visage  qu'on  pourrait  aimer!... 

La  Vie  de  par  le  sourire  à  la  Vie  î  Ces  êtres 
privilégiés  ont  besoin  de  TAmour  en  cette 
lutte,  et  le  cherchent  ainsi  qu'une  panacée  : 
TAmour  de  par  le  sourire  à  l'Amour.  Le  vrai 
nuage  de  Vénus  dont  elles  s'enveloppent,  c'est 
l'atmosphère  de  Volupté. 

Telle  était  Julie  Linguet. 

Sa  rêverie  de  ce  matin-là,  tandis  que  la 
camériste  exécutait  ses  ordres  alchimiques,  se 
tournait  vers  la  scène  de  la  veille,  la  scène 
sans  cause,  inédite  jusqu'alors,  mais  qui  pour- 
rait se  renouveler. 

Songeant  ensuite  au  simple  tube  à  l'eau  froi- 
de, dont  se  servait  Marguerite,  à  la  désinvol- 
ture d'une  torsade  de  cheveux  en  casque, 
avec  de  petites  mèches  folles,  à  la  peau  fraî- 
che sans  artifices  de  cette  enfant,  et  aussi  à 
combien  d'efforts  et  d'habiletés  l'obligeait  la 
garde  de  sa  propre  beauté,  Julie  pensa  : 

—  J'ai  tort  de  me  mettre  en  colère,  ça  m'en- 
laidit. 

Elle  demanda  à  sa  camériste  : 

—  Suis-je  bien? 

—  Très  bien,  madame. 

25 
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Mais  elle  se  tourna  vers  la  psyché,  et  Tin- 
terrogea  : 

—  Suis-je  jolie,  ce  matin? 

Son  regard  était  grave,  sa  figure  presque 
austère,  la  glace  répondit  : 

—  Pas  assez  !  Souriez,  mais  souriez  donc!... 
On  ne  saurait   croire   combien  de  querelles 

aboutissent  à  un   apaisement,  grâce  à  ce  lan- 
gage des  miroirs. 

Ainsi,  ce  fut-avec  un  sourire  d'oubli,  de  par- 
don, de  bonne  grâce,  que  Julie  entra  dans  la  salle 
à  manger,  vive  comme  un  oiseau,  et  qu'elle  ten- 
dit affectueusement,  non  pas  une  seule,  mais 
les  deux  mains  à  son  mari,  en  disant  : 

—  Bonjour,  Jean. 

Aussitôt  la  froideur  de  Jean  Linguet  fut  fon- 
due, il  s'inclina  doucement  pour  baiser  l'une 
après  l'autre  les  mains  tendues. 

Marguerite,  debout,  comprenait  maintenant 
la  maussaderie  de  Pajean  : 

—  Ils  étaient  brouillés,  pensa-t-elle,  et  j'en 
pâtissais. 

Elle  soupira  sans  savoir  pourquoi. 

Sa  mère  lui  dit  alors,  en  se  mettant  à  table  : 

—  Qu'as-tu,  Marguerite,  avec  cette  figure 
d'enterrement?  Tu  sais  qae  je  n'aime  pas  ça. 

Et  Jean  eut  une  légère  crispation  au  cœur, 
en  constatant  combien  le  timbre  de  voix  de 
Julie  pouvait  changer,  selon  qu'elle  s'adressait 
à  lui  ou  à  sa  fille.  Cette  injustice  vraiment  l'irri- 
tait; mais  au  nom  de  la  paix  familiale,  il  se  tut. 
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XV 


Paris  a  île  certains  midis  évocateurs  de 
joie.  Le  soleil  luit,  inondant  de  lumière  les  lar- 
ges avenues;  les  tiottoirs  propres,  rutilants 
comme  des  parquets  de  salon,  les  arbres  mai- 
gres, les  kiosques  à  journaux  et  les  bancs.  Les 
fenêtres  ouvertes  semblent  aspirer  l'air  doux  et 
sec,  parfois  un  buste  de  femme  s'encadre  sraie- 
ment  sur  leur  fond  sombre.  Au  rez-de-chaus- 
sée, les  boutiques  prennent  un  air  allègre  :  les 
viandes  elles-mêmes,  les  cadavres  des  bêtes 
pendus  à  l'étal,  sont  en  fête,  bariolés  de  des- 
sins, entourés  de  papiers  découpés  en  den- 
telles ;  à  côté  de  la  boucherie,  à  deux  pas,  la 
charcuterie,  au-dessus  de  ses  pots  de  faïences 
blottis  dans  de  la  mousse,  au-dessus  des  saucis- 
sons joyeux,  boudins  confortables  et  cervelas 
habillés  d'argent  ou  de  rouge,  la  pimpante 
charcuterie  montre  l'apparition  d'une  coquette 
marchande  bien  coiffée,  promenant  ses  bras, 
garnis  de  manches  d'un  blanc  par,  et  ses 
mains  qui  fourragent  parmi  les  comestibles, 
dans  l'entrelac  des  saucisses  en  chapelets. 

Sur  la  chaussée,  les  voitures  brillantes  pas- 
sent,  entraînant  une  poussière  de  rayon  dans  l'or- 
bite des  roues  ;  même  les  plus  sordides  fiacres 
prennent  de  sémillantes  allures. 
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C'est  le  Paris  bon  qui  s'agite,  électrisé  par 
le  maître  Soleil,  le  Paris  qu'on  aime,  qui 
force  les  plus  casaniers  bibliophiles  à  noncha- 
loir,  en  de  lentes  promenades  apéritives. 

Ainsi,  JeanLinguetse  dirigeait  pédeslrement 
vers  le  lieu  du  rendez-vous  donné  à  Pierre 
Doulx  et  à  Jacques  Mareuil. 

Au  coin  de  la  rue  de  Constantinople  et  du 
boulevard,  à  l'endroit  où  la  nappe  d'eau  de  la 
réserve  étale  ses  moires  de  marécage,  une 
femme,  encore  jeune,  mais  vieillie  de  misère 
sans  doute  et  de  maladie,  haillonneuse,  défi- 
loquée,  les  yeux  dilatés,  les  pommettes  sail- 
lantes, toussotante  et  navrée,  tendit  vers  lui 
sa  main  maigre  : 

—  Par  pitié  !  monsieur,  dit-elle. 

Il  fouillait  dans  sa  poche  pour  en  tirer  quel- 
que monnaie,  lorsque  la  pauvresse,  avec  un 
long  soupir,  s'affala  bur  le  trottoir. 

Des  gens  accouraient.  Jean  prit  la  tête  de 
la  misérable  créature,  un  ouvrier  souleva  les 
pieds,  et  tous  deux,  escortés  par  des  badauds, 
emportèrent  ce  pseudo-cadavre  vers  une  phar- 
macie voisine. 

—  Ce  n'est  qu'une  syncope,  déclara  avec 
autorité  le  maître-apothicaire. 

Et  il  fit  respirer  des  sels  tout  en  délaçant 
un  corsage,   hélas  !  peu   ajusté,  déjà  flottant. 

Des  sergents  de  ville,  tardifs,  advinrent, 
forçant  les  curieux  à  stationner  sur  le  trot- 
toir. Jean  Liuguet,  après  avoir  offert  vaine- 
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ment  un  pourboire  à  l'ouvrier,  qui  disparut 
«rapport  au  travail  j,  se  trouva  seul  dans  la 
boutique  avec  le  pharmacien  et  la  pauvresse. 
On  était  néanmoins  allé  quérir  un  médecin. 
Celui-ei  déclara  avec  autorité,  à  son  tour  : 

—  Angine  de  [«oitrine.  Elle  en  réchappe 
encore  cette  fois. 

Gravement,  il  se  penchait  vei-s  l'élève  en 
pharmacie,  lui  faisant  exécuter  une  ordonnance. 
Puis,  il  desserra  les  dents,  et  versa  dans  la 
gorge  un  liquide  brunâtre. 

La  femme  ouvrit  des  yeux  hébétés,  larges  et 
fous. 

—  Allons,  ça  va  mieux,  ça  va  mieux,  dit  le 
docteur.  Là,  ça  ne  sera  rien. 

L'être  poussa  trois  ou  quatre  soupirs  profonds, 
avec  une  grimace  de  souffrance,  puis,  le  fonc- 
tionnement des  poumons  recommença  ;  enfin 
elle  put  dire  : 

—  Merci,  merci,  ça  va  mieux. 

—  Faut-il  l'envoyer  à  un  hôpital  ?  articula 
Jean. 

—  Non,  dit  le  médecin,  à  voix  basse,  non. 
Monsieur.  Cette  femme  mourra  un  jour  subi- 
tement, comme  ça.  Mais  pour  l'instant,  elle 
est  guérie,  autant  qu'on  puisse  guérir  d'une 
affection  incurable,  une  de  ces  maladies  qu'on 
n'accueille  pas  dans  les  hospices...  Il  faut  tout 
simplement  la  ramener  chez  elle,  à  supposer 
que  la  malheureuse  habite  quelque  part. 

Jean  lit  demander  une  voiture,  puis,  lorsque 
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la  femme  put  parler,  il  lui  demanda  son  adresse  : 

—  Tout  à  côté,  Monsieur,  soupira-t-elle,  rue 
du  Bac-d'Asnières. 

—  Allons,  ça  va  mieux,  ça  va  mieux,  disait 
le  docteur.  Ce  n'est  rien.  Des  soins!  des  soins! 
beaucoup  de  soins  !  pas  d'émotion,  pas  de  fati- 
gue, pas  de  longues  courses. 

De  ses  grands  yeux  hébétés,  la  femme  re- 
garda longuement  cet  homme,  qui  lui  défendait 
la  fatigue. 

La  rue  du  Bac-d'Asnières,  à  deux  pas  des 
somptueux  quartiers  Malesherbes,  et  Villiers, 
n'est  plus  qu'un  bout  de  voie  entre  la  place 
Levis  et  la  rue  de  Tocqueville,  qui  a  coupé 
net  cette  ancienne  artère.  Là,  des  bâtisses  an- 
tiques, des  bicoques  posées  de  guinguois  au 
fond  de  cours,  empestées  de  linge  sale  pendant 
aux  fenêtres,  une  vision  répugnante  sous  le 
clair  soleil.  Au-dessus  d*un  hangar,  dans  une 
espèce  de  e^renier,  une  nichée  d'enfants,  cinq 
piaulards,  hérissés  et  tumultueux,  reçurent  leur 
mère  quasi-morte,  avec  des  cris  d'effroi,  puis  se 
turent  devant  le  beau  monsieur  inconnu. 

Jean  fit  causer  un  peu  l'aînée,  une  fillette 
de  douze  ans  à  figure  canaille,  prête  aux  bas 
vices. 

Le  père  était  mort  depuis  deux  ans,  à  l'hos- 
pice, l'aîné  des  garçons  avait  filé,  on  ne  savait 
pas  où,  et  ils  restaient  cinq  à  la  charge  de 
la  mère  malade,  sans  place,  sans  travail,  rien, 
rien,  que  le  Mont-de-Piété  dévorant  et  pingre. 
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Toute  une  banale  idylle  de  misère  noire,  ne 
trouvant  d'autre  ap[)ui  que  la  charité  vague  et 
intermittente  des  voisines,  charité  aboutissant 
à  de  féroces  brouilleri(îS. 

L'une  de  ces  mégères,  gueuse  sans  doute 
elle-même,  ne  laissait  jamais  passer  la  veuve 
devant  elle,  sans  lui  crier  avec  force   injures  : 

—  Et  mes  quarante  sous,  salope? 

Jean  Linguet  en  savait  assez.  Il  glissa  un 
billet  de  cent  francs  dans  la  main  de  la  pau- 
vresse. 

Maintenant,  il  descendait  attristé,  écœuré, 
ne  voyant  plus  le  clair  soleil  poudroyer  sur  les 
vivants;  mais  songeant  aux  innombrables  pri- 
sonniers de  la  détresse  et  de  la  maladie  qui  se 
rongent  les  poin^^s,  se  tordent  le  cœur,  dans 
mille  coins  ignorés  et  sordides  ;  il  réfléchis- 
sait à  l'impuissance  d'un  état  social  oii  la  vie 
humaine,  cette  chose  sacrée,  est  dépensée 
en  pure  perte,  comme  une  denrée  sans  valeur, 
où  un  cheval  vaut  plus  qu'un  enfant,  une  voi- 
ture qu'un  vieillard,  où  l'on  meurt  sans  bruit, 
dans  rimmense  brouhaha  d'une  civilisation  fac- 
tice, qui  cache  ses  égoûts  et  ses  fumiers  sous 
une  S[)lendeur  d'apparat...  Oh!  sépulcre  blanchi 
plein  de  pourritures,  rire  en  façade  qui  voile 
les  sanglots  irrités  ou  débiles,  maquillage 
épouvantable,  fard  de  richesse  et  de  volupté 
au-dessous  desquels  mijotent  la  douleur,  l'an- 
goisse, la  faim,  le  vice  ignoble!...  Et  cela?  sans 
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espoir  aucun,  sans  ciel  à  venir,  sans  illusion 
d'au-delà!... 

Toutes  les  machinations  des  couloirs  parle- 
mentaires, toutes  les  intrigues  électorales  ou 
ministérielles,  toute  la  besogne  d'écureuils  en 
chambre,  qui  vivent  bien  et  grassement  rien 
qu'à  tourner  autour  des  questions  brCdantes, 
lui  apparurent  misérables,  abjectes.  11  aurait 
voulu  sentir  en  lui  la  force  d'un  apôtre,  les 
croyances  d'un  saint,  ou  la  puissance  d'un  des- 
pote, afin  de  changer  un  peu  cette  erreur  mons- 
trueuse d'une  époque  vaniteusement  folle,  en 
laquelle,  par  une  étrange  anomalie,  ce  sont 
ceux-là  seulement  auxquels  appartient  déjà 
Topulence  terrestre,  avec  la  haute  vie,  le  far- 
niente, et  les  plaisirs  mondains,  qui  ont  gardé, 
en  plus,  la  croyance  à  la  vie  future,  prenant 
ainsi  à  la  fois  les  récoltes  d'Ici-Bas  et  les  ven- 
danges de  La-Haut,  les  chansons  de  la  Volupté 
et  les  harpes  des  Anges,  la' Matière  et  l'Idéal,  la 
bonne  Table  et  le  bon  Dieu. 

—  Et  à  quoi  servons-nous  donc  ?  concluait 
Jean. 

Au  restaurant,  Jacques  et  Pierre  l'attendaient 
dans  un  cabinet  donnant  sur  le  boulevard  très 
ea^paradisé  de  blonde  lumière,  à  travers  la- 
quelle évoluait  tout  un  bataillon  de  gamines, 
en  robe  noire  serrée,  bien  coiffées,  sortant  des 
magasins  ou  y  retournant,  parmi  les  œillades 
des  gros  déjeûneurs  parisiens,  étoffés,  hauts 
en  couleur. 
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—  Eli  bien,  lui  dit  gaiement  Jacques,  am- 
phytrion,  j'ai  été  obligé  d'apprendre  à  ce  savant 
ignare,  à  ce  chimiste  sans  études,  ce  (fue  c'é- 
tait que  le  cocktail,  pour  lui  faire  passer  le 
temps,  car  il  a  horreur  de  l'inaction. 

—  Je  pense,  dit  Pierre  Doulx,  que  tu  prépa- 
rais quelque  discours  sur  les  sucres  ou  sur  le 
mouillage  des  vins. 

Jean,  d'un  air  absorbé  proféra  quelques  ex- 
cuses. Puis,  le  menu  vivement  fixé  grâce  à 
l'expert  Mareuil,  on  se  mit  à  table,  sans  gaité. 

Mais  l'insoucieux  Jacques  n'était  pas  hom- 
me à  se  laisser  refroidir  par  des  mines  de  ca- 
rême :  il  ne  tarda  guère  à  tirer  des  fusées  de 
paradoxes,  d'anecdoctes  légères,  de  racontars 
boulevai'diers,  prenant  les  hommes  en  raille- 
rie, et  coupant  en  quatre  les  cheveux  des  fem™ 
nies. 

Son  amertume  de  viveur,  pleine  de  réticences, 
se  dépensait  en  facéties  et  railleries  multi- 
ples, qui  donnaient  la  sensation  d'une  allé- 
gresse de  démolisseur.  Il  ne  s'attendrissait  guère 
que  sur  les  beaux  vices,  et  les  belles  vicieuses, 
à  qui  le  Temps  donne  des  coups  de  rides. 

—  Ah  !  la  pauvre  Balbina  !  rincée  I  vendue  1 
ratiboisée!  en  voilà  une,  qui.... 

Et  il  perlait  des  histoires. 

Pierre  mangeait,  regardant  parfois  à  la  dé- 
robée la  figure  muette  de  Jean,  qui,  lui,  grj- 
gnottait  à  peine. 
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Vers  la  fin  du  repas,  le  savant  donna  un 
grand  coup  sur  la  table  : 

—  Enfin,  mon  cher  Jean,  dit-il,  si  tu  t'en- 
nuies, explique  nous  au  moins  ton  affaire. 

Alors,  le  député  narra  sobrement  son  aven- 
ture matinale,  et  les  tristes  réflexions  qui  en 
étaient  naturellement  issues. 

—  Bon,  dit  Jacques,  que  veux-tu  faire  à  cela? 
Il  y  a  toujours  eu  des  misérables  et  des  heu- 
reux, on  ne  changera  pas  ça.  Et,  même  parmi 
les  heureux,  ou  prétendus  tels,  il  se  trouve  une 
majorité  de  misérables,  c'est  le  lot  commun. 
L'humanité  a  de  bons  moments  et  de  fichus 
quarts-d'heure.  Celui  qui  ne  mange  pas,  a  faim, 
donc  douleur  d'estomac!  mais  douleur  d'estomac 
aussi  pour  celui  qui  mange  trop,  et  devient 
gastralgique.  Il  pleut  sur  tout  le  monde.  Dans 
l'Afrique  Centrale,  il  y  a,  plus  misérables  que 
nos  pauvres,  des  nègres,  qui,  en  guise  de  ra- 
fraîchissements reçoivent,  le  matin,  quelques 
larges  mesures  de  rotin.  Le  hasard,  qui  nous 
jette  ici  ou  là,  fait  la  part  des  uns  plus  bril- 
lante, des  autres  plus  sombre,  mais  elle  donne 
aux  raffinés  assez  de  nerfs  pour  souffrir  exa- 
gérément d'une  épine  de  roses,  tandis  que  les 
brutes  aux  muscles  durs,  à  la  peau  épaisse, 
résistent  aux  ronces  et  aux  orties.  Qu'est-ce 
que  nous  y  pouvons  faire?  sinon  de  gâter  un 
bon  déjeûner  par  de  mélancoliques  réflexions, 
sans  bénéfice  pour  qui  que  ce  soit.  Crédié!  vous 
m'agacez  à  la  fin.,.. 
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—  J'ai  connu  un  alïreux  vieillard,  répondit 
Pierre  Donlx,  un  septuagénaire  extrêmement 
riche,  qui,  par  les  temps  de  neige,  le  dos  au 
feu  et  le  ventre  à  table,  frottait  l'une  contre 
l'autre  ses  mains  lèches  et  crochues,  tout  en 
saluant  le  pâté  de  foie,  ou  la  poularde  truffée 
par  ce  cri  :  <r  Ah  !  c'est  une  joie  de  plus  de 
sonîjer  que  tant  de  gens  crèvent  de  faim  et  de 
froid  1  j>  et  son  mauvais  rire  me  glaçait, 
d'autant  plus  que  son  grand  âge  m'interdisait 
la  riposte.  Eh  bien,  mon  cher  Jacques,  j'ai 
peur  que  tu  ne  deviennes  un  vieillard  dans  ce 
genre. 

—  Jamais  de  la  vie  î  répliqua  Mareuil,  j'ai 
trop  d'horreur  pour  la  misère,  je  m'efforce  de 
n'y  point  penser  du  tout.  C'est  ma  manière  de 
comprendre  l'extinction  du  paupérisme. 

—  Soit,  c'est  une  façon  sceptique  d'envisa- 
ger la  question,  en  viveur,  égoïste.  Je  com- 
prends; mais  Jean,  lui,  a  charge  d'âmes,  il  est 
député.  Son  métier  exige  que  ses  efforts  ten- 
dent à  la  destruction  d'un  État  barbare  et 
rétrograde,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  mélan- 
colie, car  il  constate  l'impuissance  que  je  lui 
avais  prédite.  Nous  autres  savants,  nous  avan- 
çons quand  même.  L'un  invente  un  moyen  de 
guérir,  l'autre  découvre  une  étoile  qui  servira 
de  point  de  repère  aux  marins,  perdus  tur  les 
Océans,  un  troisième  supprime  les  distances  et 
unifie  la  terre.  Et  tenez,  naguère  on  a  pu 
imaginer  le  transport  de  la  force  à  distance... 
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VOUS  ne  voyez  pas  en  quoi  cela  peut  elre 
utile  aux  humbles  et  aux  faibles  ?  vous  allez 
le  voir.  Qu'est-ce  qui  perd,  les  unes  après  les 
autres,  les  générations  d'artisans  et  d'ouvrières, 
c'est  l'absence  de  famille.  Le  mari  à  l'usine, 
la  femme  à  l'atelier,  les  enfants  au  diable  ! 
Si  on  peut  transporter  le  cheval-vapeur  à 
domicile  comme  on  y  met  le  gaz,  l'artisan  et 
l'ouvrière  travailleront  en  chambre,  et  leurs 
enfants  resteront  auprès  d'eux.  Ne  serait-ce 
point  là  un  progrès  moral  ?  Je  pourrais  vous 
citer  mille  autres  faits,  mille  autres  déduc- 
tions utilitaires  des  synthèses  scientifiques. 
Tandis  que  vous,  dit-il  à  Jean,  vous  les  députés 
archaïques  et  sans  force,  vous  n'inventez  ja- 
mais que  des  palhatifs.  Vous  avez  toujours 
l'air  de  boucher  un  trou,  en  en  créant  un  autre 
à  côté  ;  vous  faites  le  bonheur  relatif  de 
quelques-uns  avec  la  réelle  misère  de  tous, 
et  vous  croyez  à  des  formules  vides,  à  des 
mots  sonores  :  Liberté,  égalité,  fraternité, 
pareils,  en  vos  bouches  trompeuses,  aux  mots 
cabalistiques,  aux  abracadabra  des  sorciers, 
qui  ne  guérissent  que  les  biens  portants. 

—  Tu  es  un  peu  trop  injuste,  mon  cher 
Pierre,  dit  Jean  Linguet.  Tu  cites  des  faits, 
je  vais  t'en  citer  d'autres.  C'est  une  méthode 
qui  a  l'air  de  te  plaire.  Nous,  les  politiciens 
d'aujourd'hui,  n'avons  pas  pu  nous  dégager 
brusquement  de  l'héritage  légué,  de  siècle  en 
siècle,  par  les  politiques  d'autrefois. 
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—  Un  exoinplo?  récla  na  Pioi-i'c,  tandis  (jii.; 
Jacques  Mareuil,  dédaigneux  et  sce[)tiqiie,  tam- 
bouriiiait  K.'gèi'einent  sur  la  nappe. 

—  Voici!  reprit  Jean.  On  a  fondé,  sur  une 
retenue  frappant  les  fonctionnaires  civils  ou 
militaires,  une  caisse  dite  de  retraite.  Cela  date 
de  la  première  République.  Eh  bien!  Cette  caisse 
aurait  du  exister  réellement,  fonctionner  comme 
un  établissement  spécial.  Il  n'en  a  rien  été.  Les 
financiers,  chargés  d'équilibrer  le  budget,  ont 
passé  aux  recettes  les  susdites  retenues  men- 
suelles, et  se  sont  contentés  de  porter  aux  dé- 
penses les  pensions  à  fournir.  Au  bout  d'un  laps 
de  temps,  les  deux  comptes  ne  se  sont  plus 
équilibrés,  puisque,  faute  de  capitaliser  les  re- 
venus, ceux-ci  fuyaient  sans  laisser  de  traces 
pour  l'avenir.  Et  maintenant,  voilà  une  des 
grosses  questions  à  résoudre.  On  ne  peut  pour- 
tant pas  supprimer  leurs  pensions  aux  servi- 
teurs de  l'État,  et,  d'autre  part,  le  déficit  se 
creuse.  Que  ferais-tu? 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Pierre  Doulx  violem- 
ment, il  n'y  a  qu'un  moyen  révolutionnaire  : 
la  liquidation  sociale.  Les  rois  du  moyen-âge 
la  pratiquaient;  il  faudra  bien  un  jour  ou  l'au- 
tre en  venir  là,  puisque  ce  peuple-ci  périt  par 
la  misère,  et  que,  pourtant,  dans  son  ensemble, 
il  est  riche.  Le  salut  de  l'État,  c'est-à-dire  du 
Tout  Social  doit  être  la  loi  suprême!  Or,  en 
venant  au  monde,  un  citoyen  quelconque  a*le 
droit  de  pouvoir  vivre  dans  notre   société,    et 
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ce  qui  entrave  son  développement  normal,  est 
anti-naturel,  par  conséquent  anti-scientifique. 

Jacques  Mareuil  commençait  à  s'amuser. 

—  Mais,  poursuivait  Pierre  pour  éviter  ce  dé- 
sordre immense  d'une  liquidation  totale,  je  con- 
nais quelqu'un,  qui  aurait  pu  trouver  le  moyen 
normal  d'aboutir,   et  c'était  toi,  Jean  Linguet, 
oui,  toi,  qui  es  allé  perdre  parmi  des  arguties, 
en  des  débats  creux  et  sonores,  la  haute  vertu, 
la  force  que  tu  aurais  conservée  en  demeurant 
un  savant  libre  d'attache...  Eh,  tiens,  laissons 
cela  1  J'enrage  de  constater  que  les.  rois  du  jour 
sont  plus  maladroits  que  les    anciens  monar- 
ques, et  que,  juste  à  l'heure,  où  la  science  s'é- 
panouit partout,  l'ignorance  soit  le  partage  de 
nos  seigneurs.  Va,  suis  ta  course,  deviens  mi- 
nistre, monte,  grimpe,  juche-toi  !!  mais  ne  re- 
garde plus  à  tes  pieds  l'humanité,  s'il  te  reste  du 
cœur,  car,  alors,  tu  aurais  le  vertige  de  ton  im- 
puissance. Le  Bien,  s'il  doit  régner,  germera, 
un  beau  jour,  dans  le  cerveau  d'un  savant  soli- 
taire et  doux,   qui  songera   que  la  guerre,  la 
misère  et  la  faim  doivent   être  balayées  de  ce 
globe,  où  il  existe  assez  de  place  pour  tout  le 
monde,  assez  d'arbres  à  fruits,  de   plantes  et 
de  racines  pour  nourrir  chacun...  et  trop  de  Pi- 
tié profonde  dans  les  âmes  sincères  pour  que 
l'on  continue  à  s'égorger  franchement,  sur  les 
champs  de  bataille,   et  sournoisement,  sur  le 
terrain  économique. 
Jean  Linguet,  très  pâle,  secoua  la  tête  : 
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—  Il  est  trop  tard  pour  moi,  trop  tard  !  beau- 
coup trop  tard  ! 

—  Eh  bien,  vous  êtes  de  gais  compagnons, 
s'écria  railleusement  Jacques  Mareuil.  Nom 
d'un  chien  !  si  Paris  ne  contenait  pas  d'aulres 
èlres  que  vous,  la  fortune  publifjue  diminuerait 
vite  ;  car  les  étrangeis  ne  paier'aient  pas  cher 
le  plaisirdevous  voir  et  vous  entendre.  Voyez- 
vous,  mes  amis,  les  utopies  antérieures  nous 
ont  conduits  où  nous  sommes,  il  faudrait  réa- 
gir... Au  lieu  de  tant  instruirez  votre  »  peuple, 
qui  ne  sait  que  faire  de  son  instruction,  les  an- 
ciens lui  apprenaient  des  oremus,  qui  faisaient 
passer  le  temps.  On  mourait  paisible,  alors,  en 
songeant  au  Paradis.  Vous  avez  détruit  ce  lieu 
de  délices!...  eh  bien  tirez-vous  de  là  maintenant, 
toi  Pierre,  avec  tes  cornues,  qui  fabriquent 
du  faux  pain,  de  la  fausse  viande,  du  faux  vin, 
et  même  de  la  fausse  femme  !  toi,  Jean,  avec 
tes  discours,  qui  exaltent  de  fausses  espérances 
dans  le  cœur  d'un  tas  de  faux  rois,  grâce  à  un 
faux  suffrage  universel.  Blague  pour  blague, 
moi,  peuple,  j'aurais  mieux  aimé  les  jolies  bla- 
gues des  cathédrales  ajourées,  pleines  de  mys- 
tère et  d'encens,  parmi  les  processions  fleu- 
ries, au  son  des  cloches,  dans  la  musique  des 
orgues,  les  chants  suaves,  doux  ou  plaintil's, 
les  enfantillages  gracieux  des  cérémonies,  et  la 
parole  large  du  prêtre,  annonçant  aux  miséra- 
bles, que  le  ciel,  le  beau  ciel  large,  serait  leur 
domaine.  Allez  donc   remplacer  tout  ça,    avec 


304  CORRUPTRICE 

des  équations  sèches  comme  un  coup  de  trique, 
et  des  seins  de   commissions,  et  des  scrutins 
secrets  de  Polichinelle   !   Non,   mes  maîtres, 
vous  ne  trouverez  rien,  si  vous  ne  fondez  pas  une 
nouvelle   religion —  spirite,  magique,  païenne, 
boudhiste,  tout  ce  que   vous  voudrez  —  mais 
qui  console   de   la  vie  mauvaise   ceux   qu'un 
destin    cocasse    fit  naître   dans  la   boue.  Déjà 
vos  hommes,  y  compris  les  bambins  de  quatre 
ans,   ne  croient  plus  à  la   vie   future  ;  encore 
quelques   années,    et  vous  aurez  arraché  aux 
femmes    leurs   dernières   croyances...   Alors, 
oh  I  alors  !  entre  une  Jiaissance  misérable  et 
une  mort  sans  espoir,  vous  verrez  le  troupeau 
humain,  mâles  et   femelles,  se  précipiter  vers 
les  jouissances  les  plus  proches  dans  -un  hallali 
furieux,  où  les  cornues  seront  jetées  au  vent, 
et  le    sein  des    commissions   ouvert  jusqu'au 
nombril.  En  attendant,   buvons   frais,   aimons 
les  femmes,  soutenons  nos  amis,  voyez-vous  ! 
et  peste  soit  de  la  politique  qui  transforme  la 
nation  de  Rabelais  en  un  peuple  de  jocrisses  en- 
ragés. 

La  dissolvante  discussion,  d'oii  est  censée 
jaillir  la  lumière,  avait  naturellement  épaissi 
les  ténèbres;  Jean  le  comprenait  avec  d'autant 
plus  de  douleur  que,  si  Jacques  vivait  de  son 
scepticisme,  et  Pierre  de  sa  foi  scientifique, 
lui,  hélas  !  il  se  voyait  mourir  de  son  métier 
de  bavard,  sans  se  sentir  la  force  de  changer 
désormais.  Cette  dissolvante   discussion  avait, 
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de  pillai,  creusé  un  fossé  entre  les  trois  cama- 
rades; ils  se  comprenaient  désoi'mais  séparés 
par  les  hasards  de  la  vie,  ayant  des  cerveaux 
faits,  solidifiés,  enchaînés  par  les  habitudes  de 
pensées  tellement  contraires,  que  le  soupçon 
de  mauvaise  foi  se  glissait  en  eux  lorsqu'ils 
écoutaient  leurs  voisins. 

Les  trois  amis  se  séparèrent  donc,  sans  souci 
d'un  «  au-revoir.  y> 

D'ailleurs,  le  tourbillon  de  la  lulte  ressaisit 
vile  Jean  Linguet.  Ils  s'agissait  de  démolir  coûte 
que  coûte  le  ministère,  et  de  monter  à  l'as- 
saut d'un  portefeuille,  il  voulait  que  son  rôle, 
pour  mince  qu'il  fût  au  regard  du  philosophe, 
eût  du  moins  de  l'éclat  en  face  de  l'imbécile 
Histoire.  L'ambition,  soufflée  en  lui  parla  bou- 
che exaspérée  de  Julie,  s'élargissait,  la  fièvre 
du  pouvoir  l'envahissait  tout  entier.  Pareil  à 
Macbeth,  il  entendait  le  cri  des  sorcières  :  Tu 
seras  chef,  tu  seras  chef,  tu  seras  chef!  Sa 
lady  Macbeth,  sa  Julie  despotique,  le  poussait 
à  égorger  comme  de  simples  Duncan,  comme 
des  Banquo  misérables,  les  scrupules  de  cons- 
cience, les  vieilles  croyances  pesantes  et  im- 
béciles. 

D'ailleurs,  un  bonheur  relatif  lui  venait  de 
cette  décision.  Amoureux  de  sa  femme,  il  la 
sentait  heureuse  et  vibrante,  dans  cette  bataille, 
dont  la  slave  luxurieuse  savait  payer  les  peines 
en  monnaie  de  joie. 

Le  tempérament  de  Jean  se  modifiait.  Les 

26. 
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larges  nourritures  étoffantes  avaient  peu  à  peu 
couvert  le  philosophe  maigre  d'une  couche 
épaisse  de  matière  ;  les  féroces  appétits  en  tout 
genre  lui  étaient  venus.  Solide,  il  marchait 
maintenant,  sans  regarder  rien  que  son  inté- 
rêt, s'habituant  aux  mensonges  utiles,  aux 
compromissions  adroites. 

Un  jour,  enfin  il  toucha  à  fond  le  ministère, 
et  le  jeta  par  terre  sur  une  question  de  budget. 
Il  s'agissait  de  supprimer,  dans  notre  pays  de 
faciles  communications,  le  rouage  archaïque 
des  sous-préfectures. 

Il  mangea  le  morceau,  comme  on  dit,  et 
démontra  éloquemment  que  le  ministre  tenait  à 
ces  fonctionnaires,  seulement  parce  que  cela 
constituait  pour  lui  une  manière  de  prébendes  à 
offrir,  et  de  plus  un  énergique  centre  électoral. 

La  crise  ouverte,  le  chef  de  l'Etat  appela 
Jean  Linguet,  et  conféra  avec  lui.  Trop  peu  au- 
torisé encore,  Linguet  ne  put  pas  devenir  prési- 
dent du  Conseil,  mais  le  ministère  de  l'inté- 
rieur lui  fut  dévolu. 

Par  une  étrange  ironie,  il  fut  donc  chargé, 
comme  ministre,  de  défendre  les  sous-préfets 
qu'il  avait  démolis,  en  tant  que  député. 

Quelques  exclamations  ironiques  saluèrent 
bien  cette  volte-face.  Mais  Jean  apprenait  ainsi  à 
tourner,  ce  qui  est  la  véritable  science  minis- 
térielle. 

0  choses  de  la  politique  1 
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Si  Jean  Litiçriiet  se  réservait  peu  de  temps  pour 
penser,  quand  il  était  simple  député,  il  n'eut 
plus  môme  une  minute  à  lui,  devenu  mi- 
nistre. 

Ce  fut  la  vie  enragée  d'un  homme,  qui,  dès 
le  matin,  reçoit  des  solliciteurs,  ou  des  sol- 
liciteuses; puis,  déjeune  avec  des  collè£]^ues,  ou 
des  politiciens  de  la  presse  ;  ensuite  prépare  à 
la  hâte  avec  des  chefs  de  bureau,  ce  qu'il  doit 
dire  ou  faire  ;  va,  à  la  chambre,  ouïr  les  uns  ou 
les  autres  des  éloquents  démolisseurs  qui  le  veu- 
lent renverser,  et  parer  leurs  coups  droits  ou 
traîtres,  épée  ou  poignard,  tout  en  ménageant 
perpétuellement  la  chèvre  gouvernement  et  le 
chou  électoral,  devant  le  loup  farouchç  qui  s'ap- 
pelle <r  nécessités  extérieures  d  ou  «  héritage  fatal 
des  antérieurs  gouvernements  »  le  loup  destin, 
l'âpre  loup  qui  dévorera  brutalement,  un  jour 
ou  l'autre,  les  chèvres  bêlantes  après  qu'elles 
auront  dévoré,  elles-mêmes,  leschouxstupides. 

Apprendre  aussi  le  maniement  des  fameux 
rouages  administratifs,  «  se  mettre  au  cou- 
rant »  comprendre  les  nécessités  du  person- 
nel administratif  en  face  des  revendications  de 
la  foule  administrée,  s'improviser  des  doctrines 
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de  «  rond-de-cuir  »,  et  cent  fois  reprendre, 
vis-à-vis  d'un  pouvoir  séculaire,  qui  s'appelle 
les  Bupeaux,  la  route  de  Canossa.  Adorer  ce 
qu'on  a  brûlé,  dure  épreuve  ! 

Il  faut  avoir  un  furieux  appétit  de  pouvoir, 
ou  une  incommensurable  inconscience,  un  éner- 
gique besoin  de  mouvement  dans  le  vide,  ou 
un  scepticisme  cuirassé,  pour  vivre  de  cette 
existence  factice  qui  n'est  ni  le  commande- 
ment, ni  l'obéissance,  mais  un  perpétuel  balan- 
cement, un  état  fébrile  de  viveur  au  jour  le 
jour,  qui,  sur  le  tapis  vert  du  Palais  Bourbon, 
risque  perpétuellement  la  «  culotte  *  avec  l'ar- 
gent et  l'honneur  de  la  Patrie. 

Peu  d'entre  les  ministres  de  ces  années 
dernières  surent  ce  qu'ils  voulaient.  Ceux  qui 
le  savaient,  c'étaient  encore  les  bons  jouisseurs, 
s'engraissant  dans  une  inaction  habile,  et 
ceux-là,  flous  et  incolores,  que  les  besognes 
ministérielles  attirent,  comme  un  wisth  amu- 
sant, comme  une  partie  d'échecs,  où  l'on  tue 
le  temps.  Ce  sont  les  vrais  ministres  incapa- 
bles de  faire  autre  chose  que  de  suivre  le  cou- 
rant ;  mini-ti^es  bouchons  de  liège,  qui  surna- 
gent toujours  —  radicaux,  si  le  torrent  les  em- 
porte, modérés,  si  la  paix  se  fait  dans  le  fleuve. 
—  Oh  !  les  bons  ministres  bouchons  de  liège, 
dégringolant  les  cascades,  disparaissant,  quel- 
que temps  au  milieu  d'un  tourbillon,  pour  repa- 
raître encore,  bientôt,  et  reprendre  lefil,  à  peine 
-ulerrompu,  de  leur   voyage   ministériel. 
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Ceux-là,  non  préoccupés  d'idées,  sont  les  heu- 
reux. 

D'autres  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent,  ni 
dans  le  domaine  des  idées,  ni  dans  l'arène  des 
faits;  mais  «  ils  le  veulent  avec  énergie  *. 
ICnert^iques  dès  l'aube,  énergiques  en  déjeunant, 
en  se  mouchant,  en  parlant  au  chef  de  l'Etat 
ou  à  leur  femme,  énergiques  avec  le  corps  de 
ballet,  énergiques  avec  les  contribuables,  éner- 
giques toujours,  exécutant  énergiquement  des 
riens  du  tout,  dépensant  une  force  d'athlète 
à  créer  du  souffle  sonore,  du  vent,  énergique- 
ment obstinés  à  bâtir  sur  du  sable  une  cha- 
pelle au  néant. 

Enfin,  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  veulent  ;  mais 
ont  perdu  toute  leur  puissance  de  volonté,  et  sont 
la  proie  des  événements,  des  hommes  et  des 
discussions  inutiles,  gens  émasculésquela  trou- 
ble vie  emporte  ;  qui  oublient  leur  devoir 
parce  que,  disent-ils,  ils  ne  sauraient  agir  autre- 
ment. Ce  sont  les  ministres  qui  lèvent  vers  les 
plafonds  des  bras  désespérés,  les  ministres  sem- 
blables à  de  faux  Hercules  qu'on  voudrait  en- 
voyer chez  Augias,  pour  nettoyer  les  étables, 
et  qui,  veules,  se  sentant  l'estomac  vide,  se 
rappellent  qu'ils  ont  une  invitation  à  dîner. 

Ceux-là  sont  les  pires. 

Car  les  bons  sceptiques  !  on  les  connaît,  on  les 
emploie  aux  besognes  quelconques... ils  ne  net- 
toieront pas  les  étables  d'Augias,  mais  ils  ba-^ 
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laieront  au  moins  la  porte,  et  y  jetteront  quel- 
que phénol. 

Les  braves  énergiques  ?  on  les  connaît.  Ils 
ne  savent  pas  ce  qu'on  doit  nettoyer;  mais  ils 
donnent  Tillusion  de  la  force,  dans  un  tournoie- 
ment violent  qui  grince,  crie,  siffle,  mugit,  sans 
aboutir,  comme  une  machine  à  vapeur,  qui  ne 
donnerait  du  mouvementé  rien,  faute  de  cour- 
roie de  transmission,  faute  d'arbre  de  couche. 

Mais  les  autres  qui  savent,  sont  les  pires. 
S'ils  constatent  leur  impuissance,  ils  n'ont  pas 
assez  de  scepticisme  pour  s'en  faire  un  com- 
mode oreiller  ;  s'ils  essaient  d'agir,  ils  tombent. 
Une  épouvantable  contradiction,  les  tirant  de 
chaque  côté,  les  cloue  sur  place.  Alors  ils  se 
laissent  distraire  et  endormir  par  le  détail, 
faute  de  pouvoir  réaliser  un  ensemble.  Ce  sont 
d'honnêtes  fourbes,  de  valeureux  lâches,  qui 
feront  la  justice  sur  un  cas  minime,  et  baisse- 
ront le  col  dans  les  occasions  graves  ;  ils  dé- 
])laceront  un  instituteur  fautif,  et  trembleront 
en  face  d'un  directeur  à  peu  près  inamovible. 
Leur  ignorance  des  détails  vient  encore  les 
plonger  dans  des  abîmes  d'erreur.  Bientôt, 
quand  ils  se  voient  à  la  merci  de  leurs  chefs 
de  service,  ce  qui  leur  restait  de  volonté  s'ef- 
fondre. Enfin,  s'inclinant  devant  le  laisser- 
faire,  ils  disent  :  Tant  pis.  Et  c'est  tout. 

Funestes  ministres,  menteurs  à  leur  passé, 
à  leurs  programmes,  à  leurs  promesses  !  funes- 
tes ministres,  qui  n'administrent  point  1  funestes 
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ministres,  traîtres  et   lâches,   que  le  vent   du 

scrutin,  le  souffle  des  couloirs  fait  voler  comme 
])hunes,  tandis  que  ce  Roi  grot(3Sf|ue,  énorme 
et  fou  qui  s'appelle  le  Parlementarisme  les 
prenant  pour  des  mouches,  leur  met  au  der- 
rière une  queue  en  papier,  où  on  lit  :  Hanne- 
ton, vole,  vole,  vole  ! 

Jean  Lini^uet  voltigeait  donc,  au  bout  d'un 
fd,  dans  une  putride  atmosphère    d'intrigues. 

Pour  son  débutdansce  jeu  de  bestiole  minis- 
térielle, on  lui  avait  imposé  de  défendre  préci- 
sément ces  sous-préfets,  qui  lui  avaient  servi 
à  démolir  son  prédécesseur.  ON  —  le  ON  ter- 
rible, vague,  profond,  occulte,  insaisissable, 
le  ON  du  Parlementarisme,  le  ON  qui  se 
trouve  partout  et  nulle  part,  monarque  invi- 
sible et  toujours  présent!  Le  ON?  c'était  le  chef 
de  rÉtat,  le  président  du  cabinet,  les  chefs  de 
groupes,  les  meneurs  de  couloirs,  les  ora- 
teurs de  commissions,  les  sénateurs  ayant  des 
fds  et  des  neveux  à  caser,  les  députés  qui  se 
servent  du  sous-préfet  comme  d'un  agent  élec- 
toral! Le  ON  mystérieux  était  intervenu  afin  de 
bouleverser  les  idées  de  Jean  Linguet,  tandis 
que  le  Budget,  pareil  à  l'âne  chargé  de  la 
gabelle,  expirait  sous  les  coups  de  tous  les  dé- 
trousseurs, de  tous  les  mangeurs,  de  tous  les 
cascadeurs,  que  ce  pseudonyme  générique  de 
ON  englobe  en  deux  lettres  :  0  qui  est  zéro, 
N  qui  veut  dire  inconnu. 

Ce  ON   avait  saisi  le  nouveau  ministre,  lui 
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avait  mis  au  derrière  le  petit  papier  anonyme, 
et  le  hanneton  voltigeait,  en  voJte-lace. 

Par  un  bénéfice  double  de  griserie  égoïste 
qui  s'empare  d'un  triomphateur,  et  de  crédit 
momentané  que  laissent  les  ennemis,  harassés 
d'une  crise,  aux  nouveaux  venus,  Jean  Linguet 
se  tira  bien  de  cette  culbute  de  clown.  Il  eut  des 
sous-entendus,  des  ironies  voilées  en  défendant 
ce  qu'il  attaquait  naguère,  en  présentant  un 
meac^//pa  tout  au  moins  ridicule.  Quelques  jour- 
naux glosèrent,  mais  d'autres,  espérant  en  lui, 
escomptant  la  caisse  noire,  dont  les  clefs  ve- 
naient de  lui  être  remises,  se  montrèrent  dithy- 
rambiquement  apologistes.  Et  une  fois  de  plus, 
ON  enterrait  la  question. 

Après  tout,  se  disait  Linguet,  est-ce  bien 
vital  cela? et  il  se  payait  de  mauvaises  raisons 
pour  forcer  à  se  taire  «  son  honneur,  son  hon- 
neur ancien  j>  aux  rares  minutes,  oii  il  pouvait 
entendre  sa  voix. 

D^ailleurs  le  fil  du  hanneton  politique,  était 
dirigé,  à  ces  instants  là,  par  la  main  de  Julie 
Linguet,  la  ministresse,  qui,  elle,  était  entrée 
dans  ce  rôle,  avec  la  joie  grave  et  recueillie 
d'une  triomphatrice  romaine. 

La  ministresse  se  moquait  pas  mal  de  ceci  ou 
de  cela,  et  de  l'illogisme.  Son  inconscience  fé- 
minine ne  comprenait  rien  au  monde,  sinon 
qu'on  vit  pour  être  heureux.  Or  son  bonheur 
consistant  à  trôner,  le  jour,  après  les  plaisirs 
réservés  à  la  nuit,  elle  ne  songeait  qu'à  éterni- 
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ser,  coûte  que  coule,  sou  séjour  à  la  Place 
Rcauvau,  séjour  dont  elle  s'était  emparée 
aussitôt,  et  où  elle  installait  sa  vie,  comme 
une  reine.  Des  courtisans  ne  lui  manquaient 
])as.  Les  flirtations  étaient  plus  irraves,  mais 
plus  profondes.  Les  hommages,  respectueux 
en  paroles,  s'accentuaient  autour  d'elle.  Sa 
beauté,  surhaussée  dans  la  victoire,  se  sen- 
tait environnée  d^ine  atmosphère  délicate 
d'encens,  où  le  désir  passait  rapide  dans  un 
coup-d'œil  d'homme  '  célèbre,  de  diplomate 
tortueux.  La  ministresse  cueillait  pour  la 
femme  des  gerbes  d'admirative  concupiscence. 
Elle  se  laissait  volontiers  griser  en  dedans  par 
cette  fumée,  tout  en  demeurant,  consciencieuse- 
ment de  cœur,  fidèle  à  ce  grand  homme  qu'elle 
avait  fabriqué  de  toutes  pièces.  Et  même,  elle 
eut  peur.de  Gagère,  ce  sceptique  député,  dont 
l'amitié  entreprenante,  les  hommages  visibles, 
la  flirtation  accentuée  depuis  quelque  temps,  et 
changée  en  cour  assidue,  la  gênaient  un 
peu  tout  en  la  flattant  intimement.  Aussi, 
quelque  temps  après  la  confection  du  ministère, 
Gagera  fut  nommé  ambassadeur.  Gagère, 
surpris,  se  dit  en  lui-même  :  Elle  a  donc  peur 
de  moi  !...  Mais  comme  l'amour  n'était  pas  sa 
principale  occupation,  il  se  décida  à  accepter 
ce  poste,  qui  lui  servait  d'étape  vers  le  por- 
tefeuille. 

Julio    se    sentit   grandir,  après  ce  sacrifice 
fait   à   l'amour  conjugal  :  la  vertu  sied  si  bien 
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aux  grands  horizons.  Néanmoins,  elle  trouva 
que  Gagère  n'avait  pas,  en  prenant  congé 
d'elle,  l'air  suffisamment  froissé  de  cet  exil 
doré.  Par  contradiction,  elle  regretta  d'avoir 
ainsi  éloigné  de  son  salon  celui  qui  de  tous 
lui  donnait  la  plus  vive  sensation  de  parisia- 
nisme amusant.  Gagère  en  effet,  célibataire 
convaincu,  prenait  la  vie  avec  assez  de  fantai- 
sie, et  gardait,  vis-à-vis  des  gens  gourmés,  une 
attitude  folâtre  qui  le  faisait  paraître  extraor- 
dinaire. 

Dans  le  milieu  politique,  généralement 
sinistre  d'ennui,  les  mots  d'esprit  de  Gagère, 
—  mots,  dont  n'aurait  pas  voulu  le  plus  petit 
journal  pour  rire,  ni  la  plus  mièvre  des  re- 
vues de  fin  d'année  —  passaient  pour  de  véri- 
tables feux  d'artifice. 

Avec  cela,  joli  garçon,  élégant,  ayant  eu  des 
duels  remarquables  et  des  amours  retentis- 
santes, un  romanesque  gai,  qui  transformait  la 
buvette  de  la  chambre  en  une  plaisante  suc- 
cursale du  Boulevard. 

Jean  Linguet,  qui  s'était  aperçu  du  manège 
de  Gagère,  sut  beaucoup  de  gré  à  sa  femme 
d'avoir  songé  à  cette  ambassade  ;  il  vit  là  une 
preuve  de  plus  de  cet  amour,  auquel  il  tenait 
plus  qu'à  quoique  ce  fût  au  monde,  puisqu'il 
avait  tout  sacrifié  pour  lui,  ce  qui  est  la  plus 
sûre  façon  de  s'attacher  à  une  chose. 

Alors,  calme,  le  nouveau  ministre  se  mit 
à  apprendre    son  métier.  Il  lui  parut    ardu 
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et  encombré  de  scories.  Bientôt,  en  effet,  les 
groupes  hostiles  se  soudaient  afin  de  jeter  à  bas 
le  ministère,  d'après  le  principe  connu  :  Ote- 
toi  de  là  que  je  m'y  mette  I  formule  anti-ra- 
tionnelle, qui  sert  de  raison  aux  hommes  de 
tous  les  partis. 

Jean  savait  attaquer,  mais  se  défendre  exige 
une  autre  tactique,  et  il  fallait  vivement  tourner 
les  batteries  de  son  éloquence.  Or  cela  parais- 
sait parfois  peu  commode  en  face  d'adversaires 
ironiques,  prêts  à  vous  mitrailler  durant  un 
mouvement  tournant.  Parfois,  aus^i,  cela  lui 
semblait  dur  à  lui-mùme,  lorsqu'après  une 
chaude  alarme  il  rentrait  en  lui-même.  11  se 
consolait  alors,  en  observant  que  ses  collègues 
se  trouvaient  dans  le  même  cas,  et  concluait: 
<t  C'est  le  métier  qui  veut  ça  !  )> 

Toutefois  ses  adversaires  constataient  avec  joie 
que  son  talent  d'orateur,  brillant  dans  l'atta- 
que, s'empâtait  au  service  de  la  défense,  que 
son  éloquence,  incisive  autrefois,  se  boursouflait 
maintenant,  et,  à  deux  ou  trois  reprises,  les 
journaux  lui  furent  cruels. 

Peu  sceptique  de  tempérament,  encore  mal 
habitué  à  avaler  en  guise  de  couleuvres,  chaque 
matin,  les  articles  violents,  oii  un  fond  de  vérité 
donnait  plus  d'âpreté  encore  à  l'ironie  de  l'au- 
teur, il  souffrait  de  ces  piqûres,  comme  si  des 
armes  empoisonnées  lui  eussent  été  enfoncées 
dans  la  peau. 
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En  somme,  il  était  très  occupé,  très  distrait 
par  la  latte,  mais  nullement  heureux. 

Bientôt,  à  sa  grande  joie,  les  vacances  parle- 
mentaires vinrent  lui  donner  "quelque  répit;  ce 
fut  avec  un  bonheur  sans  mélan^re,  qu'il  vit 
momentanément  désert  ce  Palais-Bourbon,  où 
il  lui  semblait  que  des  nids  de  vipère  fussent 
éclos  dans  tous  les  couloirs,  parmi  les  livres  de 
la  bibliothèque,  au  vestiaire,  à  la  buvette,  et 
jusqu'aux  pieds  du  symbolique  Montesquieu, 
étendu,  comme  un  Esprit  des  Lois  enfermé 
dans  du  marbre,  et  qui  sommeillerait. 

N'étant  plus  dans  l'atmosphère  fiévTCUse  du 
Parlement  paludéen,  dans  le  marécage  enli- 
zeur,  Linguet  se  sentait  renaître,  prêt  au  la- 
beur, aux  études,  aux  décisions  sages. 

Mais  une  question  grave  surgit,  qui  divisa 
le  Conseil  des  ministres  en  deux  camps.  Ce  n'était 
plus  une  de  ces  questions  subsidiaires  qui 
n'engagent  que  l'argent  des  contribuables,  il 
s'agissait  d'une  question  de  principe,  où  les 
deux  éléments  contradictoires  du  cabinet  se 
heurtèrent,  les  rétrogrades  et  les  avancés,  les 
empiriques  et  les  philosophes,  ceux  qui  consi- 
dèrent la  politique  comme  un  simple  jeu,  et 
ceux  qui,  au  moins  en  thèse  générale,  en  veu- 
lent faire  un  sacerdoce.  La  majorité  des  mi- 
nistres, suivant  l'avis  du  chef  de  1  État,  prit  une 
de  ces  résolutions  mixtes,  qui  ne  résolvent  rien, 
et  sont  de  la  bouillie  pour  les  chats.  Malgré 
cela  les  avancés,  cc^amponnés  à  leurs  portefeuil- 
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les,  se  raillièreni  après  discussion  ;  mais  Jean 
Linpruet,  Qiù  par  le  vieil  hoiniao  qui  s'agitait  en 
lui,  pal'  le  poèto  des  synthèses  nobles  et  hautes, 
parle  socialisme  de  ses  premières  études,  s'em- 
balla outre  mesure,  et  finalement  proposa  sa 
démission. 

Les  journaux  du  soir  parlèrent  de  la  chose  : 
le  ministère  se  décolle,  disait-on.  Aussitôt  ma- 
dame-Linguet  entama,  le  soir  même,  les  con- 
victions de  son  mari,  et  secoua  comme  il  le  fal- 
lait sa  farouche  indépendance,  ^i  bien  que  sa 
démission  ayant  été  retirée,  ce  fut  lui  qui  fut 
chargé  d'ap|)liquer  la  mesure  même,  contre  la- 
quelle il  s'était  élevé. 

C'était  une  manifestation  de  grévistes,  de 
pauvres  gens  sans  armes,  allant  devant  eux 
par  les  rues,  vers  les  édifices,  où  dorment  les 
pouvoirs  publics.  Il  s'agissait  de  leur  barrer 
la  route,  non  point  avec  des  discours,  ni  des 
promesses,  mais  avec  des  sabres  et  des  baïon- 
nettes. 

Jean  Linguet  comprenait  bien  que  la  liberté 
de  la  rue  doit  être  sauvegardée  en  principes  : 
mais,  sachant  que  nul  ne  s'occupe  jamais  d'a- 
méliorer le  sort  de  ces  malheureux,  ou  du 
moins  de  les  cons^^ler,  il  s'était  refusé  à  deve- 
nir leur  exécuteur.  Et  voilà  que,  par  des  argu- 
ments intimes,  on  le  forçait  à  se  parjurer.  On, 
le  terrible  ON,  qui  gouverne  dans  la  coulisse. 

Des  ordres  furent  donnés,  une  bagarre  s'en- 
suivit,   au   cours    de    laquelle  les  gendarmes, 
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ayant  fait  usage  de  leurs  armes,  quelques  gré- 
vistes furent  atteints,  l'un  d'eux  mortellement. 

Jean  Linguet,  lorsque,  dans  son  cabinet,  il 
reçut  la  dépêche  lui  annonçant  ce  résultat,  fut 
saisi  d'une  immense  pitié  pour  les  êtres,  qui 
réclament  du  pain  et  auxquels  on  donne  du  fer. 
Vis-à-vis  de  lui-même,  il  éprouva  l'incom- 
mensurable horreur  du  prêtre,  qui,  par  vile 
complaisance  pour  des  intrus,  pour  une  femme, 
ou  d'après  quelque  bas  intérêt  d'ambition  per- 
sonnelle foulerait  aux  pieds  l'idole  de  son 
choix,  la  vénérable  hostie,  ou  qui  déchirerait 
les  saints  évangiles,  pour  en  faire  un  auto-da-fé 
à  rebours. 

Jean  Linguet  en  était  là  î  misère  !  misère  ! 
Vainement  il  essayait  de  se  convaincre  qu'il 
faut  remplir  son  devoir  social,  quand  on 
accepte  une  charge....  Non,  non,  il  n'était  pas 
obligé  de  devenir  le  cruel  ministre  d'une  oli- 
fi^archie  d'intérêts,  nul  ne  le  contraignait  à  se 
faire  le  bourreau  de  ceux-là  mêmes,  dont  il  se 
destinait  jadis  à  être  le  porte-paroles  !  Non  ! 
non  !  non  !  son  cœur  se  soulevait.  Déjà,  un 
levain  de  haine  s'amassait  en  sa  poitrine 
contre  tout  ce  monde  politique  faux  et  lâche, 
qui  l'avait  ainsi  transformé,  lui.  En  réca- 
pitulant dans  sa  mémoire  toutes  les  vilenies 
et  les  bassesses  de  ce  Palais  Bourbon,  les 
phrases  anciennes  de  Pierre  Doulx  lui  reve- 
naient, la  haute  malédiction  du  savant  hon- 
nête contre  la  Boîte  à  Paroles. 
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Mais,  tout  à  coup,  il  se  considéra  lui-môme. 
Au  lieu  de  maudire  les  autres,  à  la  façon  des 
enfants  qui  rejettent  leurs  fautes  sur  le  voi- 
sin, il  fit  son  examen  de  conscience.  Lui,  pour 
obéir  à  une  femme,  n'avait-il  pas  déserté  d'abord 
ses  études  sacrées,  puis  ne  s'était-il  pas  em- 
brigadé dans  le  bataillon  des  hâbleurs?  n'était- 
il  pas  devenu  leur  ministre  ?  et  maintenant 
l'exécuteur  des  hautes  œuvres?.... 

Et  bien,  tant  pis!  il  fallait  marcher  désormais, 
fouler  aux  pieds  les  saints  Livres,  les  vieilles 
croyances,  tenir  quand  même  le  pouvoir, 
sous  peine,  en  lâchant  la  rampe,  de  tomber  à 
jamais  dans  la  cave  obscure,  dans  les  gémonies 
putrides.  Tomber  ?  il  le  pouvait,  la  veille,  avec 
gloire....  il  était  trop  tard  désormais!  le  sang 
répandu  le  classait  invinciblement  parmi  les 
traîtres.  Il  ne  pouvait  pas  se  laver  les  mains, 
et  les  tendre  de  nouveau  aux  parias,  puisqu'il 
s'était  allié,  vendu,  à  leurs  persécuteurs. 

Dès  lors,  une  profonde  tristesse  le  saisit,  dont 
sa  femme  même  ne  connut  pas  le  secret.  Il  garda 
ses  remords  pour  lui,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  les 
trouvant  insupportables  et  ridicules  en  face  de 
la  nécessité,  il  se  résolut  à  s'étourdir. 

Dans  une  sorte  d'ivresse  mauvaise,  emporté 
par  le  mouvement  de  ses  collègues  du  cabinet, 
il  allait,  piétinant  l'une  après  l'autre  toutes  ses 
idéf's.  Peu  à  peu  même,  avec  cette  sombre 
exaltation  des  renégats,  il  devançait  le  mouve- 
ment. 11  y  a  de  ces  époques  de  réaction  violente, 
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OÙ  c'est  précisément  un  renégat  qui  mène  le 
train.  Toujours  le  nom  d'un  renégat  s'attache 
aux  mesures  extraordinaires,  ce  sont  des  par- 
ricides qui  ne  peuvent  plus  s'arracher  au  crime. 

Jean  vivait  dans  cette  atmosphère,  à  la  façon 
d'un  somnambule,  hanté  par  des  rêves  d'au- 
tocrate, voulant  se  venger  sur  le  monde  en- 
tier de  son  mal  intérieur. 

La  femme  l'applaudissait  avec  ses  mains 
flexibles  et  douces  qui,  sous  tous  les  régimes, 
sont  destinées  à  former  un  carcan  de  chair  fine,  ' 
plusdur  que  la  corde  de  chanvre  des  suppliciés, 
ou  lagarotte  espagnole.  Jean  s'exaltait,  bondis- 
sant sous  le  fouet  des  journalistes,  qui  dénon- 
çaient son  épouvantable  volte-face.  L'impopu- 
larité commençait  pour  lui,  vaste,  sombre, 
l'impopularité,  qui  est  le  linceul  des  hommes 
politiques  sous  un  régime  d'opinion.  Et  le 
malheureux  faisait  ordonner  des  poursuites, 
parlait  même  de  lois  restrictives  contre  toute 
liberté.  Et  pourquoi?  Parce  qu'un  peu  de  sang 
misérable  s'était  collé  à  sa  main  de  Macbeth, 
et  que  tous  les  mouchoirs  parfumés  de  Julie, 
lady   Macbeth,  ne  parvenaient  pas  à  l'effacer. 

Le  roi  nouveau,  le  roi  des  cœurs  pleins  de 
pitié,  le  roi  des  âmes  tendres,  que  la  misère 
épouvante,  comme  une  anomalie  sur  cette 
Terre,  le  roi  Peuple,  le  Duncan  moderne,  avait 
été  une  fois  de  plus  massacré  par  un  traître, 
sous  les  ordres  d'une  femme  ambitieuse. 

Un  soir,  à  la  Porte  Saint-Martin,  le  ministre 
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alla  voir  jouer  le  drame  anglais.  Sa  femme  ne 
comprit  rien,  sinon  que  Sarah  liernhardl  mimait 
son  rôle  a^ec  des  exagérations  anti-modernes, 
mais  lui,  le  ministi'o,  saisissait  le  symbolisme 
de  cette  atlabulation,  où  le  meurtre  de  Duncan, 
entraîne  le  meurtre  de  Banque,,  et  conduit 
l'homme  de  crime  en  crime  à  sa  perte. 

Comme,  le  lendemain,  il  recevait  ime  dépêche 
de  Badefols-d'Ans,  l'appelant  au  chevet  de  l'on- 
cle Silvain,  il  ne  put  s'empocher  de   s'écrier  : 

—  Est-ce  que  j'aurais  lue  Banque,  moi 
aussi  ? 

Malgré  une  terreur  superstitieuse,  un  trem- 
blement de  scélérat  craignant  le  juge,  Jean 
Linguet,  toute  affaire  cessante,  prit  le  train,  et 
gagna  le  vieux. château  de  famille,  où  le  brave 
Chizelou  le  mena  droit  à  la  chambre  du  malade, 
disant  : 

—  C'est  pressé  !  Moussu  n'en  a  pas  pour 
longtemps. 

Le  vieillard,  assis  sur  son  lit,  le  dos  appuyé 
contre  un  amoncellement  d'oreillers,  ne  tendit 
pas  la  main  à  son  neveu. 

—  Te  voilà...  dit-il  seulement,  d'une  voix 
faible. 

Un  bonnet  de  soie  noire  enveloppait  son 
crâne,  et,  par  dessous,  débordaient  en  larges 
boucles  les  épais  cheveux  blancs  ;  la  figure  éma- 
ciée  semblait  devenue  petite,  tandis  que  le  nez 
busqué  paraissait  immense;  les  yeux  creux  lui- 
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saient  de  fièvre,  et  la  bouche  rentrée  se  tordait, 
secouée  d'une  toux  pareille  à  un  râle. 

La  chambre  était  plongée  dans  un0  demi- 
obscurité,  où  sommeillait  la  veilleuse,  sur  la- 
quelle gémissait   une  bouilloire  de  porcelaine. 

Le  vieux  s'en  allait,  usé  par  la  vie,  sans 
autre  maladie  que  ses  quatre-vingt-cinq  ans. 
Le  cadavre  était  tout  fait  déjà.  Seule,  la  volonté 
le  retenait  encore  sur  le  seuil  du  néant. 

Comme  Jean  lui  parlait  d'espoir,  l'oncle 
secoua  la  tête: 

—  N,  i,  ni,  c'est  fini  1  dit-il. 

Puis,  sa  physionomie  émaciée  prit  une 
expression  effroyablement  ironique  : 

—  Oui,  monsieur  le  ministre,  c'est  fini  ! 
Vous  n'aurez  plus  désormais  à  compter  avec 
l'oncle  Silvain,  le  mentor  d'autrefois.  Vous 
pourrez  travailler  le  rôle  de  Judas  tout  à  votre 
aise.... 

Jean  eut  une  exclamation  : 

—  Judas  I  Judas  1  moi  !  î 

—  Oui,  Judas  !  reprit  le  moribond  avec  un 
accent  indicible,  avec  une  violence  de  souffle 
qui  s'éteint,  avec  une  terrible  lueur  de  flamme 
mourante  dans  les  yeux.  Oui  Judas  ! 

Un  silence  se  fit,  le  vieillard  regarda  longue- 
ment Jean  Linguet,  qui  (init  par  baisser  la 
tête.  L'oncle,  alors,  se  laissa  retomber  dans  ses 
oreillers. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  avec  une  voix 
lointaine  déjà,   une  voix  testamentaire,  faible 
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cl  voilée,  ne  s'adressaiil  presque  plus  à  la  réa- 
lité, mais  flottant  dans  le  Rêve,  il  parla  : 

—  Le  long  des  routes,  au  bord  des  fossés, 
dans  les  champs  couverts  de  sueur  humaine, 
dans  les  bas-fonds  des  villes,  humides  de  lar- 
mes, ici  et  là,  par  tout  le  pays  de  France,  et 
ailleurs  chez  les  peuples  étranorers,  dans  les 
champs  et  les  villes  où  Ton  parle  d'autres  lan- 
gages que  le  nôtre,  mais  où  battent  des  cœurs 
pareils  aux  nôtres,  où  des  cerveaux  pensent, 
où  des  nerfs  soufTrent,  et  plus  loin  encore,  sur 
les  continents  jaunes,  rouges,  ou  noirs,  dans 
les  îles  perdues,  sous  des  constellations  nou- 
velles, parmi  les  paysages  inconnus  des  Afri- 
ques  féroces,  partout  —  et  toujours  —  se  tord 
une  humanité,  courbée  sous  une  destinée 
infâme...  Ah  î  ah  !  ah  1  ajouta  le  moribond, 
soulevant  ses  mains  chancelantes  sans  pouvoir 
les  joindre,  et  les  laissant  retomber  sur  ce 
drap,  prochain  suaire,  ah  !  ah  !    quelle  pitié  1 

...Partout,  dans  une  rage  fratricide,  les  luttes 
ajoutent  aux  maux  incalculables;  la  guerre 
atroce  jette  les  cadavres  par  milliers,  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  sur  le  ventre  de  la  terre 
marâtre...  oh  !  il  en  tombe  des  jambes  hachées, 
des  ventres  ouverts,  des  têtes  coupées  !  oh  !  il  en 
ruisselle  du  sang  humain,  du  précieux  sang, 
de  la  graine  d'âme,  il  en  ruisselle!  ça  monte 
partout,  toujours  !  il  en  ruisselle  delà  vie,  chan- 
gée en  mort  pour  le  seul  bénéfice  des  corbeaux 
qui  chantent,  et  des  bêtes  fauves  qui  rient  de 
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iKtiisî...  El  ce  -qu'on  npiiello  !o  Pciix  !  —  ici,  une 
sorte  de  criquéLement  des  mâchoires  indiqua 
que  le  moribond  riail  —  la  Paix!  où  l'Argent 
fauche  la  vie  humaine,  à  toute  heure,  à  toute 
minute,  où  la  Force  de  TOr,  pareille  à  un  coupe- 
ret-massue, égorge,  écrase,  anéantit  les  têtes 
les  cœurs,  les  ventres,  et  fait  hurler  Toppression 
des  innombrables  esclaves. 

Un  râle  interrompit  le  rictus  vraiment 
effroyable  du  moribond,  devant  lequel,  Jean, 
comme  attéré,  ne  trouvait  plus  aucune  parole, 
a«cun  geste,  aucune  pensée. 

Mais  la  carcasse  résista  encore.  Et  de  nou- 
veau, le  souffle  reprit,  plus  froid,  déjà  sépul- 
cral, intelligible  à  peine. 

—  Oh  !un  christ  nouveau,  un  christ  qui  aurait 
repris  Toeuvre  d'autrefois,  non  plus  avec  des 
chimères^  mais  avec  la  certitude...  Quelqu'un, 
très  doux  et  très  fort,  remettant  la  joie  sur  le 
monde,  créant  par  son  génie  la  paix  entre  les 
petits,  pour  les  rendre  frères,  et,  parleur  fra- 
ternité, délivrer  l'univers  des  hommes  de  proie 
et  des  Vents  de  Malheur...  Je  lavais  rêvé... 
Oui,  et  c'est  un  Judas  qui  est  sorti  de  mon 
rêve...  un  Judas  !...  comme  les  autres!  Si 
bien  que  les  Petits,  devenus  pareils  à  des 
loups,  trouveront  quelque  jour  un  chef,  une 
brute,  un  Attila  de  misère,  (]ui,  rendant  coup 
pour  coup,  bousculant  vos  palais,  et  vos  che- 
mins de  fer,  et  vos  sociétés  hybrides,  et  vos 
vices  fiers,  et  vos  maigres  vertus,    mettra  la 
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Planète  en  retard  de  dix  siècles....  Je  les  vois 
soulevés,  les  barhares  d'en-bas,  traversant 
vos  villes,  et  croyant  progresser,  parce  qu'ils 
boiront  votre  vin,  et  coucheront  avec  vos  fem- 
mes.... Et  alors,  la  nuit  !  la  nuit^  toujours 
recommençante!!....  Voilà  ce  dont  sont  res- 
ponsables les  Judas,  qui  ont  hésité  devant  le 
rôle  de  christs  nouveaux....  Voilà  ce  que  vous 
avez  tous  sur  la  conscience,  ô  ministres,  séna- 
teurs, déi)utés,  préfets,  maires,  juges  et  garde- 
champètres.  Et  la  lutte  effroyable  ne  cessera 
jamais  !  jamais  !  ! 

Dans  un  râle,  la  voix  se  perdait  : 

—  Jamais!....  jamais!.... 

Le  corps  se  roidit.  Jean  se  leva,  croyant 
riieure  suprême  arrivée,  il  voulut  prendre  la 
main  du  moribond;  mais,  dans  un  effort  su- 
prême, la  main  s'éloigna  de  la  sienne  : 

—  Mon  oncle  !  mon  oncle  !  disait  Jean. 

A  cet  appel,  la  vie  sembla  reprendre,  vague, 
trouble,  une  vie  d'outre-tombe,  et,  sans  que 
les  lèvres  eussent  à  bouger  maintenant,  le 
souffle,  comme  une  voix  magnétique,  indicible, 
murmurait  : 

—  Ah....  si  là-haut —  vous  existez....  Ame 
consciente  de  l'Univers....  j'aurais  voulu.... 
en  partant....  d'ici-bas....  pouvoir  chanter.... 
moi  aussi....  le  cantique  de  Siméon.... 

Il  y  eut  une  longue  pause.  Puis,  le  mort 
sembla  se  réveiller,  ses  yeux  se  dilatèrent,  sa 
face  entière  tressaillit,  une  expression  vraiment 
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satanique  tordit  les  lèvres,  la  voix  reprenait 
une  force  suprême,  à  travers  les  hoquets,  qui 
jetaient  les  sons  hors  du  thorax.  L'homme  fini 
disait,  avec  une  ironie  macabre,  son  Nunc  Di-^ 
mitlis;  souvenir  des  primes  années,  de  l'édu- 
cation religieuse,  le  cantique  de  Siméon  reve- 
nait, in  extremis,  avec  un  à-rebours  funèbre  et 
de  féroces  commentaires  : 

—  <r  Nunc  dimittis  servum  tuum.  Domine, 
d  secundum  verbum  tuum, in  pace  ;  (C'est  main- 
€  tenant.  Seigneur,  que  vous  laisserez  aller  en 
«  paix  votre  serviteur,  selon  votre  parole),  d 

Ah  1  Judas  a  manqué  à  ta  parole.  Seigneur, 
dans  cette  paix,  qui  est  une  guerre....  oh  1  la 
vraie  guerre....   la  vraie  !.... 

€  Quia  viderunt  ocuU  mei  salutare  tuum, 
<L  (puisque  nos  yeux  ont  vu  le  Sauveur  que 
d  vous  me  donnez). 

Oh  1  le  Sauveur....  ah  1  ah  1  ah  1 

Le  râle  s'accentuait,  le  hoquet  tournait  au 
rire  convulsif,  démoniaque  : 

—  «  Quodparasti,antefaciem  omnium  popu- 
€  lorum,  Lumen  ad  revelationem  gentium,  et 
d  gloriam  plebis  tuae  (Vous  l'avez  choisi  pour 
€  être  manifesté  à  tous  les  peuples,  comme  la 

lumière  qui  éclairera  les  nations,  et  la  gloire 
de  votre  plèbe).  » 

Et  le  mort,  rassemblant  sa  dernière  force, 
eut  un  cri  : 

—  La  gloire  de  la  plèbe  1...  oh  1  oh  1  oh  I 
Judas  1... 
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La  t(Hc  so  pencha  en  arrière,  les  yenx  de- 
vinrent fixes,  le  corps  se  raidit;  à  travers  les 
dents  serrées,  passa  en'^orc  comme  un  sitfle- 
ment  le  ti^rrible  an.Mtlième  :  Judas  I  Puis, -plus 
rien  ne  bougea. 

Jean,  malade  de  cette  scène,  sonna  les  gens. 
On  accourut.  Lui,  comme  un  fou,  passait  ses 
mains  sur  son  visage,  pour  écarter  l'impression 
de  froid  que  lui  avait  soufflé  le  mort,  et  se 
laissa  entraîner  par  le  vieux  Gluzelou,  jusque 
sur  le  perron  du  château.  L'air  vif  du  soir 
baii^na  ses  tempes,  et  sans  entendre  Gluzelou, 
qui  disait  :  Oh  moussu  !  (juaou  malhiir  !  ma 
fooii  bé  se  counsoula  ! ...  il  écoutait,  dans  le  bruis- 
sement des  feuilles,  le  <(  Judas  !  Judas!  d  tes- 
tamentaire ;  et,  dans  l'ombre  de  l'allée,  il  re- 
voyait la  figure,  le  masque  grimaçant,  le 
bonnet  de  soie  noire,  avec  le  débordement  des 
boucles  blanches...  et,  surtout,  ces  lèvres  ver- 
tes, qui  avaient  dit  :  <x  Judas  î  j> 

Il  lui  semblait  être  subitement  devenu  un 
assassin,  qui  fuirait  par  les  clairières,  cher- 
chant un  ruisseau  pour  laver  ses  mains  san- 
glantes, et  des  fleurs,  afin  d'anéantir  sous  un 
embaumement  le  souffle  froid,  le  dernier  souf- 
fle de  sa  victime. 

Avec  sa  nature  ilerveuse,  exagérante,  de  mé- 
ridional trop  tragique  ou  trop  comique,  Jean 
subissait  cet  état  névrosiaque,  et  s'y  aban- 
donnait, si  bien  qu'il  dit  à  Gluzelou  : 

—  Laisse- moi,  laisse- moi  1  va-t-en  ! 
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Il  voulait  savourer,  seul,  Thotreur  de  cette 
scène  de  folie.  Car  enfin  c'était  de  la  folie,  une 
pure  folie,  qui  avait  ainsi  secoué  l'agonie  du 
vieillard. 

Et,  néanmoins,  devant  cette  vision  persistante, 
il  se  sentait  plein  de  sanglots,  dans  une  atonie 
absolue.  Il  restait  accoudé  sur  la  balustrade, 
tandis  que  la  nuit  peuplait  le  ciel  d'étoiles  ;  il 
les  regardait  s'allumer  une  à  une,  dans  le  grand 
apaisement  des  profondeurs.  Vénus  luisait, 
bleue,  limpide,  souriante,  tandis  que  la  Lune^ 
en  mince  faucille  d'or,  semblait  cueillir  des  ger- 
bes d'astres. 

Un  magique  parfum  d'idéal  descendait  du 
firmament  ;  la  rêverie  mystique  des  Au-Delà 
se  balançait,  dans  le  regard  lointain  de  tous 
ces  mondes  inconnus. 

Ah  !  depuis  combien  d'années  révolues,  Jean 
n'avait-il  pas  levé  les  yeux,  vers  le  domaine 
inquiétant  et  doux  dvis  chimériques  espéran- 
ces ?  Est-ce  que  ces  sphères  errantes  dans 
Tespace  ne  contiennent  pas  d'autres  humani- 
tés?... Et  si  vraiment  ces  humanités  se  recru- 
taient parmi  la  nôtre,' et  si  réellement  on  ne 
mourait  pas  tout  entier  ?  Alors,  les  souffrances 
d'ici-bas  ne  seraient  que  des  douleurs  d'anti- 
chambre, la  vie  terrestre  une  traversée  amère, 
dont  le  port  se  dessine  en  figures  de  constella- 
tions ayant  les  étoiles  pour  phares. 

Jean  Linguet,  dans  le  trouble  causé. par  l'é- 
branlement cérébral  récemment  subi,  se  pion- 
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geail  dans  cet  indislinct  sentiment  de  conser- 
vation ultra-tomltale,  en  cette  envolée.. .  Mais, 
brusquement,  du  creux  même  de  cette  rêverie 
nocturne,  une  pensée  atroce  surgit  :  si  le  vieil- 
lard n'est  pas  mort  tout  entier,  il  est  donc 
encore  là,  spectre  invisible  et  présent,  le  dé-, 
visageant  non  plus  avec  un  œil  terrestre  capa- 
ble de  se  tromper,  mais  allant  jusqu'au  tréfonds 
de  ses  intimes  pensées,  de  ses  confuses  volon- 
tés, de  ses  sentiments  sordides,  innommables. 
Le  tyran  de  sa  vie  d'enfance  et  de  jeunesse, 
tyranniserait  encore,  d'un  coup  d'ceil  stellaire, 
sa  vie  quotidienne... 

Judas  1  Judas  !...  Elle  parlerait  encore  la 
voix  en  souffle  ?  elle  murmurerait,  en  des  évo- 
cations subites,  d'indistinctes  et  troublantes 
lamentations?... 

Malgré  lui,  poussé  comme  toujours  par  une 
habitude  invétérée,  Jean  Linguet  glissait  à  un" 
examen  de  conscience.  Judas  ?  en  quoi,  et 
comment  plus  que  tant  d'autres? Est-on  obligé, 
de  par  une  vocation  subie,  de  devenir  un  christ, 
à  une  époque  annihilante,  et  d'être  un  apôtre 
de  foi  au  profit  d'incroyants?  Allons  donc  !! 

Et  Jean  se  roidissait  contre  le  mort  tenace, 
qui  lui  insufflait  encore  ses  pensées  immortelle- 
ment.. 

Oh  !  si  l'on  était  sûr  au  moins  que  ce  fût 
bien  fini  ?...  Nul  n'est  revenu;  mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve? 

Il  s'égarait  en  ce  problème. 
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Toujours,  les  étoiles,  broyant  invinciblement 
les  ténèbres,  lançaient  leurs  âmes  de  lumière 
en  projections  de  rayons  jusqu'à  Tinfini.  Le 
cerveau  humain,  qui  les  conçoit  et  les  juge, 
ne  participe-t-il  pas  à  cet  infini...  ? 

Un  bruissement,  comme  un  pas  d'être,  fit 
craquer  le  sable.  Jean  tressaillit,  malgré  lui. 
Ce  fut  la  secousse  dernière  : 

—  Oh!  dit-il,  c'est  trop  bête  ce  que  je  rêve- 
là  ! 

Une  forme  passait  sur  l'allée,  et  tout  à  coup, 
dans  le  silence  funèbre,  un  hurlement  triste, 
long,  rauque  monta  vers  la  Lune.  Et  en  deux 
bonds  le  chien  du  château,  le  grand  danois  de 
l'oncle  défunt,  vint  fnMer  le  rêveur. 

—  Silence,  Jack,  dit  Linguet. 

Mais  l'animal  reprit,  en  un  long  rythme  ro- 
cailleux, sa  chanson  lugubre. 
.  Jean  se  retourna  du  côté  du  château  plongé 
dans  l'obscurité.  Seule  la  fenêtre  du  mort, 
entr'ouverte,  laissait  filtrer  des  lueurs  de  cier- 
ges, mortuaires  et  symboliques  étoiles. 

Alors,  brusquement,  Jean  Linguet  se  diri- 
gea vers  la  porte,  et  entra  en  se  disant: 

—  C'est  vraiment  stupide  d^avoir  peur  ! 
Mais,  déshabitués  du  silence  des  champs,  ses 

nerfs  tremblaient   malgré   les   ordres  de  son 
cerveau. 

La  nuit,  qu'il  passa  à  ouïr  le  hurlement  du 
chien,  auquel  répondaient,là-bas,  vers  le  village 
deux  ou  trois  autres  gueules  nocturnes,  cette 


nuit  lui  sembla  longuo  et  dure  ;  ce  fut  f^enle- 
ment  au  petit  joiu'  qu'il  put  s'endormir,  sans 
cauchemar,  dans  la  fatigue. 


XVIT 

L'enterrement  bâclé,  Jean  Linguet  s'était 
échappé,  comme  il  avait  pu,  aux  étreinte-;  de 
ses  électeurs,  qui.  tenant  un  ministre  sous  leur 
poigne,  comptaient  bien  en  extraire  des  che- 
mins de  fer  ou  des  bureaux  de  tai)ac,  des  pla- 
ces de  juge  de  paix,  ou  des  sinécures  dans  l'ad- 
ministration des  domaines,  un  avancement  ou, 
tout  au  moins,  des  sommes  d'argent  abreuvan- 
tes et  lénitives.  Mals^ré  le  deuil  grave  du  mi- 
nistre, la  soif  des  administrés  tirait  la  langue 
sur  son  passage  ;  et  le  strict  incognito  ne  put  le 
sauver  des  griffes  avides,  qui  se  hérissaient 
autour  de  son  portefeuille,  comme  vers  un 
paradis  empli  de  rêves. 

Malgré  les  conseils  respectueux  du  Préfet, 
qui  insistait,  afin  que  son  Excellence  demeu- 
rât encore  dans  le  pays,  <r  au  meilleur  profit 
de  la  cause  j>  disait  le  fonctionnaire,  qui,  en 
réalité,  désirait  être  près  de  Toreille  du  chef, 
et  y  couler  des  confidences  d'ambition,  Jean 
LinETuet  mit  une  certaine  hâte  à  fuir  l'atmos- 
phère  natale,  où,  décidément,  le  fantôme  de 
l'oncle  Silvain  s'obstinait  à  flotter.  11  le  sentait 
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encore  trop  vivant,  là,  sur  cette  terre  de  Ba- 
defols-d'Ans,  parmi  les  champs  et  les  coteaux, 
sous  le  toit  familial,  surtout  dans  la  terrible 
bibliothèque,  dont  les  deux  mille  volumes  par- 
laient de  Droit  et  de  Justice,  en  empruntant  la 
voix  féroce  de  l'ancêtre;  il  le  sentait  trop  pré- 
sent quand  il  écoutait  les  interminables  condo-- 
léances  des  paysans,  ou  le  langage  mesuré  des 
bourgeois  prétentieux.  Il  se  hâta  de  fuir,  et, 
huit  jours  après  l'ensevelissement,  il  était  de 
retour  à  Paris,  songeant  par  Faction  pour  l'ac- 
tion, par  le  mouvement  même  sans  but,  qui 
n'en  est  pas  moins  le  mouvement,  c'est-à-dire 
la  Vie,  à  noyer  l'affreux  mort  vivace,  qui  se 
cramponnait  à  lui. 

Là,  dans  la  grande  ville,  placé  sur  un  des 
sommets  du  pouvoir,  Jean  se  sentit  délesté  du 
poids  de  ce  censeur,  qui,  sur  terre,  l'accablait 
déjà,  et,  sous  terre,  aurait  voulu  continuer  sa 
mission  d'apôtre  fou.  Plus  assuré,  il  regardait 
autour  de  lui,  et  se  sentait  meilleur,  rien  qu'à 
contempler  les  autres.  Et  il  en  savait  des  his- 
toires!... toute  la  vilaine  cuisine  des  pots-de- 
vins, et  les  facéties  encore  ignorées  du  public, 
et  celles  qu'il  ignorera  toujours.  Lui,  du  moins, 
n'avait  à  se  reprocher  aucun  trafic. 

Quant  à  sa  conduite  conjugale  il  la  jugeait 
parfaite,  n'ayant  jamais  encore  cédé  à  quelque 
tentation  féminine,  offrant  un  corps  blanc  et 
nu,  en  paiement  de  faveurs  administratives. 
Il  s'était  montré  rigide  en  vertu...   Peut-être 
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même  tropl  Est-ce  que  sa  tristesse  intime  ne 
provenait  pas  d'une  privation  d'amusettes  et 
de  plaisirs?  Après  tout,  quel  mal  aurait-il  com- 
mis, s'il  avait  suivi  les  modernes  habitudes,  et 
fréquenté  assidûment  le  foyer  de  la  Danse  à 
rOpéra,  ou  les  coulisses  des  Grands  théâtres. 
Voir  de  belles  filles,  sentir  qu'elles  ont  i)Our 
M.  le  ministre  un  regard  bienveillant,  n'est-ce 
pas  réchaufTer  un  peu  la  vie  glacée  du  politi- 
cien ?... 

Déjà,  il  lui  semblait  qu'une  liberté  nouvelle 
dût  former  le  véritable  héritage  laissé  par 
l'oncle  despotique... 

Ce  fut  l'illusion  presque  joyeuse  des  pre- 
miers jours,  qui  suivirent  son  retour.  Ce  deuil 
de  Jean  semblait  gai. 

Sa  femme,  la  première,  en  fut  étonnée,  et 
ravie,  elle  qui  tenait  le  vieux  Silvain,  ce  ma- 
niaque d'idéal,  pour  le  mauvais  génie  de  son 
mari. 

Jacques  Mareuil  constata  également  cette  fé- 
brilité d'écolier  en  vacances,  lorsqu'il  vint, 
d'un  air  contrit,  présenter  ses  compliments  ;  il 
se  hâta  de  rengainer  son  discours  triste,  et 
parla  de  la  bonne  vie  en  connaisseur. 

L'épicurien  viveur  tourna  en  nouvelles  à  la 
main  Toraison  funèbre  de  l'oncle  atrabilaire, 
provincial  et  vieux-jeu. 

Jean  le  laissait  dire,  égayé  de  ce  babil,  trou- 
vant sinon   philosophique,  au  moins  pratique, 
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celte  souriante   façon,   si   française,    gauloise, 
nationale,  d'envisager  les  choses. 

—  Oui,  oui,  concluait  Mareuil,  le  but  n'est 
pas  de  rendre  heureuse  en  bloc  cette  énorme 
humanité;  mais  de  donner,  quand  on  est  puis- 
sant, le  plus  de  bonheur  possible  à  ceux  qui 
nous  entourent. 

Il  profita  de  l'occasion,  pour  recommander 
chaleureusement  Titiane  qui  espérait  enfin, 
après  un  long  vagabondage  à  travers  l'Eu- 
rope, trouver  à  l'Opéra  le  couronnement  de  sa 
carrière,  et  de  ses  feux  dramatiques  et  autres. 

Malgré  son  récent  élan  vers  le  scepticisme, 
Jean  Linguet  éprouva  cette  légère  crispation 
au  cœur,  qui  traduisait  mécaniquement,  chez 
lui,  la  conscience  :  néanmoins,  surmontant  ce 
reste  de  pudeur,   il    promit  avec  un  sourire. 

Seulement,  lorsqu'il  s'agit  d'en  parler  à  son 
collègue  des  Beaux-Arts,  il  se  rappela  la  façon 
dont  autrefois  Mareuil  traitait  la  grue  Titiane, 
et  comprenant  que  son  scepticisme  trop  récent 
n'était  pas  encore  mûr  pour  ce  rôle  de  talon 
rouge,  protecteur  des  belles  filles,  il  remit  cet 
essai  de  pur  parisianisme  à  plus  tard,  après, 
par  exemple,  qu'il  aurait  vraiment  jeté  sa 
gourme  rancie.  D'ailleurs,  surmené  de  travail 

—  car  son  collègue  des  affaires  étrangères 
n'avait  pas  exagéré  le  labeur,  durant  l'intérim 

—  il  dut  oublier  la  requête  de  Mareuil,  pour 
se  plonger  dans  une  infinité  de  détails,  aux- 
quels, ma  foi,  il  prenait  plaisir,  éprouvant  le 
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bonlieur  de  Taclion.  L'action  inôine  médiocre, 
lurme  infinilésiinale  demeure  iiiterdile  à  ces 
dieux  du  parlementarisme,  qu'on  appelle  des 
ministres,  tant  qu'ils  sont  sous  la  dure  coupe 
des  chambres,  tant  que  leurs  facultés,  grandes 
ou  iaiblcs,  sont  absorbées  par  la  lutte  des  pa- 
roles, par  le  conflit  des  syllabes,  par  le  clique- 
lis  des  consonnes  vides, dans  le  forum  couvert, 
ofi  ruisselle,  ininterrompue,  la  rivière  des  phra- 
>os. 

En  attendant  que  revinssent  s'asseoir  en  leurs 
lauteuils  a  les  marchands  de  brouillards  »,  Jean 
Linguet  pouvait  s'enchaîner  au  fameux  char  de 
l'État,  représenté  par  des  projets  de  loi,  des  li- 
^res  de  compte  et  des  budgets.  Ce  «  Char  il- 
lustre et  métaphorique!  »  était  son  char  main- 
tenant ;  aussi,  devenu  simple  charretier,  le  mi- 
nistre affairé  graissait  les  roues  de  devant,  qui 
sont  des  dépenses,  et  les  célèbres  «  roues  de 
derrière  j>  qui  sont  les  pièces  de  cinq  francs, 
prises  en  recettes  dans  la  veine  dorée  de  la 
Nation. 

C'était  un  travail  de  bureaucrate  que  Jean 
Linguet  apprenait  à  apprendre,  mais  c'était 
un  travail,  et  comme  tel,  il  apaisait  la  fièvre 
inutile  de  ridéal,  le  sombre  tralala  des  rêve- 
ries humanitaires. 

L'oncle  Silvain  semblait  décidément  mort. 

Même  ayant  trouvé  un  exutoire  à  son  besoin 
de  labeur  et  une  sorte  de  remplacement  à  sa 
bibliothèque,  Jean  ne  se  montrait  plus  trop  fer- 
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vent  esclave,  vis-à-vis  de  sa  femme,  tout  en 
demeurant  pour  elle  aussi  parfait  que  possible. 
Quoique  la  nuance  fût  sensible,  Julie,  momen- 
tanément enfiévrée  d'ambition  demeurait  coite 
en  son  siège  brillant  de  ministresse.  Elle 
n'ignorait  pas  que  Jean  Linguet  ne  refusait  rien 
à  sa  haute  influence  féminine,  et,  heureuse  des 
triomphes  mondains  que  remportait  régulière- 
ment sa  grâce  dans  le  champ  du  flirt,  ne  s'in- 
quiétait guère  que  de  la  poussée  exagérée  de 
sa  fille  Marguerite,  dont  la  réelle  beauté  com- 
mençait à  éclipser  la  sienne. 

Redevenue  mère  attentive  par  jalousie  se- 
crète, et  par  ambitieux  souci  de  domination, 
elle  cherchait  quelque  gendre  un  peu  lointain, 
provincial  ou  même  colonial.  Un  gouverneur 
de  Sénégambie  ou  de  Cochinchine,  un  atta- 
ché d'ambassade  à  Copenhague,  un  comman- 
dant d'artillerie,  posté  dans  les  Vosges,  au- 
raient bien  convenu.  Elle  en  trouva.  Seulement, 
à  ces  propositions  d'exil,  Marguerite  opposa 
une  fin  de  non  recevoir,  timide  d'abord,  puis 
révoltée. 

Elle  voulait  Paris,  Paris  avant  tout. 

Mise  de  côté  par  sa  mère,  négligée  par  son 
beau-père,  la  grande  fille  s'était  d'abord  jetée 
sur  la  musique  comme  sur  un  consolateur  ano- 
nyme, discret.  En  de  longues  causeries  avec 
les  mélodies  lentes,  en  doux  ou  violents  dialo- 
gues avec  les  harmonies  écloses  sous  ses 
doigts,  en  évoquant  sur  le  piano,  ou  sur  la  harpe 
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rallie  des  inailres,  elle  s'était  crée  par  la  suite 
un  moiule,  dont  elle  ne  voulait  plus  sortir. 
Aussi  était-elle  devenue  l'assidue  des  concerts, 
la  Tervente  des  auditions  d'après-midi,  qui  rem- 
placent pour  les  teninies  de  ce  temps  les  vê- 
pres antiques,  et  les  bercent  d'une  religiosité 
purement  sensuelle. 

Une  maîtresse  de  chant,  mondaine  ruinée, 
très  artiste,  servait  de  chaperon  à  Margue- 
rite ;  car  sa  mère  ne  goûtait  guère  que  le  pur 
Ollenbach  ou  tout  au  pins  un  bénin  Ambroise 
Thomas.  L'Opéra  ou  les  Variétés  suffisaient  à 
sa  nature. 

Sous  la  direction  de  son  professeur,  au  con- 
traire, la  jeune  fille,  devenue  femme  par  le 
cerveau  et  par  l'âge,  sinon  par  la  cérémo- 
nie sexuelle,  avait  élargi  son  ambition,  et 
maintenant  après  de  longues  et  presque  cruel- 
les études,  comparables  à  une  initiation  farou- 
che, elle  était  devenue  cantatrice,  véritable  can- 
tatrice, bientôt  capable,  avec  un  peu  d'effort, 
d'aborder  le  feu  de  la  rampe. 

Elle  avait  eu  de  retentissants  succès  de  salon, 
auxquels  sa  mère  avait  mis  le  holà,  au  nom 
de  la  terrible  déesse  Convenance. 

Aussi,  en  revanche,  Marguerite  refusait  de  se 
laisser  exiler,  loin  du  centre  artistique,  dont 
moralement  elle  vivait  : 

—  Qu'on  me  marie,  si  l'on  veut,  quoique 
je  n'y  tienne  guère,  disait-elle,  mais  qu'on 
me  marie  à  Paris....  ou  jamais. 

29 
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A  une  époque,  Gagère,  sémillant,  avait  sem- 
blé lui  faire  la  cour,  et  ce  parisien  ne  lui  dé- 
plaisait pas  autrement.  Puis  tout  à  coup,  elle 
avait  cru  apercevoir,  à  de  Fugitifs  indices,  que 
cela  désobligeait  sa  mère.  Et  elle  comprit 
qu'elle  avait  deviné,  lorsque  Jean,  devenu  mi- 
nistre, envoya  cet  ami  gênant  dans  une  am- 
bassade. 

Marguerite  se  Tétait  tenu  pour  dit,  et  tout 
en  accueillant  d'une  façon  nettement  négative 
les  diverses  propositions  de  sa  mère,  elle  se 
gardait  bien  d'avoir  Tair  de  prêter  la  moindre 
attention  à  tel  ou  tel  autre  soupirant,  arraché 
au  cercle  maternel,  de  peur  d'attirer  sur  lui  les 
foudres  de  Texil. 

D'un  œil  en  dessous,  de  ce  regard  de  jeune 
fille  qui  voit  non  avec  les  prunelles,  mais  plu- 
tôt avec  une  sorte  de  sens  intuitif,  elle  suivait 
les  allées  et  venues  de  sa  mère,  sur  le  terrain 
des  flirtations. 

D'ailleurs,  elle  se  savait  belle,  et  aurait  vo- 
lontiers vécu  dans  cette  sorte  de  paix  armée, 
avec  les  exaltations  artistiques,  si,  à  la  suite 
du  refus  que  Marguerite  avait  fait  d'un  très 
brillant  parti,  un  industriel  du  Nord,  Julie 
n'avait  forcé  Jean  lui-même  à  intervenir. 

L'explication  fut  pénible.  Julie  s'emporta 
contre  cette  enfant  têtue  «  qu'elle  avait  trop 
gâtée  3>.  Ce  fut  encore,  là,  une  de  ces  querelles 
féminines,  incompréhensibles  aux  hommes 
d'État,  socialistes  ou  autres.   Touteiois,  Jean 


se  rappelant  qiio  naguère  on  le  sommait  (h'  ne 
jioiiil  marier  .Mariiucirile,  d('^clara  qu'on  cl(;vait 
la  laisser  ab>()lnm('nL  libre  de  son  choix,  ne  qui 
semblait  le  seul  dénouement  possible  aux  ca- 
l)i'ices  de  la  mèr(3.  Qucl([ue  chose  comme  une 
lueur  de  victorieuse  joie  passa  dans  les  yeux 
de  Mariiuerite,  et  la  l'nreur  de  Julie  ne  con- 
nut plus  de  bornes. 

Cette  nouvelle  querelle  de  ménage  amena 
un  refroidissement  notable enli-e  les  deux  époux, 
Marguerite,  qui  s'en  aperçut,  ne  put  s'empê- 
cher de  triompher  intérieurement  : 

—  Tant  mieux!  dit-elle. 
Puis  se  ravisant  : 

—  Est-ce  que  je  serais  méchante  ?  se  de- 
manda-t-elle. 

Non,  non  !  n'était-ce  point  simplement  le  plai- 
sir de  trouver  un  véritable  défenseur  dans  Pa- 
jean,  le  bon  Pajean,  qui,  bien  que  devenu 
ministre,  savait  soutenir  sa  petite  Margot  d'au- 
trefois? Et  ses  souvenirs  de  villégiature  avec 
Pajean  lui  revinrent  en  mémoire,  comme  une 
chose  très  douce,  le  meilleur  temps  de  sa  vie. 
Elle  en  eut  les  larmes  aux  yeux,  cherchant  |)lus 
expressivement  que  jamais  les  sensuelles  et  re- 
ligieuses mélopées,  dont  elle  berçait  sa  solitude. 

La  fin  des  vacances  parlementaires  appro- 
chait. Jacques  Mareuil,  n'ayant  rien  obtenu 
pour  Titiane,  conseilla  à  celle-ci  de  s'adresser 
directement   au  ministre. 

Après  quelques  audiences  où  elle  avait  cru 
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devoir  se  tenir  en  grande  dame,  attendant  de 
pied  ferme  les  galanteries  possibles,  la  jolie 
fille,  un  peu  fanée,  mais  habituée  aux  séduc- 
tions rapides,  remarqua  que  M.  le  ministre, 
tout  en  «  tiquant  3>  sur  elle,  semblait  se  main- 
tenir dans  une  réserve  d'homme,  sinon  froid 
(ses  yeux  disaient  le  contraire),  du  moins  peu 
expérimenté.  D'autre  part,  il  ne  se  pressait 
point  d'accorder  ce  qu'elle  demandait.  Or  il 
fallait  se  hâter,  une  vacance  dans  l'emploi  de 
Titiane  s'étant  produite  à  l'Opéra. 

La  jolie  fille  brusqua  les  choses  ;  prévoyant 
que  le  dénouement  obligé,  nécessaire,  des  œil- 
lades ministérielles  serait  peut-être  déplacé 
dans  le  cabinet  gouvernemental,  elle  osa  invi- 
ter formellement  «  Son  Excellence  i>  à  venir 
voir,  en  son  hôtel,  les  merveilles  exotiques, 
dont  il  était  encombré. 

Une  après-midi  donc,  Jean  Linguet  émous- 
lillé,  se  rendit  doucement  à  ce  désir,  exprimé 
en  langage  chaud,  et  s'aperçut  bien  à  la  ré- 
ception très  vive,  très  animée,  de  la  chanteuse, 
qu'on  trouvait  parfois  quelque  plaisir  à  céder 
aux  tentations,  en  dehors  des  austères  devoirs, 
en  fuyant  la  dureté  des  synthèses  philosophi- 
ques. 

Ce  fut,  dans  le  petit  boudoir,  embaumé,  de- 
mi-obscur, une  conversation  artistique,  dont 
les  détails  aimables  et  décolletés  amenèrent  le 
ministre  à  cette  période  matérielle  où  l'on  ou- 
blie, dans  une  ivresse  rapide,  «  le  malheur  des 
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temps    »  et  (T    les  doléances    des    électeurs.  i> 
Lorsque,  aprrs  un  <r  au  revoir  d  murmuré  h 
voix  basse,  canlabile- amoroso^  |)ar  la  bouche 
humide  encore  de   Tiliane,  Jean  Linguet  re- 
prit connaissance  dans  la   lumière  de  la  rue, 
il  éprouva    quelques  remords,   anti-parisiens, 
anti-sceptiques,  anti-mondains,  anti-masculins 
même,   cependant  réels  ;    aussitôt,    cherchant 
comment  payer  la  a  courtisane  î    (hélas  î  élevé 
par  l'oncle  Silvain,  il  parlait  de  la  sorte)  il  ne 
trouva  d'autre  moyen  que  d'obtenir  des  Beaux- 
Arts  les  prochains  débuts  de  cette  chanteuse 
médiocre  à  l'Opéf'a,  premier  théâtre-lyrique  de 
France,  et  encore  d'Europe,  si  l'on  consulte  le 
poids  du  monument.  Les  Beaux-Arts  accordè- 
rent,  à  charge   de    revanche;    si    bien  qu'un 
vaudevilliste  échoué  ne  tarda  pas  à  être  nommé 
préfet  par  Jean  Linguet,   ancien  socialiste  re- 
vendicateur. 

Sous  l'œil  sceptique  de  Jacques  Mareuil, 
Titiane  eut  enfin  son  triomphe  à  l'Opéra. 

—  Ma  foi,  disait-on  au  boulevard,  Linguet 
lui  doit  bien  ça.     • 

Tandis  que  Jean,  tout  en  éprouvant  quelque 
remords  pour  ces  premiers  coups  de  canif  au 
contrat  conjugal,  et  aussi  au  pacte  social,  se 
rassurait  par  ce  dicton  : 

—  Tous  mes  collègues  font  pis  encore  ! 
Seulement   —   c'était  juste   la  veille  de  la 

rentrée  des  chambres  —  il  reçut  une  lettre 

20. 
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personnelle,  conçue  dans  ces  simples  termes  : 

<r  Ah  !  Jean  Linguet. 

<r  S'il  avait  vu  ça,  qu'aurait  dit  Fonde  Sil- 
vain  ?  JD 

Pas  de  signature.  Le  ministre  tourna  et  re- 
tourna ce  papier,  cherchant  à  reconnaître  ré- 
criture. Cela  semblait  stylé  par  la  main  d'un 
vieillard.  Des  lettres  menues  et  cassées,  avec 
un  léger  tremblotement  dans  les  pleins.  Il  ne 
se  rappela  rien  d'analogue. 

Après  un  haussement  d'épaules,  il  froissa  le 
papier.  Qu'était-ce  donc  qu'une  lettre  anonyme, 
au  prix  des  diatribes  dont  l'accablaient  parfois 
les  journaux  hostiles  ?  Toutefois,  il  ramassa  la 
lettre  froissée,  la  plia,  et  la  glissa  là  dans  son 
portefeuille.  Il  mit  cette  précaution  sur  le 
compte  d'une  enquête  possible.  Néanmoins 
sa  véritable  pensée  se  décela  à  lui-même  par  ce 
cri  : 

—  Encore  Toncle  Silvain?  C'est  atrocement 
ridicule? 

A  la  rentrée  des  Chambres,  un  homme  âgé, 
qui  louvoyait  depuis  un  moment  sur  la  place 
de  Bourgogne,  tira  un  coup  de  pistolet  sur  le 
ministre  des  Finances,  qui,  heureusement,  fut 
manqué.  On  arrêta  l'individu,  une  sorte  de  fou, 
un  capitaine  en  retraite,  qui  sollicitait  depuis 
dix  ans  un  bureau  de  tabac,  que  chacun  lui 
promettait  et  que  personne  ne  lui  donnait. 
L'enquête  habilement  menée  démontra,  comme 
il  convient,  que  le  malheureux   avait  cédé  à 
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un  accès  do  fièvre  cliaiide,  et,  loin  des  Cours 
d'Assises  révélatrices,  il  fut  enfernuî  à  Bicêtre. 

Jean  Linguet,  étonné  de  la  coïncidence  entre 
cet  attentat  et  sa  lettre  anonyme,  se  munit  d'un 
papier  portant  récriture  de  ce  maniaque,  afin 
de  le  comparer  à  celle  du   mystérieux  billet. 

Une  indiscrétion  de  la  préfecture  permit  à  un 
reporter  de  raconter  avec  force  amplifications 
que  le  ministre  de  Fintérieur  avait  été  menacé 
par  une  lettre  anonyme,  et,  amalgamant  tout, 
arriva  à  conclure  que  le  «  fou  »  s'«''tait  trompé 
de  ministre.  Les  journaux  commençaient  à  mê- 
ler Titiane,  Tanonyme  et  Tassassin  dans  une 
olla-podrida  amusante.  Il  y  eut,  comme  on  dit, 
rectification  à  TAgence  Havas.  Mais  le  lende- 
main, Jean  recevait  un  nouveau  billet  de  l'in- 
connu : 

€  Jean  Linguet,  ce  n'est  ni  un  fou,  ni  un 
«  assassin  qui  t'a  écrit,  ne  tremble  pas  pour  ta 
<r  peau,  tremble  pour  ta  .conscience  que  mon 
<[  vieux  frère  d'armes  Silvain  surveille  du 
€  fond  de  sa  tombe,  d 

—  C'est  une  horrible  mystification!  cela! 
dit  Jean. 

Néanmoins,  malgré  son  récent  scepticisme 
encore  mal  assuré,  il  frémit  intérieurement  : 
car  ces  mots  avaient  le  don  d'évoquer  la  scène 
lAigubre  de  la  mort  du  vieillard,  qu'il  revoyait 
là,  avec  son  bonnet  de  soie  noire,  hurlant,  dans 
un  râle,  son  ironique  cantique  nu7ic  dimittis. 

Il  chassa  brusquement  cette  vision,  afin  de  se 
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livrer  aux  jeux  de  la  bascule  parlementaire, 
qui  ne  laisse  guère  de  temps  à  la  pure  rêverie 
fantastique. 

Or,  les  élections  générales  étant  proches,  la 
lutte  pour  le  pouvoir,  c'est-à-dire  pour  la  fa- 
culté de  triturer  Ja  matière  votante,  la  lutte 
pour  les  portefeuilles,  surtout  pour  celui  de 
rintérieur,  montait  à  l'aigu. 

La  vie,  une  vie  délétère  de  haines  inutiles, 
d'alliances  hybrides,  d'intérêts  personnels  su- 
rexcités, faisait  vibrer  les  couloirs  du  Palais- 
Bourbon.  Chaque  député,  moribond  en  face 
de  l'urne,  se  demandait  s'il  allait  en  resurgir 
comme  un  phénix,  ou  être  plongé  à  jamais 
dans  la  nuit.  Les  chefs  de  groupe,  profitaient 
de  cette  bizarre  façon  d'envisager  l'art  politi- 
que, et,  par  belles  promesses  raccolaient  des 
soldats  de  tous  les  camps  autour  de  leurs  ban- 
nières versicolores.  Le  peuple  élevé  à  la  di- 
gnité de  souverain,  aurait  pu  voir,  là,  s'il  pos- 
sédait vraiment  des  yeux,  que  les  intrigues  des 
vieux  Palais  monarchiques  n'étaient  rien  au- 
près des  marchandages  du  Palais  parlemen- 
taire. L'encan  !  la  Bourse  des  consciences  !  Et 
aussi  la  conscience  des  Bourses  !  l'espoir  et 
l'argent,  l'ambition  et  le  <r  donne-moi  de  ton 
séné,  je  te  passerai  de  la  casse  d  la  niaiserie 
occulte  et  la  scélératesse  évidente,  tout  ce  qu'il 
y  a  d'infâme  sous  ce  nom  :  Politique  ! 

Des  gens,  qui  venaient  sournoisement  de 
déjeuner  ensemble  ne  se  serraient  plus  la  main, 
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dans  le  salon  de  la  Paix,  sous  Tœil  inquisiteur 
des.  journalistes  ;  et  d'autres,  qui  se  seraient 
guillotinés  au  grand  soleil,  s'embrassaient  pres- 
que, dans  celte  ombre  de  mêlée  fumeuse.  Ainsi 
le  veulent  les  groupement:^. 

La  médisance  nécessaire,  la  calomnie  utile 
se  prodiguaient  là,  sous  le  couvert  d'une  pré- 
tendue incorruptibilité  ;  les  plus  goguenards 
augures  se  regardaient  sans  rire. 

Toute  la  folie  du  bavardage,  devenue  source 
de  richesse,  s'épanouissait,,  à  côté  du  silence 
opaque  des  digestions  satisfaites. 

La  toiture  du  Palais  fumait  maintenant 
d'une  sueur  de  représentants,  réveillés  de  leur 
torpeur  par  l'approche  des  dates,  recouvrant 
leur  ardeur  pour  leur  salut,  et  acharnés  à 
sauver  leur  propre  Capitole,  si  voisin  de  la 
roche  Tarpéïenne. 

L'égoïsme  mettait  sur  la  face  de  ces  servi- 
teurs du  peuple,  le  rictus  des  valets  qui  se  don- 
nent des  airs  liautains,  quand  le  maître  est 
absent,  et  un  masque  de  peur,  lorsqu'ils  sen- 
tent rapproche  de  sa  lourde  main,  d'où  peut 
sortir  parfois  une  giffle  définitive. . 

À  la  bataille  !  à  la  bataille  des  appétits  !  en 
avant,  c'est  là,  pour  la  curée  future,  qu'on  va 
^onner  l'hallali.  Toi,  petit  électeur,  là-bas,  dans 
ton  champ  ou  ton  usine,  tu  vas  devenir  le 
triomphant  bœuf  gras  des  élections,  quitte  à 
être  égorgé,  durant  quatre  ans  de  législature, 
par  les   bouchers    qui    t'auront    couronné  de 
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fleurs  avant  le  mardi  gras  du  scrutin,  et  qui 
te  dépèceront  en  aloyaux  financiers,  en  biftecks 
de  grâces,  en  culottes  de  belles  paroles  après 
ta  chute  dans  l'abattoir  de  TUrne. 

En  attendant,  c'est  le  ministère  qu'on  va  se- 
couer afin  de  savoir  qui  sera  le  boucher  en  chef. 
Jean   Linguet   comptait    bien    défendre  son 
portefeuille  et  s'y  préparait. 

Aussitôt  une  interpellation,  adroitement  sus- 
citée par  un  de  ses  amis,  lui  en  fournit  l'occa- 
sion. 

Or,  de  même  qu'un  vent  de  libéralisme  souf- 
fle au  début  des  législatures,  il  semble  qu'à  la 
fin  ce  soit  une  trombe  d'autoritarisaie.  Jean, 
foulant  aux  pieds  n'importe  quelle  doctrine  de 
sa  vie  passée,  prononça  une  harangue  despo- 
tique ment  énergique,  voulant  par  là  montrer 
qu'on  pourrait  compter  sur  sa  poigne,  le  jour 
où  il  faudrait  conduire  le  troupeau  mugissant 
des  votes. 

Cela  rassurait  ses  amis,  encourageait  les 
tièdes  à  le  devenir,  et  naturellement  faisait 
bondir  ses  ennemis.  Il  ne  s'agissait  plus  là  de 
principes,  mais  de  coterie. 

Jean  Linguet  eut  un  triomphe  facile,  ralliant 
aisément  tous  ceux  qui  escomptent  la  puis- 
sance actuelle,  faisant  dire  de  lui  qu'enfin 
(T  c'était  un  homme  de  gouvernement  »,  titre 
qu'on  obtient  en  escamotant  les  anciens  pro- 
grammes, devenus  gênants. 
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L'escamotage  est  la  loi  des  maçriciens  parle- 
mentaires. 

Comme  Jean  Liiigiiet  seremlail  uu  vestiaire, 
pour  changer  sa  llaiielle,  inondée  de  sueur 
oratoire,  en  une  plus  sèclie  pelure  de  ministre 
redevenu  silencieux,  un  huissier  lui  remit  un 
billet  très  pressé. 

Jean  reconnut  l'écriture  de  son  anonyme  sur- 
veillant ;  exapér«j,  frappant  du  pied  le  sol  : 

—  (Jue  le  diable  l'emporte  !  dit-il. 

11  froissa  le  papier  avec  colère  et  le  mit  dans 
sa  poche.  Son  triomphe  se  terminait  pour  lui, 
grâce  à  cette  sorte  de  «  scie  au  revenant,  »  en  une 
crispation  de  cœur,  comme  si  on  lui  eût  tordu 
la  poitrine. 

—  Eh!  je  ne  lirai  pas  î  criait-il  en  s'épon- 
geant. 

Quand  il  fut  dans  sa  voiture,  il  lut  tout  de 
même  : 

«  Jean  Linguet,  dans  ses  lettres  l'oncle  Sylvain 
«  t'appelait  Judas.  Tu  l'es.  Puisse~t-il  lui-même 
«  venir  te  le  dire:  D'ailleurs  il  le  fera,  je  te  le 
«  jure.  J) 

Ces  derniers  mots  étaient  soulignés. 

Que  signifiaient-ils  exactement?  Quelle  était 
cette  résurrection  menaçante  ?  Judas  !  Judas  ! 
qui  donc  n'était  pas  Judas,  en  cette  maison  du 
quai,  en  ces  ministères  ?  qui  n'avait  pas  trahi 
quelqu'un  ou  quelque  chose?  qui  donc  n'avait 
pas  un  peu  vendu  ses  principes,  et  tué  quelque 
Jésus? 
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Et  Jean  Linguet  arrivait  au  paroxysme  de 
la  rage.  Au  milieu  de  cette  rage  grandis- 
sante, tandis  que  sa  voiture  roulait  dans  le 
Paris  noir  et  brumeux  d'un  soir  de  novembre, 
il  revoyait,  évoquée,  obsédante,  la  figure  maigre 
et  grimaçante  de  Tonclo,  qui,  en  résumé,  res- 
suscitait en  sa  conscience  morte,  par  un  appel 
venu  d'outre-tombe. 

Sa  conscience,  sa  vieille  conscience  d'autre- 
fois, sa  conscience  d'éphèbe  et  d'homme,  de 
savant  et  de  lutteur,  de  prosélyte  et  d'apôlre, 
resurgissait  soulevant,  crevant  la  couche  épaisse 
des  aveuglantes  compromissions. 

Elle  montait,  elle  montait  devant  lui,  sa  cons- 
cience, parlant  en  longues  phrases  de  jadis,  en 
professions  de  foi  sonores,  en  philosophiques 
et  hautaines  déductions. 

La  nuit  entière,  il  eut  ce  cauchemar  de  re- 
voir, fidèlement  reproduites  sur  son  mur,  par  le 
doigt  maigre  du  vieillard  mort  et  ressuscité,  les 
croyances  de  sa  jeunesse,  pareilles  à  un  Mané- 
Thécel-Pharès  exorbitant. 

La  sorte  de  folie  qu'il  avait  parfois  subie, 
la  frénésie  névrosiaque,  issue  du  désaccord 
entre  sa  vocation  première  et  ce  qui  en  était 
résulté,  le  secoua  avec  une  violence  morbide, 
jusqu'aux  premiers  'rayons  d'un  pâle  soleil 
d'hiver,  qui  chassa  heureusement  les  fantômes. 

—  Enfin  ! 

Alors  il  aurait  voulu  saisir  cet  anonyme,  ce 
malfaiteur,   qui  le    poursuivait   mieux  qu'une 
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halle  de  pistolet,  et  le  lacérait  avec  plus  de 
l'orcc  qu'un  poignard. 

Il  prit  les  enveloppes,  examinant  attentive- 
ment les  timbres  de  départ  :  c'étaient  des  bu- 
reaux différents,  quelconques,  aux  extrémités 
de  Paris. 

On  fit  une  enquête  au  Palais-Bourbon,  on 
demanda  aux  huissiers  quel  était  Tliumme  qui 
avait  remis  le  billet.  Eux,  ne  se  rappelaient 
plus,  il  venait  tant  de  gens.  Un  huissier  déclara 
que  c'était  un  blond,  petit;  le  second,  un  grand 
vieux,  d'autres  le  dépeignirent  gros  et  brun. 

Jean  s'  adressa  au  préfet  de  police,  au  direc- 
teur des  postes,  et  leur  demanda  de  quérir 
rindividu  qui  lui  écrivait  des  lettres  anony- 
mes... Ces  deux  fonctionnaires  crurent  vrai- 
ment que  M.  le  ministre  devenait  fou,  tout  en 
promettant  de  faire  le  possible  et  l'impossi- 
ble, ce  qui  est  la  formule  de  ceux  qui  ne  ten- 
teront môme  pas  le  probable. 

D'ailleurs,  M.  le  ministre  ne  décolérait  pas  : 
ses  directeurs  et  chefs  de  bureau  en  surent 
quelque  chose. 

Tous,  furent  fouaillés  comme  des  nègres.  Mais 
cette  activité  d'écureuil  tournait  au  détriment 
de  Jean,  impuissant  à  cueillir  dans  Paris 
l'invisible  ennemi  qui  le  visait  nuit  et  jour,  im- 
placable et  minuscule.  Car,  chaque  semaine 
au  moins,  il  recevait  une  missive  tournée  en 
épigramme,  en  satire  justes. 

Le   travail    du   ministre    s'en    ressentait  et 

30 
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bientôt  on  appela  couramment  «  lingueites  »  ce 
que  Ton  nommait  antérieurement  des  <r  bou- 
lettes. » 

Les  journaux  s'emparèrent  du  mot,  qui, 
malgré  le  dernier  succès  oratoire  de  Jean  Lin- 
guet,  fit  fortune. 

«  A  quand  une  nouvelle  <r  linguette  j>  du 
gouvernement?   d  disait  l'un. 

L'autre  intitulait  son  article  :  €  Les  linguettes 
empoisonnées.  J) 

Jean,  extrêmement  nerveux  donnait  des  in- 
quiétudes à  ses  collègues  ;  le  président  du  con- 
seil disait  même  confidentiellement  : 

—  Il  faudra  le  jeter  par-dessus  bord,  si  ça 
continue. 

Les  amis  commençaient  à  tiédir,  les  en- 
nemis à  reprendre  confiance. 

Jean,  §entant  cela,  méditait  rageusement 
quelque  coup,  un  second  maître  discours.  Tou- 
tefois en  le  composant  maintenant,  il  manquait 
d'assurance.  Des  idées  anciennes,  bien  à  lui,  et 
qui  semblaient  desséchées,  dans  des  cellules 
cérébrales  mortes  depuis  longtemps,  s'éveil- 
laient, et  se  rafraîchissaient,  pour  vibrer  ma- 
gnétiquement en  son  crâne. 

De  son  dédoublement  d'autrefois,  il  avait 
réussi,  croyait-il,  à  tuer  le  premier  homme,  et 
ce  premier  homme  surgissait  lentement  dans 
le  second.  Le  socialiste,  ému  des  souffrances 
populaires,  prêt  aux  grands  héroïsmes  aposto- 
liques, renaissait  dans  le  ministre  autoritaire, 
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hargneux,  besogiiant  contre  ses  fnTes.  Malgré 
lui,  de  nouveau,  il  s'écoutait  parler,  et  se  ju- 
i2:cait —  la  couche  de  lard  qui  avait  pu  trans- 
former son  mensonge  voulu  en  saine  conver- 
sion à  des  vérités  inéluctables,  tombait  en 
écailles.  Et  Judas  Tapôtre  commençait  à  juger 
Judas  le  traître,  comme  le  fit  le  premier  Judas 
qui  jeta  là  ses  trente  deniers  d'argent  pour  s'al- 
ler pendre. 

Ah  !  mais  il  fallait,  quand  même,  courir  à  la 
bataille  suprême!...  Déjà  Julie,  la  femme  du 
triomphe,  maniait  des  ironies,  et,  dans  les  grands 
yeux  de  Marguerite  luisait  une  pitié,  vraiment 
insupportable. 

Ah  !  mais  il  fallait  courir  à  la  bataille  !... 
Gagère,  Tancien  ami  Gagère,  ayant  donné  sa 
démission  d'ambassadeur,  afin  d'atteindre  plus 
haut  sans  doute,  Gagère,  ami  peu  sûr,  dau- 
bant le  camarade,  avec  cet  esprit  goguenard, 
qui  passait  pour  transcendant  parmi  les  oies 
des  couloirs,  Gagère  ne  s'avisait-il  pas  — 
oh  !  repressailles  de  l'envieux  compagnon  !  — 
de  flirter  ostensiblement  avec  la  femme  de  Jean? 

Tout  cela  s'était  fait  en  un  mois.  A  la  façon 
des  joueurs  heureux',  qui  viennent  de  tailler 
successivement  trois  banques  fortunées,  et  qui 
subissent  quelques  abatages,  Jean  devenait 
furieux  de  revanche  à  prendre.  Son  sang  froid 
étant  parti,  il  accumulait  ses  <r  linguettes  y>  ; 
au  lieu  de  suivre  l'avis  de  l'impotent  Sireux 
qui  lui  conseillait   une  retraite  prudente,   sur 
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quelque  question  de  détail,  non,  M.  le  ministre 
voulait  se  battre  avec  fièvre...  et  contre  qui? 
contre  un  anonyme  perdu  dans  la  foule,  mais 
qui,  cette  fois  au  moins,  représentait  l'âme  de 
la  Foule,  et  la  propre  conscience  du  criminel. 

Jean,  qui  avait  passé  des  nuits  à  parfaire  un 
discours  chef-d'œuvre,  se  fit  offrir  Toccasion 
de  le  prononcer  par  un  complaisant  du  centre. 

Ce  fut  une  belle  salle.  L'hémicycle  bien 
garni,  le  banc  des  ministres  complet,  les  tri- 
bunes regorgeant  de  toilettes  féminines,  parmi 
lesquelles  Julie  elle-même,  Julie,  qu'en  son  dé- 
sespoir de  sentir  la  chute  menaçante,  Jean 
réaimait  avec  fureur... 

Oui,  pareil  toujours  au  joueur  qui  perd,  il 
ressentait  la  passion  vraie  que  lui  avait  ins- 
pirée Julie,  le  mordre  plus  violente  que  jamais, 
à  ridée  que  peut-être  elle  allait  disparaître, 
dans  un  tourbillon,  avec  le  reste.  Cette  idée 
terrible  achevant  de  l'affoler  inutilement  lui 
donnait,  en  trompe-foeil,  la  foi  et  l'énergie, 
l'espoir  du  triomphe. 

Le  matin,  il  avait  reçu  un  de  ces  cruels  bil- 
lets anonymes  ;  mais  il  ne  l'avait  pas  lu.  Vite 
déchiré,  jeté  au  vent.  Un  seul  lambeau  s'étant 
détaché,  il  aperçu  quelques  lignes  de  l'écriture 
de  son  oncle.  L'inconnu  lui  adressait  donc  des 
fragments  de  lettres  reçues  autrefois.  0  facétie 
romantique  !  Tirer  ce  mort  insupportable  d'un 
mausolée  épistolaire  !   Il  écarta  de  lui  ces  ïu- 
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nèbres  images,  et  comme  un  somnambule,  se 
diritrea  vers  la  salle  des  séances. 

Le  temps  était  fort  sombre,  une  sorte  de 
brouillard,  fin  et  noir,  emplissait  d'une  fumée 
légèi-e  les  tribunes  et  l'hémicycle,  apportant 
une  atmosphère  de  mauvaise  humeur. 

Après  quelques,  passages  oratoires  sur  des 
sujets,  utiles  peut-être,  mais  non  politiques, 
et,  dès  .lors,  agaçant  le  public,  la  parole  fut 
donnée  à  M.  le  ministre  de  l'Intérieur.  Jean, 
fiévreux,  monta  à  la  tribune,  et  usant  d'un 
moyen  bien  connu  pour  orienter  sa  parole,  il 
choisit  une  blancheur,  qui  semblait  immobile 
sur  le  fond  sombre  d^me  galerie.  Il  ne  voulait 
pas  s'adresser  à  la  masse  des  députés  ;  mais 
faire  planer  au-dessus  d'eux  un  grand  dis- 
cours, rappelant  par  sa  forme  et  son  ampleur 
lesr  belles  époques  oratoires. 

Kt  il  commença,  déblayant  le  terrain,  semant 
des  adversaires  sur  le  carreau.  Cet  exode  tout 
spécial  marcha  sans  encombre.  Alors  il  s'éleva 
et  voulut  formuler  un  système  de  gouverne- 
ment. 

Soudain  1e  point  blanc  qu'il  fixait  vers  la  ga- 
lerie sembla  bouger,  comme  une  masse  oscil- 
lant dans  les  ténèbres,  et  Jean  hypnotisé  dessina 
peu  à  peu  sur  ce  fond  noir,  à  faide  de  cette 
blancheur,  avec  des  linéaments  empruntés'* 
sans  doute  au  rêve  et  à  la  fièvre,  il  dessina  la 
figure  même  du  vieil  oncle  mourant  avec  deux 
yeux  creux  immobiles  et  luisants. 

30. 
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Cette  subite  et  ridicule  folie  l'empoignait, 
quoi  qu'il  en  eût. 

Il  détourna  la  tête  de  ce  point  et  promena 
ses  regards  sur  ses  collègues  ;  seulement  déjà 
il  ne  retrouvait  plusson  assurance  première  ; 
sa  mémoire  vacillait,  ses  arguments  commen- 
çaientà  tituber  dans  une  ivresse  imprévue. 

Malgré  lui,  il  reportait  de  temps  à  autre  ses 
regards  sur  la  tête  blanche  de  ce  spectateur 
inconnu  assis  aux  galeries  ,  et  il  retrouvait  à 
distance  la  vision  spectrale  du  vieux  Silvain. 
Il  lui  semblait,  à  ouïr  ces  phrases  sonores  et 
vides  qu'il  jetait  dans  l'espace  comme  un  inu- 
tile son  de  gong,  qu'une  voix  allait  tomber  sur 
lui,  criant  :  Judas!  Judas  ! 

Et  il  poursuivait  quand  même  son  discours, 
qui  s'empâtait,  tandis  que  Gagère  frétillait  au 
premier  banc,  heureux  de  n'être  plus  ambas- 
sadeur, léger,  redevenu  bien  vite  le  français 
gouailleur,  l'enfant  terrible  du  parti. 

Jean  Linguet  buvait  machinalement  son  verre 
d'eau  sucrée,  prenait  un  silence,  se  sentant  le 
cerveau  vide,  la  gorge  sèche.  Cette  angoisse 
stupide  lui  étreignait  le  crâne  et  le  thorax, 
si  bien  que  sa  voix,  sa  forte  et  belle  voix, 
s'assombrissait  dans  la  brume,  devant  ces 
marchands  de  brouillard. 

Et  il  répétait  à  satiété,  sous  des  formes  re- 
nouvelées, mais  de  plus  en  plus  maladroites, 
l'assurance  de  son  honnêteté,  le  fameux  et 
sempiternel  :  Nous  sommes  d'honnêtes  gens  1 
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Pourquoi  criait-il  cela,  inconsciemment,  né- 
cessairement ?  Quelle  impulsion  mécanique, 
absurde,  faisait  jaillir  de  sa  gorge  cette  affir- 
mation niaisement  banale  ? 

C'était  incompréhensible  î  Un  pur  accès  de 
démence  ! 

A  la  quatrième  fois,  tandis  que  la  vision 
spectrale  venait  de  lui  passer  devant  les  yeux 
durant  un  mouvement  de  tète  allant  de  gau- 
che à  droite,  une  voix  de  l'extrême  gauche 
cria,  au  milieu  des  rires  : 

—  C'est  un  dada  ! 

Au  vol,  Jean  Linguet,  ayant  cru  comprendre, 
se  retourna  brusquement,  électriquement, 
avec  un  grand  geste  héroï-comique  : 

—  Judas?  dit-il,  Judas  ! 

Un  fou  rire  d'ironie  prit  l'assemblée  à  ce 
quiproquo.  Le  président  se  penchait  vers  les 
secrétaires,  et,  sonnant  pour  imposer  le  si- 
lence, réclamait  des  sténographes  le  sens  de 
l'interruption  qu'il  n'avait  pas  saisie. 

L'accès  de  belle  humeur,  excitée  encore  par 
les  lazzi  des  uns  et  le  mauvais  vouloir  des 
autres,  ne  cessait  pas.  Et  Jean  Linguet,  stu- 
péfait, répétait  dans  le  bruit  : 

—  Judas  !  Judas  !  Judas  î 

Il  avait  un  tel  mouvement  d'insensé  que  le 
président  du  conseil  lui  adressait  des  signes 
d'apaisement,  tout  en  disant  à  ses  collègues  : 
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—  Ça  se  gâte,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  ma 
parole. 

Enfin  le  président  de  la  Chambre  calma  la 
tempête  à  son  de  cloche,  et,  professeur  émérite, 
cingla  les  mauvais  élèves  de  sa  vaste  classe. 

Seulement  la  bataille  était  perdue.  Jean  Lin- 
guet,  toujours  hypnotisé,  avait  hâte  de  terminer 
ce  discours-chute.  Il  sautait  d'une  partie  à  une 
autre  avec  rapidité,  comme  essoufflé. 

Dans  son  trouble,  il  omettait  des  choses  es- 
sentielles, tandis  que  certaines  phrases  triom- 
phales, préparées  en  vue  d'une  assemblée 
domptée,  s'imposaient  à  sa  mémoire,  et  venaient 
éclater  sur  ses  lèvres  comme  des  pétards 
mouillés. 

Plus  il  avançait,  plus  le  vide  profond  de 
ce  qu'il  disait  là  lui  apparaissait  ;  plus  en 
môme  temps  une  colère  aveugle  le  saisissait  ;  il 
aurait  voulu  frapper  au  visage  quelqu'un  de 
ceux-là  qui  le  plongeaient  en  riant  dans  le  troi- 
sième dessous,  vains  êtres  dont  il  connaissait 
les  plaies  secrètes,  les  horreurs  cachées.  Enfin, 
dans  un  dernier  mouvement"  qui  ne  manquait 
pas  de  beauté,  mais  d'à-propos,  en  une  ou  deux 
phrases  rapides,  il  stigmatisa  la  tenue  incor- 
recte de  rÀssemblée,  et  conclut  : 

—  Quant  aux  Judas...  nous  les  connaissons! 

Cette  obstination  à  proférer  le  nom  de  Ju- 
das souleva  des  rires  et  des  colères;  on  criait  : 
Qui?  qui?  citez  des  noms!  A  l'ordre!  à  f  ordre! 

Le  président,  à  voix  basse,  lui  parlait  dans  le 
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dos,  le  priant  de  s'expliquer,  lui  déclarant 
qu'à  la  précédente  intei'riipLion,  on  avait  dit  : 
(c  C'est  un  dada!  ï>  et  non  <(  Judas!  d 

Alors,  affaibli,  fini,  écrasé  coninie  après  une 
attaque  subite  de  folie.  Jean  Linguet  remit 
les  choses  au  point,  déclarant  qu'il  avait  en- 
tendu le  mot  Judas,  à  la  place  d'un  autre  qui 
consonnait. 

Alors,  au  milieu  du  silence  qui  se  fit,  une 
voix  amère  cria  : 

—  Tout  ça,  c'est  un  lapsus  Linguet! 

Et  le  pauvre  diable  de  ministre  dégonflé  des- 
cendit de  la  tribune  au  milieu  des  rires. 

Tandis  qu'après  un  député  réclamant  des 
explications,  le  président  du  conseil  montait 
rapidement  à  la  tribune,  Jean  Linguet, seul, 
loin, dans  une  salle  déserte  du  Palais,  assis  sur 
un  banc  de  marbre,  juste  sous  la  symbolique- 
figure  du  fleuve  de  sa  patrie,  Garumna,  se  sen- 
tait dégringoler  de  mille  coudées,  et  ne  com- 
prenait rien  à  ce  qui  venait  de  s'accomplir. 
Tel  un  homme  ivre,  subitement  dégrisé  après 
quelque  mauvais  coup. 

Des  huissiers  marquaient  le  pas,  ou  un 
employé  alerte  passait,  sans  avoir  l'air  de 
voir  cette  épave  du  pouvoir. 

Le  ministère,  afin  de  se  sauver  lui-même,  sa- 
crifia en  efi'et  le  titulaire  de  l'Intérieur,  dont 
la  démission  forcée  fut  acceptée  par  le  chef  de 
l'État. 

Julie  Linguet    dut  déménager  de  la  place 
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Beauvan,  hélas!  rentrer  dans  le  petithôtel  delà 
rue  Fortuny,  avec  la  bonne  grâce  d'une  ti- 
gresse  à  qui  Ton  a  ravi  ses  petits. 

Jean  passait  au  rang  de  paria,  sans  famille. 
11  reçut  peu  de  compliments  de  condoléance  : 
sa  carrière  semblait  archi-fmie.  A  peine 
une  lettre  de  Pierre  Doulx  lui  écrivant  :  «  Je 
t'aime  mieux  à  terre  que  là-haut!  »  et  une  au- 
tre de  l'inconnu  anonyme  :  «  Adieu  Jean  Lin- 
guet  je  ne  frappe  pas  les  gens  tombés.  Sup- 
porte ton  châtiment  mérité.  » 


XVIII 


La  rage  de  Julie  Linguet,  déchue,  s'en  al- 
lant comme  vers  un  exil,  dans  cet  hôtel  de  la 
rue  Fortuny,  hors  des  splendeurs  officielles, 
des  madrigaux  de  cour,  des  hommages  admi- 
nistrativement  passionnés,  la  fureur  de  la  pari- 
sienne moscovite,  la  frénésie  du  «  volcan  sous 
la  neige D  éclata  sur  le  dos  courbé  du  vaincu. 

Elle  avait  assisté,  muette,  indiciblement  pâle, 
tordant  son  manchon,  brisant  son  éventail, 
à  la  défaite  insondable  de  son  grand  homme, 
à  la  chute  vertigineuse  de  tout  :  intelligence 
et  pouvoir,  éloquence,  jugement,  mémoire,  es- 
prit et  domination.  Le  charme  avait  disparu  1 
la  magicienne,   qui  s'en  était  servi,  ne  trou- 
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vait  plus  qu'un   flacon  vide,   débouché,    fêlé, 
goulot  brisé,  bon  à  jeter  aux  ordures. 

Ah  !  le  pauvre  Jean  I 

Dire  qu'elle  l'avait  fabriqué  de  toutes  pièces, 
qu'elle  avait  usé  sa  seconde  jeunesse,  la  plus 
belle,  la  plus  chaude,  à  tirer  d'un  vieil  étu- 
diant,  d'un  rat  de  bibliothèque,  un  être  vivant, 
empanaché  de  soleil  et  de  gloire  !  Dire  qu'elle 
avait  insufflé  sa  puissance  à  ce  mannequin,  et 
que  tout  cela  était  perdu,  irrémédiablement 
perdu  ! 

Misérable  Jean!.... 

Et  il  venait,  penaud,  désorienté,  lui  propo- 
ser, à  elle  — oui,  à  elle!  —  le  voyage  des  minis- 
tres déchus,  une  course  à  travers  l'Italie,  l'ex- 
hibition d'une  puissance  déjà  fossile  à  travers 
de  fossiles  monuments....  Il  pouvait  bien  par- 
tir seul,  sa  vieille  valise  d'étudiant  au  poing, 
emporter  ses  absurdes  livres  dans  une  malle, 
s'arrêter  pensif  devant  les  Alpes,  bonnes  pour 
lesAnnibal,  les  César  ou  les  Napoléon,  et  juger 
à  Rome  quelle  distance  sépare  le  Capitole  de 
la  Roche  Tarpéienne  !....  Il  ferait  même  très 
bien  de  pousser  jusqu'au  Vésuve  afln  de  visiter 
les  ruines  de  Pompéi.... 

Lui,  Jean,  désemparé,  aveuli,  n'ayant  jamais 
brillé  par  la  Volonté,  et  n'en  possédant  plus  d'au- 
cune sorte  en  cet  effondrement  subit,  inattendu, 
bizarre,  inexplicable  pour  tous,  obscur  pour 
lui-même,  Jean  Linguet  n'eut  pas  la  force  de 
résister.  Alors,  incapable  de  vivre,  les  premiers 
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joursdesa  honte,  dans  le  brouhaha  de  Paris,  où 
i'iaipiloyable malignité  des  adversairesle  pour- 
suivait encore  de  récriminations  empoisonnées, 
de  lazzi  féroces,  ou  de  calembourgs  «linguettes» 
et  €  lapsus  Linguet  rayant  fait  fortune,  tandis 
que  d'inexorables  reporters  venaient  le  relancer 
pour  tirer  de  son  cadavre  d'homme  d'État  une 
dernière  interwiew,  à  la  façon  des  chirurgiens, 
qui  exigent  une  suprême  expérience  de  mouve- 
ment sur  les  yeux,  le  nez  et  les  lèvres  d'un 
décapité  récent,  le  misérable  Jean  Linguet,  en 
sa  débâcle,  formulait  un  seul  désir  :  fuir. 

La  résistance  de  cette  femme  qu'il  avait 
tant  aimée,  qu'il  aimait  eiicore  maintenant, 
même  plus,  d'une  autre  façon,  à  la  manière  des 
êtres  sensibles,  qui  cherchent  un  cœur  ami, 
dans  un  malheur  extrême,  l'atroce  et  injuste 
mépris  de  cette  femme,  à  laquelle  il  avait  sacri- 
fié intérieurement,  silencieusement,  tous  §es 
rêves,  toutes  ses  espérances ,  tous  ses  devoirs, 
cette  insulte  extrême  d'un  impitoyable  destin 
achevait  en  lui  ce  qui  pouvait  rester  de  cou- 
rage. Bête  traquée,  en  proie  à  la  curée,  il  était 
servi  au  couteau,  juste  par  la  main,  qui  jusque- 
là  le  flattait....  Fuir  !  Donc,  fuir! 

Mais  aller  traîner  sa  misère  morale,  intel- 
lectuelle et  physique  (car  en  peu  de  jours  il 
était  arrivé  à  l'état  de  spectre)  promener  son 
infortune  à  travers  des  paysages  ensoleillés,  si 
plein<de  souvenirs?  Jamais!  Mieux  valait  une 
solitude  amie,  apaisante,  sous  le  ciel  natal,  la 
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retraite  de  quarantaine  clans  le  vieux  domaine 
de  Hadefols  d'Ans,  parmi  d'humbles  serviteurs, 
bons  comme  de  bons  chiens. 

Le  malin  du  jour  lix»'  pour  le  départ,  Jean 
descendait,  morne,  Fescalier  de  l'hùtel,  lorsque 
Marguorile,  Tarrètant  au  passage,  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Tu  pars,  Pajean? 

—  Oui,  réponlil-ii. 

—  Emmène-moi,  veux-tu  ? 

Le  ton,  avec  lequel  la  jeune  lllle  le  suppliait 
ainsi,  le  lit  tressaillir.  11  la  regarda.  Une  déci- 
sion nette  éclatait  dans  deux  grands  beaux 
yeux,  une  décision  de  race,  comme  si  le  sang 
terrible  de  sa  mère  eût  parlé.  Et  c'était  bien 
Julie,  une  Julie  jeune, plus  belle,  plus  artiste  avec 
le  même  désir  sans  frein  de  la  vie,  et  le  même 
geste  autoritaire. 

Jean,  Thumilié  Jean,  aurait  dit  «  oui  d  spon- 
tanément; mais  la  réflexion  venait  durant 
cette  contemplation.  Que  d'affaires  aurait  sus- 
cité un  «  oui  »  pareil  î  il  entrevoyait,  à  travers 
les  propos  malveillants  du  monde,  la  terrible 
opposition  maternelle  de  Julie. 

Ah!  c'eût  été  pourtant  une  compagne  filiale 
qu'il  aurait  emmenée  ainsi.  On  serait  redevenu 
des  enfants,  comme  on  le  fut  jadis,  sur  le 
bord  de  la  mer.  Quelles  belles  promenades  à 
cheval  par  les  routes,  escaladant  les  coteaux  pe- 
tits et  abrupts  du  Périgord  !  quelles  causeries 
reposantes  !  et  le  soir,    près  du  piano,  quelles 
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chansons  douces,  tristes,  larç^es,  dans  le  si- 
lence du  château  endormi!  Tout  cela  passait 
devant  les  yeux  du  vaincu  endolori,  en  forme 
de  rêve  impossible,  hélas  !  mais  si  doux. 

—  Non,  dit-il  enfin,  d'une  voix  ferme.  Non, 
Marguerite. 

—  C'est  bien,  conclut-elle.  Tant  pis!  tant  pis  ! 
Et  elle  descendit  rapidement  vers  le  salon, 

en  murmurant  la  phrase  de  sa  chanson  russe  : 
€  Kogdab  iaznal  !  Kogdab  iaznal  !  d 
Jean  à  peine  parti,  il  sembla  que  l'hôtel  de 
la  Belle  au  Bois  dormant  se  fût  soudain  ré- 
veillé. Julie  sentait  en  elle  un  besoin  de  revan- 
che, une  soif  de  conquête,  à  travers  un  tra- 
lala étourdissant  :  couturières  et  couturiers, 
tapissiers,  peintres  décorateurs. 

—  Oh  !  tombée  pour  rebondir  1  disait  Julie, 
le  ballon  ! 

Elle  organisa  l'offensive,  afm  de  rentrer  dans 
son  vrai  Paris,  brillant,  avec  quelque  gloire. 
Les  glaces  les  plus  énergiques  furent  brisées  par 
son  audace;  l'élégance  dédaigneuse  avec  laquelle 
elle  supportait  son  infortune  lui  reconquit  vite  les 
positions  perdues.  Le  mari,  Jean  Linguet,  en- 
dossait de  loin  tout  le  poids  de  la  débâcle,  oh  î 
non  pas  avec  netteté,  mais  par  des  sous-en- 
tendus :  Ce  pauvre  ami  n'avait  pas  l'étoffe....  un 
rêveur,  un  professeur  embarrassé  dans  ses  gra- 
des universitaires...  Excellent  mari....  très 
mauvais  Napoléon.... 

Bientôt  le  salon  de  Julie  attira  de  nouveau, 
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pi'ès  des  gens  célèbres,  ceux  (|ui  dôsiiaieut  le 
devenir.  Gac-ôre,  qui  n'avait  pas  encore  pu  dé- 
croclier  un  portefeuille,  demeurait  très  en  vue 
comme  démolisseur,  et  devint  Toracle  de  ces 
réunions,  .ladis,  il  avait  semblé  prendre  quel- 
que attention  à  la  rayonnante  beauté  d'aurore, 
que  promenait  mélancoliquement  Marguerite  ; 
puis,  soudain,  cela  cessant  comme  par  miracle, 
il  se  montra  plutôt  froid  vis-à-vis  de  «  la  pen- 
sionnaire. » 

Gagère,  qui  avait  beaucoup  gagné  avec  les 
années,  était  l'homme  qu'il  fallait  à  Julie.  Ce 
n'était  plus  le  simple  bavard  d'antan.  Non. 
Homme  sceptique,  sans  scrupules,  adroit  et  fier, 
mêlant  une  roublardise  cachée,  très  profonde, 
à  une  incontestable  diernité  extérieure,  brave 
et  spirituel,  tenant  haut  les  adversaires,  les 
foiçant  à  lui  trouver  du  ca.air,  saisissant  les 
occasions  d'être  original  en  tout,  brusque  avec 
les  forts,  indulgent  aux  faibles  par  attitude, 
bénéficiant  de  cet  héroïsme  facile  avec  une 
intelligence  alerte  de  bon  comédien,  qui  acca- 
pare les  rôles  sympathiques  au  public.  D'un 
tempérament  amoureux  sans  amour,  tout  en 
nerfs,  rien  en  rêverie,  peu  gênant  d'ailleurs, 
trouvant  même  on  ne  sait  quel  ragoût  de  lasci- 
veté,  dans  le  soupçon  d\u\  partage  possible. 
Bref!  l'homme  qui  tient  la  politique  secondaire, 
celle  des  petits  moyens  et  des  diplomaties  in- 
telligentes. Sans  principes,  sans  méthode,  bien 
fait  pour  vivre  au  jour  le  jour,  très  capable 
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d'exécuter  avec  brio  le  plan  d'un  être  supé- 
rieur, s'il  le  rencontrait,  ou  d'accomplir  les 
besognes  d'un  puissant  imbécile,  tout  en  se 
moquant  de  lui. 

Tel  apparaissait  désormais  le  souriant  ba- 
vard, le  paradoxal  politique  qu'était  autrefois 
Urbain  Gagera,  député  indépendant. 

Il  représentait,  dès  lors,  la  quintessence  du 
Français,  figure  fixée  par  les  livres  d'histoire 
et  de  psychologie:  le  Henrv  IV  de  «la  poule 
au  potD  et  du  «  Paris  vaut  bien  une  messe  î> 
le  Morny  du  <(  sortir  de  la  légalité  pour  ren- 
trer dans  le  droit  »  et  de  «  la  baignoire  en  ar- 
gent »  homme  d'élite,  si  par  ce  mot,  à  une  épo- 
que devenue  terriblement  sérieuse  et  triste, 
on  indique  encore  celui  qui  joue  de  la  Vie, 
pour  lequel  le  mot  Avenir  est  une  fadaise,  et 
qui  reste  le  théoricien  du  «  après  nous  le  dé- 
luge! D. 

Julie,  au  bout  de  très  peu  de  jours,  s'était 
rassise  dans  la  vie  de  veuve -libre,  avec  une 
rapidité. de  jolie  femme,  une  inconscience  mer- 
veilleuse. Elle  transformait  vite  les  juvéniles 
hommages  en  coups  de  foudre,  tout  en  mainte- 
nant Gagère  à  Tétat  de  suspension.  D'ailleurs, 
ayant  déblayé  le  terrain  avec  une  soudaine  ha- 
bilité de  galanterie,  elle  ne  laissa  pas  longtemps 
le  futur  ministre  dans  le  rôle  d'épée  de  Damo- 
clés,  juste  le  temps  d'excitation  nécessaire,  et 
de  tension  possible. 

—  Si  Jean  Linguet  n'a  pas  de  chance  désor- 
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mais,  dit  le  petit  Gouiiiae,  c'est  que  vraiment 
les  proverbes  (.raucieii  modèle  n'ont  ])lus  cours. 

Julie  ne  soui-eait  guère  plus  à  l'exilé,  qu'elle 
n'aurait  fait  d'un  chien  perdu.  Son  indépen- 
dance habile  semblait  vraiment  naturelle. 

A  travers  ces  intrigues,  mélancolique,  ironi- 
que un  peu,  et  bercée  de  tendre  musique, 
passait  Marguerite,  délaissée,  dont  le  célibat 
étrange  faisait  croire  :  Elle  doit  avoir  mauvais 
caractère  !  ce  qui  éloignait  d'elle.  Alors,  dé- 
daigneuse, exagérant  la  froideur,  elle  se  lan- 
çait en  des  excentricités  d'un  comique  voulu, 
faisant  payer  son  ennui  aux  danseurs  mon- 
dains, musqués  et  nauséabonds,  qui  après  lui 
avoir  parlé  de  la  chaleur,  ou  des  courses,  hasar- 
daient quelque  timide  déclaration. 

L'un  d'eux,  Tayant  attirée  sur  un  balcon,  pour 
lui  parler  des  étoiles  et  de  la  rêverie  troublant 
les  hommes  jeunes  qui  cherchent  un  cœur 
(L  analogue  »,  elle  lui  dit  brusquement  : 

—  Si  nous  nous  jetions  tous  les  deux  en 
bas? 

L'autre,  effrayé,  remmena  dans  les  salons 
cette  décevante  et  farouche  créature. 

Très  alerte,  elle  suivait  avec  des  yeux  lar- 
gement ouverts,  le  jeu  de  sa  mère,  et  parfois 
son  sourire  de  commande  «  le  sourire  de 
jeune  fille  d  comme  elle  disait  railleusement 
en  relevant  ses  lèvres  par  un  automatique 
mouvement,  se  changeait  en  un  véritable  grin- 
cement de  dents. 
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D'ailleurs,  les  convenances  étaient  rigoureu- 
sement sauvegardées.  Dans  son  petit  cerveau, 
diplomatiquement  étroit,  Julie  ne  livrait  rien 
au  hasard.  Sa  rude  déconvenue  d'ambition  avec 
Jean,  ne  lui  permettait  pas  de  tout  sacrifier 
sans  retour  à  un  emballement  fortuit  que  l'ex- 
périence ultérieure  pourrait  refroidir.  Elle  avait 
vu  comment  une  brillante  opposition  se  chan- 
geait en  un  piteux  pouvoir,  et,  quoique  Urbain 
Gagère  lui  parut  maintenant  d'une  autre  en- 
vergure que  Jean,  elle  comptait  le  laisser 
courir  jusqu'au  but,  afin  de  le  bien  juger,  tout 
en  se  ménageant  une  porte  de  sortie,  pour  un 
cas  de  défaite.  Une  liaison  avouée  ?  jamais  ; 
cachée  au  contraire,  voilée,  secrète,  permet- 
tant de  laisser  l'espoir  à  des  rivaux,  un  espoir 
presque  prochain  ;  et  pourtant  «  liaison  soup- 
çonnée. i>  Elle  éprouvait  une  joie  vivante  de 
femme  très  mûre,  restée  belle,  à  sentir  l'aboie- 
ment des  rivales  dans  ses  jupes,  le  déchire- 
ment de  sa  réputation,  mais  en  maintenant 
au  regard  du  monde  les  jupes  intactes,  et  la 
réputation  debout.  Le  public  ignorait  !  et  d'ail- 
leurs ignorait  avec  d'autant  plus  de  fermeté 
que  l'épée  ou  le  pistolet  de  Gagère  semblaient 
prêts  à  interdire  toute  indélicate  allusion. 

Si  quelques  impruJences  avaient  été  com- 
mises au  début,  dans  la  fièvre  de  la  revanche, 
il  n'en  était  plus  de  même  désormais,  et  les 
«  chances  d  de  Jean  Linguet  ne  poussaient  que 
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dans  le  mystère  du  silence,  sous  le  regard  ta- 
cite de  Marguerite. 

Dans  une  incurable  io-norance  des  réalités 
parisiennes,  Jean  Linguet,  là-bas,  seul,  cher- 
chait à  orienter  sa  vie  désemparée. 

Ce  fut  vers  la  bibliothèque  qu'il  tourna  son 
activité,  n'était-il  pas  <r  rendu  à  ses  chères 
études  »  selon  un  mot  célèbre? 

Hélas!  après  tant  de  mensonges  entendus  ou 
proférés  par  lui,  après  le  plongeon  dans  le 
bourbier  politique,  comment  aurait-il  pu  re- 
conquérir la  foi  première  en  ces  confidents  du 
passé,  et  trouver  en  eux  une  croyance  quelcon- 
que dans  l'avenir? 

Là,  devant  ces  témoins  impassibles,  il  se 
laissait  aller  à  des  rêveries  sans  but,  incapable 
qu'il  était  de  réagir.  Quand,  par  hasard,  dans 
une  fièvre  d'oubli,  il  persistait  au  labeur, 
bientôt,  comme  une  voix  grave  s'élevait  de  ces 
vieux  volumes,  triés  sur  le  volet  parmi  les  plus 
sévères  :  Tu  as  été  puissant,  ne  fût-ce  qu'un 
jour,  qu'as-tu  tait  de  ce  que  nous  t'avions  ap- 
pris? Nous  te  demandions  de  servir  la  cause 
du  taible  déshérité,  du  paria  de  tout  ordre; 
nous  te  commandions  d'assister  l'humble,  en 
même  temps  que  de  secourir  le  génie  pauvre; 
d'arracher  l'humanité  à  ce  mauvais  rêve  d'une 
exploitation  de  millions  d'hommes  par  quelques 
milliers  d'imbéciles  jouisseurs.  Qu'as-tu  fait? 
Tu  t'es  amusé  à  jouer,  comme  les  mignons 
d'Henry  Hl,    au   bilboquet,   tu  as  dit:  Saute, 
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belle  boule  du  scrutin,  saute  en  l'air  et  re- 
tombe comme  il  faut —  Tu  as  trahi  nOn-seule- 
ment  le  pacte  secret,  conclu  avec  nous,  mais 
encore  le  contrat  public  signé  par  toi  sur  les 
murailles,  la  promesse  faite  à  la  foule  des  meurt- 
de  faim.  Regarde,  partout,  toujours,  la  misé- 
rable humanité  tendre  ses  deux  bras  mis  en 
croix  !  Toi,  tu  devais  la  dépendre  du  gibet, 
apôtre  fidèle,  et,  au  contraire,  tu  as  ajouté 
quelques  clous  à  son  supplice,  de  sorte  que  le 
meilleur  apôtre  est  devenu  le  plus  vil,  oh  !  Ju- 
das, Judas  !  PLUS  HAUT  l'on  monte  et  plus  bas 

ON  DESCEND.... 

Il  la  connaissait  trop  bien  cette  antienne  lu- 
gubre, qui  le  hantait  aux  heures  de  solitude. 
Aussi,  dans  une  haine  de  sa  propre  pensée,  il 
fuyait  à  travers  les  bois  et  les  champs,  exté- 
nuant son  corps  à  des  fatigues  bienfaisantes, 
amenant  les  lourds  sommeils  sans  rêve. 

Parfois,  l'injustice  de  ce  destin  lui  apparais- 
sait évidente.  Alors  il  se  reprenait  à  espérer. 
Quoi  ?  il  ne  savait  pas  au  juste,  sinon  qu'une 
lueur  de  méridionalisme  ironique  filtrait  dans 
ces  opaques  ténèbres  qui  l'engluaient.  Il  partait 
vers  la  ville,  conduisant  lui-même  le  naïf  ca- 
briolet du  château  ;  il  descendait  à  l'hôtel,  ac- 
cueilli par  l'obséquieux  sourire  du  proprié- 
taire. Il  se  rencontrait  là  avec  des  gens  nota- 
bles de  la  contrée.  Soudain,  il  sentait  un  froid  su- 
bit à  leur  contact.  Si  nul  n'est  prophète  en 
son  pays,  encore  l'est   moins  le    ministre,  qui 
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n'a  pasdonné  les  chemins  de  fer,  les  concessions, 
les  places,  les  croix,  les  avancements  promis. 
Le  peu  qu'il  a  pu  réaliser,  fait  paraître  avec 
plus  de  relief,  le  beaucoup  qu'il  ad  Ci  refuser.  Et 
quand,  au  hasard,  il  lâchait  les  notables  pour 
les  hommes  du  peuple,  pour  les  ouvriers  et 
les  villageois,  c'était  i)is  encore,  car  de  ceux-là 
pas  un  ne  pouvait  dire  que  <  moussu  lou  minis- 
tro  D  eût  accompli  le  quart  du  cinquième  de 
la  millième  partie  des  réformes  et  des  progrès 
pour  lesquels  ils  avaient  donné  leurs  voix,  leurs 
voix  naïves. 

Des  aigrefins,  tablant  sur  sa  fortune,  lui 
assuraient  bien  qu'il  demeurait  populaire  ; 
tandis  que  d'autres,  plus  francs,  gageaient  qu'il 
ne  serait  pas  réélu  député. 

L'atmosphère  natale,  à  ce  point  rembrunie, 
lui  fit  à  la  fin  regretter  Paris.  D'ailleurs  sa 
position  de  faux  veuf  semblait  ridicule,  et  lui 
pesait.  Une  sorte  de  regain  d'amour  pour  cette 
femme,  qui  lui  écrivait  à  peine  un  billet  sec  de 
temps  à  autre,  le  saisit.  Sa  santé  physique 
avait  repris  ;  en  même  temps,  la  passion  habi- 
tuelle non  assouvie  commençait  à  réclamer 
impérieusement  ses  droits. 

Jean  annonça,  par  un  télégramme,  son  re- 
tour à  rhôtel  de  la  rue  Fortuny. 

L'accueil  fut  glacial  de  la  part  de  Julie, 
mélancolique  de  la  part  de  ^larguerite.  Jean, 
qui  se  targuait  de  courage,  passa  outre  et 
feignit  un  vif  désir  de  reprendre  la  lutte  par- 
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lementaire.  Il  fit  une  rentrée  timide  au  Palais- 
Bourbon,  reçut  la  quantité  de  poignées  de 
mains  voulue,  et  s'assit  dans  une  travée  du 
centre,  refuge  anonyme.  Il  se  mit  à  contempler 
la  scène,  en  spectateur  instruit,  désintéressé. 

Un  orateur  qui  avait  l'air  de  faucher  un  pré, 
faisant  courir  alternativement  ses  deuxbrasde 
droite  à  gauche  et  de  gauche  à  droite,  discu- 
taillait sur  un  point  infinitésimal  de  jurispru- 
dence parlementaire;  un  second  orateur,  à  voix 
attendrissante  d'avocat  d'assises,  lui  succéda, 
et  ses  bras  allant  de  bas  en  haut,  et  de  haut 
en  bas,  semblaient  sonner  d'une  cloche  déses- 
pérée. Un  monsieur  vint  après,  qui  commettait 
des  cuirs  effroyables  :  Il  est  t'hors  de  doute  l 
et  il  répétait  :  Certainement  il  est  t'hors  de 
doute  !  Ce  n'était  pas  un  des  plus  inconnus.  Un 
quatrième  parla  sur  ce  même  sujet  minuscule, 
et  secoua,  dans  l'air,  à  ce  propos,  les  grands 
principes  de  89,  cela  avec  une  voix  emphati- 
que et  grosse  de  prédicateur. 

Tout  le  ridicule  de  ces  byzantins,  acharnés 
à  flatter  leurs  électeurs  en  montant  à  la  tri- 
bune, quittes  à  ne  rien  dire,  frappait  de  stupeur 
Jean  Linguet,  qui  s'en  apercevait  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  saisissait  la  grandeur  de  sa  tra- 
hison, à  travers  l'inconsciente  niaiserie  de  ces 
cerveaux  dénués  de  toute  philosophie,  de  toute 
inquiétude.  Lui,  Thomme  vraiment  doué,  et 
armé  de  science,  se  sentait  bien  un  Judas, 
oui,    parmi  d'apocalyptiques    imbéciles,   ou  de 
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joyeux  scepLi(iues,    qui  n'ayant  jamais  cru    à 
rien,  ne  Irahisbcnt  personne. 

Ce  spectacle  lui  parut  à  la  fois  risible  et 
navrant,  surtout  maintenant  qu'il  en  appréciait 
les  dessous  inutiles  ou  honteux,  grotesques  ou 
féroces,  les  troisièmes  dessous,  dans  lesquels 
chair,  os  et  sang  d'une  humanité  sans  espé- 
rance sont  triturés  dans  Tinsondable  et  inéluc- 
table alambic,  d'où  une  oligarchie  tire  chimi- 
quement fcon  insolent  bonheur  matériel. 

Il  se  rejeta  vite  sur  les  couloirs,  où,  moins 
officiellement,  en  un  langage  plus  cru,  dégagé 
de  métaphores  pompeuses,  on  entrapercevait 
le  même  Néant  se  nourrissant  impudemment 
du  Grand  Tout. 

Oui,  oui,  comme  le  lui  avait  dit  Pierre  Doulx, 
il  existait  là-dessous  quelque  mystérieux  puits 
où  toutes  ces  Danaïdes  précipitaient  les  forces 
et  les  vertus  d'une  race,  qui,  malgré  sa  vail- 
lance, ne  peut  résister  à  l'épuisement. 

Gagère  vint  à  passer,  et  Jean  éprouva  un 
immense  malaise  à  lui  serrer  la  main.  C'était  sans 
soupçon  aucun  ;  rien  qu'une  sorte  de  répulsion 
magnétique. 

Puis  il  s'en  alla,  baguenaudant  par  les  rues, 

me  en  peine,  désorbitée. 

Là-bas,    vers    le    Panthéon,    il     atteignit, 

orsque  six  heures  sonnèrent,  la  maison  de  son 

vieux   camarade  Pierre    Doulx.  Le  maître  du 

loffis  n'était  pas  encore  rentré.   Sa  femme  fit 

à  monsieur  le  ministre  un  accueil  bon  garçon, 
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tandis  que  trois  enfants  joufllus,  étonnés,  Taus- 
cultaient  curieusement.  Une  senteur  de  pot-au- 
feu  emplissait  la  demeure  du  sage.  Autrefois, 
cette  odeur  grasse  eût  soulevé  le  cœur  de 
Jean;  maintenant  cela  l'attendrissait. 

Pierre  Doulx,  rondement,  entra,  et  serra  la 
main  du  vieux  camarade,  comme  s'il  l'eût  vu 
de  la  veille. 

—  Tu  restes  dîner  avec  nous  ?  dit-jl. 

—  Ma  foi,  oui,  répondit  Jean. 

—  Pot-au-teu  de  famille.  Du  vin  vrai,  con- 
trôlé par  les  plus  sérieux  réactifs,  et  un  gigot. 
Je  suis  en  retard,  ajouta-t-il  ;  heureusement, 
j'ai  bien  employé  ma  journée. 

Voyant  la  mine  triste  de  leur  hôte,  Pierre 
et  sa  femme  s'ingénièrent  à  l'égayer.  La  vue 
au  contraire  de  ce  paisible  intérieur  bourgeois 
navrait  le  pauvre  diable,  le  politicien  sans 
politique,  le  citoyen  sans  famille,  de  sorte  qu'il 
mangea  silencieusement,  et  ne  tarda  pas  à 
prendre  congé. 

Et  il  s'en  alla,  plus  triste  et  plus  seul,  tandis 
que  Pierre  disait  : 

—  Il  n'a  pas  l'air  heureux,  hélas!  et  c'est 
lui  qui   l'a  voulu. 

Le  savant  paisible  rentra  dans  son  cabinet 
de  travail,  où,  sous  la  lampe,  il  se  mit  à  cou- 
vrir de  chifTres  de  larges  pages  blanches,  ajou- 
tant sûrement  aux  découvertes  sûres  de  ses 
aînés. 

Au  dehors,  une  nuit  creuse,  une  de  ces  nuits, 
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où  le  ciel  très  noir  semble  plus  profond  sans 
étoiles,  s'élargissait  au-dessus  des  hautes  mu- 
railles de  Paris.  C'était  couime  un  trou,  un 
tube  d'obscurité,  un  tunnel  dans  Tinfini. 

Accoudé  sur  un  pont,  Jean  regarda  cette 
béante  gueule  du  Noir  Incoimu.  Puis,  il  pencha 
la  tète  vers  la  sombre  masse  de  l'eau,  mugis- 
sant de  vagues  appels  dans  le  dessous. 

—  Ceci  peut  mener  à  cela,  pensa-t-il.  Une 
enjambée,  un  plongeon  dans  ce  bas  vous  mène 
vers  ce  haut 

C'est  en  effet  bien  simjJe  ;  seulement,  parce 
que  deux  étudiants,  gaiement  tapageurs,  vinrent 
à  passer  auprès  de  lui,  il  n'osa  point,  et  s'éloi- 
gna, ivre  de  dégoût  et  d'ennui. 


XIX 

Après  quelques  tentatives  de  réconciliation 
conjugale,  tentatives  repoussées  par  un  dédain 
glacé,  Jean  connut  le  supplice  du  soup;]on, 
qui,   bientôt,    se   changea  en  certitude. 

Un  matin,  il  eut  avec  Julie  une  décisive 
explication,  où  il  crut  bien  la  jeter  à  ses  pieds, 
palpitante  de  terreur  comme  on  le  voit  dans 
les  drames,  mais  elle  lui  répondit  avec  sim- 
plicité : 

—  Vous  avez  le  divorce,  usez-en.  Je  consens 
d'avance  à  ce  que  vous  ferez. 


374  CORRUPTRICE 

Il  crut  d'abord  que  c'élait  la  vraie  solulioii  ; 
bientôt  rerfroyable  ténacité  de  l'ancien  amour 
lui  apparut  dans  les  misérables  raisons  qu'il 
se  donna  à  lui-même  afin  d'éloigner  ce  dénoue- 
ment, avec  aussi,  cette  forme  d'abandon  de 
soi-même  dans  Tanéantissement  qui  se  révèle 
par  le  mot  «A  quoi  bon?  d 

Ce  fut  alors,  comme  une  frénésie  d'oubli 
qui  le  saisit,  pendant  une  durée,  il  avait 
retrouvé  son  Jacques  Mareuil,  et  promenait 
aux  côtés  du  sceptique,  à  travers  les  fêtes 
harassantes,  sa  mine  de  croquemort  portant 
le  diable  en  terre.  11  n'était  pas  plus  destiné  à 
cette  vie-là  a.  qu'un  poisson  à  nager  dans 
du  kirsch  d  selon  la  pittoresque  expression 
de  Jacques. 

Les  plus  belles  filles,  même  «  celles  qui  res- 
semblaient à  sa  femme  »  ne  parvenaient  pas 
à  auréoler  son  ennui. 

Il  revint  d'une  série  d'expéditions  nocturnes, 
avec  une  lassitude,  un  dégoût  incommensu- 
rables, afin  de  s'enfermer  dans  cette  biblio- 
thèque, vrai  couvent  chaste  d'où  il  n'aurait 
jamais  dû  sortir.  Il  ne  travaillait  pas,  non  ; 
il  rêvait  des  heures  entières,  cherchant  par 
quelle  merveilleuse  série  d'événements  il  en 
était  arrivé  à  n'être  rien,  après  avoir  rêvé  d'ê- 
tre tout.  Alors,  par  un  ressaut  d'être  mourant, 
il  lui  prenait  des  rages  impuissantes  contre 
cette  femme,  qui,  d  un  coup  d'éventail,  avait 
détruit   l'échafaudage  de  sa  vie.   Parfois,   au 
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coiUraire,  il  s'attendrissait  au  souvenir  des 
joies  si  douces,  si  frôlement  bonnes,  goûtées 
au  temps  délicieux,  et  se  tournait  alors  vers 
l'ombre  de  ce  mentor  barbare,  de  cet  oncle 
Silvain  qui  l'avait  empoché  de  suivre  une  nou- 
velle voie,  lui  tirant  les  jambes  sur  Téclielle  et 
le  faisant  choir.  Parfois  encore,  il  se  persua- 
dait qu'à  la  place  des  p^rands  devoirs,  un  de- 
voir nouveau  s'imposait,  devoir  restreint,  exact, 
facile,  c'était  de  défendre  Tavenir  de  Marguerite, 
la  pausre  fille  sacrifiée,  sur  le  sort  de  laquelle 
il  se  sentait  profondément  attendri.  Il  s'agissait 
là  de  montrer  quelque  énergie  I  Jean  se  redres- 
sait alors,  et  parcourait  à  grands  pas  son  ap- 
partement, en  proférant  des  menaces.  Puis, 
réternel  a  A  quoi  bon  ?  i>  retombait  sur  lui 
comme  une  douche.... 

Et  bientôt  la  torpeur  chaque  fois  grandissant 
l'envahissait. 

Il  ne  voyait  du  reste  personne,  clos  et  mys- 
térieux, comme  dans  unin-pace.  D'api  es  ses  or- 
dres, on  le  servait  dans  son  atelier-biblio- 
thèque, où  il  fumait  interminablement,  en  feuil- 
letant des  journaux.  Peu  lui  importait  ce  qu'il 
lisait,  d'ailleurs  que  ce  fût  un  feuilleton,  ou 
un  premier-Paris,  il  ne  s'en  souciait  guère. 

Sortir  ?  pour  quoi  faire  ?  le  parlement 
l'horripilait  !  même  la  rue  l'effrayait  :  ces 
immenses  avenues,  ces  places  grandioses  lui 
donnaient  le  vertige....  Après  avoir  été  un  des 
rois  de  ce  pavé,  il  en  ressentait  la  peur  folle, 
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saisi  par  cette  maladie  qui  s'appelle  <r  l'agora- 
phobie »  ;  il  subissait  aussi  la  terreur  des 
Ibules  ;  il  lui  semblait  que  les  yeux  des  bourgeois 
devinssent  railleurs  à  le  dévisager,  et  croyait 
surprendre  des  lueurs  de  haine  dans  les  regards 
des  prolétaires  ;  il  devenait  timide,  inquiet, 
et  ne  trouvait  de  repos,  qu'assis  entre  les  qua- 
tre murs  de  son  atelier  -  bibliothèque.  Le 
soir  et  la  nuit,  maintenant,  il  éprouvait  ces  mê- 
mes symptômes,  bien  qu'il  rasât  les  murs,  et  ne 
s'aventurât  qu'en  des  parages  solitaires.  La  dé- 
pression mentale  faisait  son  œuvre  sur  le  dé- 
voyé. Un  notaire  se  rend  fou  en  devenant 
poète,  mais  un  poète  de  l'Avenir,  un  Apôtre 
de  Justice  le  devient  sûrement,  en  allant  se 
mêler  à  la  foule  des  pharisiens  qui  encombrent 
le  Palais-Bourbon. 

Jean  lisait  donc,  ou  fumait,  en  rêvant  imbé- 
cilement,  noyé  dans  une  mauvaise  graisse  de 
far-niente. 

Seule,  la  musique  avait  le  don  de  susciter  en 
lui  la  vie. 

Souvent,  à  travers  les  murailles,  il  écoutait 
la  belle  voix  de  Marguerite  jetant  les  phrases 
sonores  et  lentes  d'un  oratorio,  quelque  alle- 
gro d'Opéra,  ou  bien  un  chant  étrange.  Il  pré- 
férait entre  toutes  la  mélodie  russe  :  Si  j'avais 
su!  si  j'avais  su! 

C'était  la  seule  joie  du  reclus.  Un  soir,  vers 
dix  heures,  il  rêvait  ainsi.  L'hôtel  semblait 
désert.  Madame  sans  doute  était  sortie  pour 
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quelque  fêle,  les  doinesticjues  [)rcnaient  leur 
repas  dans  le  sous-sol.  Aucun  bruit  ne  venait 
du  dehors,  où  la  neige,  qui  couvrait  le  vitrail 
de  l'atelier,  avait  du  étendre  un  éj)ais    tapis. 

Il  rêvait,  reconstruisant,  à  la  place  de  la 
sienne,  une  destinée  autre,  neuve,  moins  bril- 
lante et  plus  solide,  de  travail  sérieux,  avec 
quelque    bel    amour  très  noble  et  très  pur... 

La  musique  le  berçait  doucement...  Une 
douce  pitié  pour  lui-môme  l'envahissait  :  il 
eut  été  si  heureux  de  vivre  en  bon  rêveur 
d'Idéal,  aux  côtés  d'une  femme  musicienne, 
qui  aurait  charmé  ses  découragements  par  des 
bons,  comme  David  calmait  Saul  avec  des 
accords  de  harpe. 

Soudain,  la  musique  cessa  ;  Jean  éprouva 
comme  un  serrement  de  cœur,  et  attendit 
anxieux,  l'oreille  au  guet,  que  recommençât 
riiormonie... 

Un  pas  léger  se  fit  entendre  dans  le  cou- 
loir... 

La  porte  s'ouvrit  doucement,  Marguerite  en 
peignoir  blanc  s'avança,  disant: 

—  Je  te  gène  Pajean  ? 

—  Mais  non,  Marguerite,  répliqua-t-il,  un 
peu  troublé  cependant  par  cette  visite  impré- 
vue. Que  me  veux-tu? 

Elle  referma  la  porte  derrière  elle,  et  resta 
un  moment,  debout,  toute  blanche,  sur  le  fond 
obscur  de  la  tapisserie.  Elle  semblait  oppressée 
et,  dans  le  silence  qui  s'était  fait  soudain  plus 

32 


378  CORRUPTRICE 

profond,   sa    poitrine    haletait,  comme  si  elle 
avait  couru. 

Jean,  avec  une  émotion  contenue,  lui  de- 
manda derechel  : 

—  Que  me  veux-lu  ? 

Décidée,  elle  s'avança.  Il  la  vit  très  pâle, 
d'une  pâleur  chaude  que  ses  grands  yeux  bleus 
et  sa  bouche  rose  avivaient  encore.  Elle  s'assit 
près  du  feu,  et,  sans  regarder  Jean,  commença  : 

—  Voici,  dit-elle. 

Alors,  tout  à  coup,  dans  le  fond  de  la  mé- 
moire de  Jean,  surgit  le  souvenir  précis  de  la 
première  visite  de  Julie;  cela  lui  causa  une 
sorte  de  trouble  pénible  et  sensuel. 

—  Voici,  je  suis  lasse  de  vivre  comme  je  vis 
ici.  A  qui  le  dirai-je,  sinon  à  toi,  Pajean,  à 
toi.... 

Elle  s'arrêta  sur  ce  mot  qu'elle  prononça 
comme  s'il  contenait  tout  :  l'Univers  et  Dieu. 

Jean  tressaillit.  Cette  voix  musicale  parlant 
de  la  sorte,  passionnément,  faisait  vibrer  en 
lui  toute  une  jeunesse  d'accords. 

—  Ce  soir,  j'ai  refusé  d'accompagner  ma 
mèi'e  —  basl!  cela  lui  fait  tant  de  plaisir,  de 
ne  pas  m'avoir  près  d'elle  — je  voulais  rester 
pour  te  dire,  Pajean,  tout  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur  et  qui  m'étouffe.  Ma  mère...  oh  î  ne  m'in- 
terromps pas,  c'est  inutile...  ma  mère  m'exècre 
et...  je  le  lui  rends.  Elle  a  écarté  de  moi  tous 
ceux  qui  pouvaient  m'aimer,  et  cela,  pour  me 
les  prendre....  oui,  oui,  pour  me  les  prendre. 
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Elle  tourna  subitement  la  tête  vers  Jean  qui 
avait  fait  un  mouvement;  et  elle  articula  net- 
tement : 

—  Pour  me  les  prendre....  D'ailleurs  je  n'y 
tenais  eruère.  Un  seul  peut-être  et  encore  !.... 
.T'ai  subi  cette  haine  en  silence,  me  jetant 
parfois  sur  mon  piano,  comme  sur  un  confi- 
dent, et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  chantant 
ma  peine....  Vois-tu,  elle  est  atroce...  je  ne 
suis  pas  une  jeune  fdle  de  l'ancien  modèle, 
moi.  Je  sais  tout  ce  que  Ton  peut  savoir....  oh  ! 
ajoula-t-elle  en  réponse  à  un  geste  de  Jean, 
je  sais  tout  là  et  là. 

Elle  indiquait  la  tète  et  le  cœur  ;  puis,  avec 
une  ironie  ; 

—  Je  suis  une  pure  jeune  fille,  excessive- 
ment pure,  j'ai  même  un  sourire  sp«'^cial  pour 
ce  rôle  de  niaise  qu'on  nous  importe,  comme  si 
nous  jouions  le  répertoire  de  Scribe.  Je  suis 
une  Agnès  qui  sait  dire  :  Le  petit  chat  est  mort. 
C'est  entendu.  Mais  je  vis,  je  sens,  je  suis  un 
être  organisé,  en  qui  les  divins  accords  des 
maîtres  ont  fait  vibrer  une  âme.  Et  je  hais  tous 
les  pantins  qui  font  la  joie  de  ma  mère,  et  qui 
font  ta  douleur,  pauvre,  pauvre  Pajean. 

L'intonation  fut  douce,  plaintive.  Elle  jouait 
ce  rôle  au  naturel,  se  grisant  de  sa  propre 
musique.  Et  lui,  sentait  quelque  chose  comme 
un  crime  délicieux  sourdre  dans  son  crâne,  et 
il  ne  répondait  pas,  laissant  la  belle  créature, 
dont  les  seins  soulevaient  le  peignoir,  dont  les 
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yeux  flamboyaient,  lui  parler  ainsi  dans  le  si- 
lence opaque  et  neigeux. 

. —  Oui,  j'ai  passé  bien  des  nuils  à  rêver 
autre  chose  que  mavie  actuelle.  Sais-tu,  Pajean 
je  voudrais  être  cantatrice....  Là,  pour  de  bon, 
sur  un  vaste  théâtre,  laisser  courir  ma  fièvre 
en  des  chants  soulevés  par  Torchestre.  J'ai 
rêvé  cela  souvent,  au  Concert....  oui,  tiens,  je, 
serais  libre  alors,  libre  comme  Tair,  dans  la 
plus  belle  vie.... 

Elle  s'arrêta,  le  voyant  extrêmement  grave  : 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  Pajean,  dit-elle 
d'une  voix  très  douce,  presque  avec  des  san- 
glots. Oh  !  ne  m'en  veuille  pas.  Personne  ne 
m'aime,  excepté  toi  peut-être, un  peu. . . .  un  peu. . . 

Lui  hochait  la  tête.  Et,  tout  à  coup,  elle  se 
prit  à  pleurer.  Alors,  comme  il  s'était  levé 
pour  la  consoler  de  tendres  paroles  raisonna- 
bles, avec  un  frémissement  involontaire  de  tout 
son  être,  elle  se  mit  à  sécher  ses  larmes  à 
grands  coups  et  rageusement,  d'un  mou- 
vement brusque,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
Jean;  et,  là,  cont'^e  sa  poitrine  : 

—  Ne  suis-je  pas  libre  de  te  dire  que  je 
t'aime,  que  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi?  Oh  î 
Je  le  sais  bien,  va,  maintenant  que  tu  souffres. 

Et  il  sentait,  contre  sa  poitrine,  cette  jeune 
poitrine  frémissante,  il  voyait  cette  bouche 
près  de  sa  bouche,  ces  deux  yeux  qui  plon- 
geaient dans  les  siens.  L'ivresse  du  crime  dé- 
licieux le  saisissait.... 
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11  se  rappelait,  devant  cette  autre  Julie,  si 
pareille  à  l'ancienne,  à  celle  qu'il  avait  tant 
aimée,  il  se  remémorait  les  souffrances  subies, 
les  injures  et  les  trahisons,  et  tout  son  être  se 
fondait  dans  une  folie  de  vengeance,  mêlée  à 
un  nafllnement  voluptueux. 

Elle,  Marguerite,  se  jetait  dans  Taventure, 
avec  la  fougue  des  héros  incestueux  et  divins 
qu'on  voit  errer  parmi  les  drames  de  Wa.ç^ner. 

Ils  haletaient,  chacun  pris  par  le  désespoir 
et  la  solitude,  et. ils  tombèrent.  Jean  vit  ce 
beau  corps  vierge  frissonner  de  douleur  et  de 
plaisir,  Tégarement  de  ces  beaux  yeux,  ces  lè- 
vres affolées  et  tremblantes... 

...  Et  il  se  réveilla  de  cette  crise  nerveuse 
de  ce  coup  de  folie,  disant  à  voix  basse  : 

—  Va-l-en,  va-t-en  vite. 

Elle,  souriante  maintenant  et  triompha- 
trice, lui  envoya  un  dernier  baiser  du  bout 
des  doigts,  et  disparut. 

Lui,  penché,  écoutait  le  pas  de  la  jeune  fille, 
craignant,  il  ne  savait  pas  quoi,  peut-être  la 
rencontre  d'un  domestique...,  ou  quelque  autre 
chose...  plus  grave...,  et  demeura  immobile, 
Toreille  au  guet  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu 
la  porte  de  Marguerite  se  fermer,  dans  le  haut 
de  rhôtel,  avec  un  bruit  sourd. 

Alors  ce  fut  un  moment  horrible.  Les  déli- 
ces passées,  le  crime  restait,  le  crime!  Judas 
complet,  il  avait  donc  tout  trahi,  jusqu'à  l'hon- 
neur, jusqu'au  foyer,  jusqu'à  Tinnocence.  Ju- 
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das,  toujours  Judas!  Pour  un  plaisir  de 
trente  deniers,  il  menait  au  gibet  en  ribam- 
belle toutes  ses  croyances,  toutes  ses  nobles- 
ses natives  ! . . . 

Soudainement,  comme  pour  une  marche 
triomphale,  dans  le  lointain,  le  piano  retentit 
en  accords  tumultueux,  et  la  voix  fraîche, 
jeune,  plus  vibrante  que  jamais,  de  Margue- 
rite égrena  les  notes  d'un  chant  d'amour. 

—  Allons,  allons  !  murmura  Jean. 

Après  avoir  écrit  quelques  mots  sur  un  feuil- 
let blanc,  il  se  dépouilla  de  sa  veste  de  cham- 
bre, tâla  l'endroit  où  le  cœur  bat  entre  la 
sixième  et  la  septième  côte,  disant  : 

—  C'est  bien  là,  oui  là.  Oh  !  je  ne  vais  pas 
me  manquer  !...  puis  il  ajouta  :  Pour  être  plus 
sûr... 

Il  avisa  une  longue  règle  percée  d'un  trou 
qu'il  mit  en  face  de  l'endroit,  oii  sonnent  les 
pulsations  : 

—  Oui  ça  ira,  dit-il. 

Il  alla  chercher  dans  un  tiroir  un  revolver, 
et  se  coucha  sur  le  sofa,  où  l'odeur  de  Ta- 
mour  flottait  encore,  il  ajusta  la  règle,  plaça  le 
canon  du  revolver... 

Maintenant  la  jeune  fdle,  là-haut,  de  sa  voix 
sonore  et  mouillée,  chantait  la  romance  russe  : 

(T  Tvoïa  loubov,  amour  !  amour  !  j> 

Jean  Linguet  attendit  la  dernière  mesure,  et 
pressa  la  détente... 

Sur  la  feuille  de  papier  était  écrit  : 
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d  Pauvre  Judas  !  c'est  Theure  !  d 

Tout  Paris,  le  lendemain,  a[)[)renait  que 
Tancien  ministre,  Jean  Lingue t,  avait  été  fou- 
droyé par  une  congestion  pulmonaire. 

—  Encore  une  Linguette,  dit  un  implacable 
loustic. 

Tandis  que,  rapaces,  derrière  le  corbillard, 
des  candidats  électoraux  se  disputaient  son 
siège  à  la  Chambre,  cette  victime  de  la  faillite 
révolutionnaire,  s'en  alla,  peu  pleurée,  sinon 
par  l'incestueuse  Marguerite,  jusqu'au  cime- 
tière, où  son  ombre  dut  subir  encore  l'averse 
des  discours  mensongers,  dont  sa  vie  avait  été 
empoisonnée. 

Le  scepticisme,  qui  fait  vivre  tant  de  gais 
imbéciles,  peut  parfois  tuer  quelqu'un... 


Fin 


Imprimerie   de    rOucst,  A.    NEZAN,    Mayenne. 
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